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ПАРУЙР СЕВАК 


ЧА МОЕЙ ЗЕМЛЕ 


С армянского 
ГЕРОИ 


Если б не было того, что миновало, — 
Зоя ныне б строила каналы, 

Самой нежной матерью была бы, 
Среди нас, весёлая, жила бы, 

В песнях и труде не уставала. 


Если 6 не было того, что было, 

Если 6 нас война не разлучила, — 

Краснодонцы ныне бы по праву 

Всё равно завоевали славу: 

Любка бы на спене танцевала, 

Громова болезни врачевала, 

И стихи поэта Земнухова 

Может, мы учили б слово в слово, 

Если б не было того, что миновало. `, 


..Но теперь, учебники листая, 
Скромная такая и простая, 

Не знакомая ещё с грозою, 
Где-нибудь растёт другая Зоя. 
Где-нибудь Тюленин подрастает, 

В первый рейс Гастелло вылетает, 
Где-нибудь в стране моей широкой 
Учит Лиза+ Чайкина уроки 

И Олег — Фадеева читает. 


Да не где-нибудь, а рядом с нами! 
Всюду, где алеет наше знамя, 

Входят в жизнь уверенно и смело 
Тысячи Олегов и Гастелло. 

В школы отправляются учиться, 
Строят города и жнут пшеницу 

Или плавят сталь в печах плавильных, 
Или давят виноград в давильнях, 

Или зорко стерегут границу. 


Каждый день друг друга мы встречаем, 
Спорим и беседуем за чаем 
И по братски пожимаем руки 


1% 


‚ ПАРУЙР 


После кратковременной разлуки, 

И однажды полюбив подругу, 
Открываем с ней сердца друг другу. 

И быть может — нет, точнее скажем — 
И наверно — в голову нам даже 

Не приходит, как это ни странно, 

Что у друга — воля Степаняна, 

А в глазах другого — светит смело 
Пламя, что в Матросове горело, 

Что сердечко у твоей любимой — 

Как у Зои, как у Лизы было, 

И что сам ты, может быть, Гастелло. 
Не приходит в голову — так что же! 
Чем сильней мы, тем скромней и строже. 
Мирные, совсем простые люди, 

Мы живём, работая, любя. 

Нам, мой друг, и не к лицу, не скрою, 
Вспоминать о том, что мы герои. 


Ну, а если 
враг 
о том забудет, — 
То пускай пеняет на себя! 


МОСКВИЧИ 


— Ну, это ведь мелочь! — 
скажет 
Товарищ, стихи читая, — 
Об этом ведь знает каждый, 
Кто жил здесь хоть несколько дней. 


‚Да, это, конечна, мелочь — 
Обыденная, 
такая, 
Что можно её не заметить, 
Если привыкнуть к ней. 
Итак: 
ты гуляешь 
или 

Спешишь в институт столичный, 
И ты желтолиц, 
Или чёрен, 
Совсем как индус Вали, 
И нос у тебя, возможно, 
Прямой, как фрагмент античный, 
А может, приплюснут, 

словно 
Лепёшки на нём пекли. 
Глаза у тебя раскосы ли, 
Круглы ли, как солнце в зените. 
Губы, как у зулуса, 
Вывернуты... 
И вдруг, 


‚ СЕВАК 


НА МОЕЙ ЗЕМЛЕ 


Шаги твои остановит 
Вежливое: 

«Простите!» 
Стоит пред тобою русый 
Совсем незнакомый друг. 


— Нростите, товарищ! Как мне 
Добраться... 

И он называет 
Ну, скажем, музей Революции 
Или депо Ильича. 
И даже ничуть не колеблется, 
И даже не замечает, 
Что ты не москвич... 


И сам он, 
Похожий на москвича, 
Такой синеглазый парень, — 
Быть может, и впрямь с Арбата, 
А может, из Вязьмы, 
С Дона, 
Из русской далёкой Ниты, — 
Спрашивает армянку, 
гуцула, ' 
грузина, 
тата, 

И в голову не приходит 
Ему, 
Что не здешний ты. 


Конечно же, это мелочь. 
Здесь нечего и гордиться. 

Но когда меня — армянина — 
Остановили так, — 

и гордостью в сердце думал 
О нашей болышой столице, 

О нашей земле великой, 

Где я и карелу — земляк. 


НА УРОКЕ ГЕОГРАФИИ 
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Я бы мог заверить, ито опять сейчас 
Школьником-мальчишкой в классе жду звонка. 
Хорошо знакомый белостенный класс, 

Те же парты, та же влажная доска. 


пе я пальцы в той же меловой ПЫЛИ, 
И стоит у карты бойкий паренёк, 
И на всё с портрета смотрит вождь земли. 


Я бы вас заверил, глаз не отводя, 
В том, что не был в щколе только день-другой 


ПАРУЙР СЕВАК 


Если б не седины на. висках вожля, 
Если 6 карта мира не была другой. 


Я запомнил Запад предвоенных дней — 
Мёртвый и холодный, он лежал, как лёд, 
От озёр финляндских и до Пириней, 

От британской Темзы до днестровских вод. 


На восток от красной, от моей страны 
Был Китай — огромный, жёлтый и чужой, 
И, акулой хищной выплыв из волны, 
Скалилась Япония за морской межой. 


Свастика — на запад, на восток — кинжал, 
Папское кадило, ржавый ятаган!.. 

Но когда у школьной карты я стоял, 

Как стоит сегодня этот мальчуган, — 

Я мечтал: у кули будет светлый дом, 

Я мечтал: воспрянут Запад и Восток. 

Я мечтал. 

А ныне, говоря о том, 

Отвечает мальчик пройденный урок. 
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Отвечает мальчик. Палец окунул 

В синеву морскую и пошёл, пошёл — 
Из равнин на взгорья, из страны в страну, 
Из столиц в просторы, где не видно сёл. 


Твёрдо знает карту этот мальчуган. 
Вот спросил учитель, и нашёл он вмиг 
Керчь... 

Знакомый город! Там однополчан 

Я на поле боя хоронил своих... 


Вот и Днепр. 

Откуда знать тебе, сынок, 

Сколько я траншей отрыл на берегу, 
Как в студёных водах до костей промок 
И в огне пожаров высох на бегу!.. 


Вот и Львов. 

Поныне вижу я во сне 
Пригород сожжённый, пепелища хат 
И в пробитой миной каменной стене 
Щель, через которую бил мой автомат... 


Мальчуган границу перешёл уже, 

А лицо спокойно и беспечен взор... 
Помню, как на этом взятом рубеже, 
Как ребёнок, плакал пожилой сапёр. 


А мальчишка даже и не удивлён, 
Без труда форсирует жилки синих рек: 


НА МОЕЙ ЗЕМЛЕ 


Висла, 
Одер, 
Эльба... 
Всю Европу он 
Открывает сызнова — этот человек. 


И в моём солдатском сердце торжество: 
Мы прошли с боями Запад и Восток, 
Чтоб иною стала карта для него, 
Чтобы он спокойно проходил урок. 
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Скоро перемена. 

В полной тишине 
Старый мой учитель медленно встаёт. 
И у карты мира, как бывало мне, 
Новое заданье школьникам даёт. 


Ни о чём с учителем мы не говорим, 
Но обоим ясно: если тот урок, 
Что на Эльбе дали мы врагам своим, 
Кое-кто забудет — 

мы напомним в срок: 


— Если вы осмелитесь вновь итти войной, 
Если трубы снова позовут в поход, — 
Знаю, 
мальчик этот 

весь простор земной 

Твёодым шагом мужества 
вслед за мной 
пройдёт! 


Авторизованный перевод Марка Максимова. 


——7=— 


А. АКИМОВА 


& 
ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ 


Повесть 
Глава первая , 
Сима 


М тро двадцать восьмого августа тысяча девятьсот сорок девятого 
года повернуло судьбу Ксении Николаевны Доброво, как руль 
псворачивает лодку. В это утро Ксению Николаевну разбудил ранний 
телефонный звонок. 

В трубке звенел незнакомый молодой женский голос. 

— Ксения Николаевна? 

— Да, я. Простите, не узнаю... 

— А вы меня и не знаете... — Говорившая набрала воздуха, пре- 
жде чем произнести свой длинный титул. — Старший преподаватель ка- 
федры литературы Новоботского (так послышалось Ксении Николаев- 
не) педагогического и учительского института имени Ковпака. 

— А фамилия? Фамилия как? — перебила её Ксения Николаевна. 

Говорившая оказалась кандидатом филологических наук, как и сама 
Ксения Николаевна. Но фамилии её — Пустовалова — Ксения Нико- 
лаевна никогда не слышала. Никогда не слышала она и об институте, 
которому почему-то присвоено было имя легендарного партизанского 
командира. 

Голос в телефоне, впрочем, не давал задумываться. 

— У меня к вам важное дело. Вы — это как раз то, что мне надо. 
Три человека сказали. Мне необходимо сегодня же вас повидать... — 
`’Пустовалова, видимо, сама испугалась категоричности своего тона и до- 


бавила: — Если это вас не очень затруднит... Можно. я к вам приеду? 
— Да, пожалуйста... 


— Можно, я сейчас приеду? 

— Да, конечно, только я ещё не... 

— Не встали ешё? Ничего. Мне долго ехать. 

И сразу — частые гудки. Ксения не сказала даже своего адреса. 
Впрочем, та, наверно, узнала его там же, где и телефон. Но Ксения не 
успела сообщить тех особых примет, которые есть у каждого адреса, 
например — вторые ворота направо или — между магазином и булоч- 
ной. Одна очень близкая приятельница Ксении, бывавшая у неё сотни 
раз, не нашла ее квартиры, когда после войны убрали стоявшую у па- 
радного ванну с песком. 

Принять душ, торопливо застегнуть пижаму, 
тахту — только и успела Ксения, ка 


Над звонком висела табличка с тщательно выписанной фамилией 


Доброво. Поэтому Ксения могла бы и не принимать стука на свой счёт. 


привести в порядок 
к в дверь её квартиры постучались. 


ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ -9 


Но всё равно; в квартире больше никого не было: не съехались ещё 
с дач. Надо было ‘открыть. 

Тот же звонкий молодой голос; что и в трубке; спросил за дверью: 

— Я сюда попала? Ксения Николаевна Доброво здесь живёт? 

Незачем было смахивать крошки со скатерти и подмазывать губы; 
Не следовало удивляться тому, что Пустовалова не увидела звонка и 
таблички над ним. Приметы адреса тоже ничем бы не помогли: 

И света в передней можно было не зажигать. Приезжая всё равно 
бы не увидела ни узкого коридора, заставленного вещами; ни полнею- 
щей, но ещё статной фигуры Ксении; ни её тяжёлой рыжеватой косы, ни 
зелёных глаз. 

Ничего не увидела и не могла увидеть Пустовалова, потому что она 
была слепа.. 

И Ксения поняла это; как только открыла дверь и увидала её; обта- 
новившуюся на пороге с вытянутыми вперёд руками... 

Звонкий голос и юное лицо с удивительно чистым выражением пои- 
надлежали незрячей, как она сама о себе говорила. 

«Как же она одна доехала? Почему. она не попросила меня при- 
ехать к ней? А может быть, она не. ‘совсем слепа?» — все эти мысли 
промелькнули в голове Ксении. Но, разумеется, ни одной из них ‚она 
не высказала. и 

Пустовалова была совсем слепа. Ксения, легко ‘убедилась в этом, 
потому что из-за её неловкости гостья наткнулась на большой сундук 
в коридоре. 

Только тогда Ксения догадалась взять слепую Под ‚руку. 

р Но и это было не то. Наконен, Пустозалова сама просунула свою 
руку, под руку. Ксении Николаевны. 

И только тогда Ксения спросила: 

— Почему же вы?.. 

— Почему же я. не сказала вам по телефону, Что Я незрячяя? 

— Совсем неё то! Но я бы... 

— Что «вы бы»?. Приехали, сами кб МНе?.. А вот Э+о-то И ноудобн 
Я бстановилась в университетском общежитий. В комнате без меня т ни 
человека, ‚а пришлых сколько набирается? , 

У неё была певучая московская речь, й ТаЕН< слова; как <еойШанх», 
звучали в её устах очень ст. ественно. 

— И вообще всё это совершенно НИ К чему; — продолжала сл6- 
пая. —Я ведь совсем, как о. Только, правда, не вижу и, если ме- 
ня не предупрелить, моку в, чужом коридоре на сундук наткнуться: 

Юмор у НЕё был спокойный и добродушный. 


На следующий день, когда поезд, увозивший их обеих в Невоболо- 
тов; отошёл от Киёвского вокзала, Пустовалбва; чтобы сразу оТклонмть 
возможное восхишение Ксении; объяснила: | 

— Видите ли; в моём положении середины не да! 0 — либо самсе 
сложное, либо самое простое. То есть, конечно, всякий труд почётен... 
Но я хочу сказать, что входящих и исходящих в конторе я записывать 
не могу, потому что я по-вашему ни писать, ни. читать не_ умею. И в 
школе преподавать тоже не могу, — как я стану. на доске писать? А в 
институте я буду преподавать. Иначе остаётся лишь самая скромная 
работа: верёвки плести, вязать что-нибудь в артели... 

И Сима, действительно, была, такая же, как зрячие... вх А 

В чулках-паутинках, модных туфлях и синем шёлковом глатье; с 
причёсанными парикмахером светлыми лёгкими волосами и с маникю- 
ром, она была свободна и от тени ‚неряшливости И равнодущия к внеш- 
нссти, которые, как казалось Ксе нии, могли быть у слепой. 


в А. АКИМОВА. 


Она сама наливала воду в стакан и` устраивала в нём иветы. Сама 
резала хлеб и намазывала его маслом. В вагоне при ней было множе- 
ство узелков, пакетов и баульчиков. Всё — поручения новоболотовцев — 
сларсжилов и новосблов. Кому словарь Ушакова, кому «Историю  пар- 
тии», кому чулки-капрон, коробку трюфелей или какую-то особую сумоч- 
ку (таких в Новоболотове ещё не было). 

Она, не гордившаяся нисколько тем, что кончила с отличием универ- 
ситет и в срок защитила диссертацию, что удаётся и не всем зрячим, 
была откровенно горда тем, что сама сделала все эти покупки и сама 
выбирала материю и фасоны для всех своих платьев. | 

— Вот и для этого тоже... А оттенок синего хорош? — спросила она 
Ксению так, словно когда-либо видела оттенок какого-нибудь цвета и 
мсгла вообще представить себе, что такое цвет и что такое оттенок. 

Сима (она не позволила Ксении, которая была старше, называть её 
иначе) очень любила брать на. себя дела, которые не давались даже 
зрячим. 

Таким было и то дело, которое свело её с Ксенией. 

Через два дня открывался Новоболотовский педагогический и учи- 
тельский институт, а введение в литературоведение читать было некому. 
Заведующий кафедрой — обходительнейший Василий Николаевич Суш- 
ков, совместитель, основная работа которого была в МГУ, — пообещал, 
но не нашёл преподавателя. 

Не нашли его ни декан, ни заместитель директора по учебной части. 
Не нашёл и сам директор. 

Всё было. Факультет языка и литературы педагогического института 
был. Отделение. языка и литературы учительского института было. Де- 
канат со свеженькой вывеской на дверях был. Студенты были. Препо- 
лаватели тоже. А введение, которое должно читаться в самом начале, — 
на то оно и введение! — читать было некому. 

Сима только что кончила аспирантуру при Московском университете. 
Читать она должна была русскую литературу девятнадцатого века, зна- 
чит, ещё не скоро. Пока что она готовила курс. Это не дело ещё, а под- 
готовка к делу. 

Сима пришла к директору и сказала: 

— Константин Иванович, пошлите меня в Москву. Я там училась и 
найлу преподавателя. В крайнем случае, временного — курс прочесть. 

Константин Иванович постучал пальцем по столу и сказал: 

— Вы так думаете? Вы в этом уверены? Привезёте? 

Такая у него была манера переспрашивать, задавать вопросы, слоз- 
но в сомнении, хотя на самом деле он вовсе не был нерешительным 
человеком. 

— Да, я так думаю. Привезу! — сказала Сима без тени колебания. 

И Константин Иванович, взявший её в институт — слепую, прямо 
с аспирантской скамьи, не прочитавшую ни одного курса в своей жиз- 
ни, — поверил ей и в этом. 

— Хорошо, поезжайте и привезите! 

Он нажал кнопку. Вошла секретарша Люся. 

— Выпишите Серафиме Тимофеевне командировку с завтрашнего 
дня. — Он обернулся к Симе. — На сколько дней? ых 

— На неделю. С сегодняшнего. 


Е А управитесь? Хорошо, с сегодняшнего. Люся, пошлите,’ пожа- 
луйста, за билетом на вокзал. 


Только и было разговора у неё с директором... 
МЕ Ксении Симу привели три разговора — с профессором Гродским, 
ее постоянным руководителем в университете и в аспирантуре, с мужем 
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Ксениной подруги — редактором университетских «Известий» — и с до- 
центом Громачеком. 

Сентябрь у Ксении в Московском педагогическом институте, где она 
постоянно работала, не был занят. Это не значило, что не существовало 
других дел. Но Сима полагала, что самое важное дело на свете — это 
чтобы в Новоболотовском институте в его первый год своевременно и 
хорошо было прочтено введение в литературоведение. И Сима сумела 
уговорить Ксению. Вернее, Сима просто-напросто её увезла. Двадцать 
восьмого ‘августа Ксения сказала, что она подумает и даст ответ зав- 
тра или послезавтра. Но двадцать девятого её разбудил знакомый стук 
в дверь. В дверях стояла Сима и улыбалась. Она стянула-с руки пер- 
чатку и высыпала на ладонь кипу бумажек, которые при ближайшем 
рассмотрении оказались двумя железнодорожными билетами в Новобо- 
лотов. 

— Почему вы... — начала было Ксения. 

— Что «почему вы»? Взяла билеты, не дождавшись вашего ответа? 
А если бы вы отказались? | 

— Почему вы не сказали мне, чтобы я заказала билеты по телефону? 

Сима просто расхохоталась. 

— Вы, наверное, думаете, что Новоболотов — это Сочи в курорт- 
ный сезон? Или что мне трудно было съездить на вокзал? 

Такая была Сима. Посмотрели бы вы на неё когда, обвешанная 
сРОИМИ Ссвёртками и узелками, она стояла в тамбуре, готовясь к выхо- 
ду на станции Новоболотов первый! Впрочем, это, конечно, шутка. Но- 
воболотов первый — он же и Новоболотов второй, и Новоболотов третий. 

Ксения, не говоря ничего свозсй спутнице, грешным делом, очень вол- 
новалась. Поезд стоит в Новоболотове всего две минуты. Как она вы- 
грузится со слепой и с таким количеством вешей? Ксения и сама везла 
с собой целый чемодан книг и конспектов — кто его знает, какая в 
институте библиотека? 

-По секрету от Симы Ксения попросила двух девушек из соседнего 
купе и смешливого парня, ехавшего с нимв, помочь высадиться. 

Прошёл проводник. Новоболотов — следующая. Через двенадцать 
минут. у 

Если бы не проблема высадки, Ксения была бы спокойна. Месяц в 
новом месте — к этому она привыкла. Она ездила читать вузовский 
курс в Ташкент и в Ригу. С публичными лекциями побывала в Донбас- 
се, в Баку. В войну несколько раз выезжала на фронт, тоже с лекция- 
ми. А туристские поездки в каждый отпуск, где, что ни день, менялись 
виды, нравы, характеры? Е. 

..Поезд замедляет ход. Вагоны вздрагивают и останавливаются. 
Веши — в тамбуре, провожатые наготове. 

Сима смеётся. 

— Какие вы все милые! Только напрасно. Это же не великое пере- 
селение народов! 

Паровоз дёргает ещё один ‘раз, совсем бесшумно. Ксения не успела 
предупредить Симу, и та шагнула на платформу. Хорошо-— смешливый 
парень успел поддержать её. 

Новоболотов. Сима не видит огромных букв. Не видит и встречаю- 
щих — немолодую женщину в платке, юношу в кепке и высокого муж- 
чину средних лет в фетровой шляпе. И всё-таки почему-то она идёт к 
ним навстречу и первая говорит: 

— Мама, Серёжа, это вы? Как хорошо, что вы тут! 

— Ия здесь, Серафима Тимофеевна, имею честь вас приветство- 
вать, — снимает шляпу высокий человек, кланяясь приезжим. 

— Василий Николаевич Сушков, заведующий нашей кафедрой, — 
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представляет Сима. — Здравствуйте; здравствуйте; Василий Николаевич! 
Привезла! — И заговорщически шепчет, (впрочем, ‚этот шёпот всем Яс- 
нс слышен): — ЗНйете; кто 910? — Сима торжествуюЩе отчеканивает:— 
Доброво; Кеёния Николаевна. Кандидат, доцент; преподаватель москов- 
ских вузов. — И уж совсем тихо добавляет: — Лучше всех; говорят, чи- 
тает. этот куре:. 

Сушков улыбается. 7 ный ТЫ 

— СнНасибо за рекомендацию, Серафима Тимофеевна... Но мы с Ксе- 
нией Николаевной давно знакомы. = _ Анн Ады. 

Симина мама, Настасья Ивановна, умело подставляет Симе руку, 
согнутую калачиком, И Все направляются к машине: 

— Директор приносит свой извинения; — говорит Ксении (Сушков; — 
Он очень хотел; но не Мог вас встретить. У него комиссия по призмкё 
здания. Е о чат ми — 7 

Куда теперь, в институт? Уже вечер. Никого нет; кроме комиссии. 
В гостиницу; Где будет жить Ксения? Тоже нет. 

— Домой! Порта: ее: 

У Симы, которая в Новоболотове всего две Недели; есть дом. Потом 
Ксения узнает, что почти все приезжие преподаватели института живут 
ещё в гостинице, снимают комнаты. Но Симе первой и пока единстзен- 
ней, по настойчивому ходатайству директора, горсовет дал квартиру. 
Симя этого не подозревает. ак. 2 - 

Настасья Ивановна Всю жизНЕ прожила под Загорском (бывший 
Сергиев посад); В часе ёзды от Москвы. Там`у неё свой дом и бемья— 
сын, сНоха; трое внучат, Но она вместе с Симой переехала в Новоболо- 
тов. Веём нужна; а этой Всего Нужнёе: как она одна — Незрячая — будет 
в Чужом месте? И братишку, Серёжу; кончившего десятилетку в За- 
горске, Сима взяла к себе — пусть учится в институте. уч 

Машина остановилась у деревянного дома: ОТ него пахло свежим 
тёсом, сосной, лесом. Новоболотов усиленно отстраивался послё окку- 
пации. 

Все соседи из трёх других квартир — на крыльше. 

— С возврашением, Серафима Тимофеевна! С удачей!. 

— Симочка, с победой! , 

— Привезла? Вот молоден! = Е ” 

ткуда-то они уже знают, что приззжую зовут Ксенией Николаевной. 

— Добро пожадоваты ей 

‚Стол ,гакрыт. Шумит самовар. С деревенской застенчивостью На- 
стасья Ивановна угощает студнем, пирогами, приговаривая: 

— Уж не обессудьте, если что не так. 


о Тав начался и кончился первый день Ксении Николаевны в Ново- 
бслотове. | 
„‚“Пустоваловы,..-—г думала она, засыпая; — купеческая фамилия! По- 
чему Пустоваловы? Мать на купчиху совсем не похожа». 

Утром как-то пришлось к слову, и Настасья Ивановна рассказала, 
ты дед служил в дворниках у купца, и купец придумал ему эту 
›амилию. 


Глава вторая 
Вуз в Новоболотовё 
Двумя примерно месяцами 
секретарь. Новоболотовского 


фону в областной цент 
просветработе. 


раньше — а именно, двадцатого Июня — 
райкома партии позвонил утром по теле- 
р заместителю предсёдателя исполкома но кКультТ- 


. 
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— Константин Иванович? Костя? Да, я, Дробяско, Наше «Красное 
знамя» получил? Что там? Да ничего особенного! Сейчас прочитаю, 
«В Новоболотове с текущего учебного года открывается учительский 
институт»... Это, понимаешь, заголовок, жирным шрифтом набран. Слу- 
шай текст: «В связи с введением в сельских местностях, а следователь- 
но, и в Новоболотовском районе, обязательного семилетнего обучения и 
вытекающей отсюда нехваткой педагогического персонала»... — Здесь 
Дробяско перебил самого себя: — Ну, в общем ясно... Поздравляю тебя 
и благодарю. От района благодарю, от города благодарю. М лично от 
себя. Почему тебе спасибо? Ладно, не скромничай! А что, я тоже хло- 
потал... Так район-то мой. И потом я ведь и лично заинтересован, По- 
чему? Как почему? А дочка. подрастёт. В вуз ей надо будет итти. 
Раньше бы уехала, а теперь при мне останется. Сколько ей лет? Разве 
забыл? Четыре. У тебя тоже новости? Узнаю, когда приедешь? А ты 
к нам собираешься? Ждём. Привет от будущей студентки. До свидания! 

В это же утро телефон зазвонил и на столе заведующей учебной 
частью третьей Новоболотовской школы-десятилетки Неонилы Алексан- 

дровны Васильевой. | 
— Неонила Александровна, Неонила Александровна, Неонила Але- 
ксандровна! — зазвенели, запищали, загудели юными басами в телефон- 
ной трубке сразу несколько голосов. | 

— У телефона Неонила Александровна. Что вам, неугомонные, от 
Неонилы Александровны опять надо? Выучили, выпустили, думали — 
наконец отвяжетесь! А они опять — Неонила Александровна да Неонила 
Александровна... — Васильева очень похоже передразнила сначала пи- 
скливый голосок, а потом и ломающийся бас. | 

-- Неонила Александровна, Неонила Александровна, Неонила Але- 
ксандровна! — снова зазвенело и загудело в телефоне, — Можно, мы 
сейчас к вам придём — очень важное дело? 

И они пришли -- десять человек выпускников, в этом году окончив- 
ших школу. У них, действительно, было важное дело. Они прочли за- 
метку о том, что в их городе открывается институт. Вее десятеро соби- 
рались стать педагогами. Но не для всех это было просто. Четверо, 
правда, собирались подать в Московский и Ленинградский институты. 
Но и им было страшновато: так далеко от дома... А шестерым из-за се- 
мейных обстоятельств уехать было просто невозможно. Вот Володя 
Ермолаев — гордость школы, кончил с золотой медалью. Отец его по- 
гиб в войну, и Володя живёт теперь вдвоём с мамой, а у неё после ок- 
купации — грудная жаба. Как он её оставит? 

Теперь Володя мог поступить в Новоболотовский институт, хотя ему 
и хотелось бы кончить четырёхгодичный педагогический, а не двухго- 
дичный учительский. й 

Володя произнёс речь от лица всех десяти. 

— Неонила Александровна! — начал он очень торжественно. — Мы 
знаем, сколько вы хлопотали, и в райкоме, и в облисполком писали, и 
в обком, и в министерство, чтобы у нас в Новоболотове открыли инсти- 
тут и готовили своих учителей... Как вы нам посоветуете, — Володя 
сбился с торжественного тона, — поступать в новый институт или всб- 
таки подождать? . 

— А мне как посоветуете? — спросила девушка в очках, Соня Дуб- 
ровина; у неё в войну погибла мать и осталось трое младших братьев 
и сестёр. — Серьёзное ли мы здесь получим образование? 

— Да что вы ко мне пристаёте? — рассердилась Васильева. — Кон- 
чили вы школу уже. И всё! Теперь у вас деканы будут, ректор, а вы всб 
к завучу! 
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— И всегда будем к вам ходить! Никакого декана никогда так лю- 
бить и так уважать не станем, — отрезала Таня Коковкина, рыжая, 
веснушчатая, довольно самоуверенная девица. 

— Та-ня! — предостерегающе произнесла Васильева, погрозив паль- 
цем, и тут же улыбнулась, опустила руку. Ведь Таня болыше не де- 
вочка, не ученица; на выпускной вечер пришла в длинном платье и 
танцевала с самим директором. 

Таня не замолчала. 


— И не говорите! Я на физмат пойду, литературой больше зани- 
маться не придётся, а всё равно никакого декана так любить не буду. Но 
вы всё-таки скажите, Неонила Александровна, подавать в’ Новоболо- 
товский институт или нет? Может, всё-таки лучше в Герценовский 
Ленинградский или в Московский имени Ленина? Как вы посоветуете? 


— Что я вам скажу, дорогие мои? Прогадаете вы или нет? Без- 
условно, по началу наш институт будет слабее старых столичных вузов. 
Но зато он свой, Новоболотовский, и потом от вас, студентов, тоже за- 
висит сделать его хорошим. ь 


Месяцем позже выяснилось, что институт в Новоболотове будет 
педагогическим, и тогда почти все приходившие к Неониле Алексан- 
дровне решили поступать. Только двое медалистов — Таня Коковкина 
и Витя Василевский — послали бумаги в Ленинград. 

Самоё Неонилу Александровну судьба также привела вскоре в но- 
вый институт. 


Разговоров об институте в Новоболотове велось много. Город славил- 
ся до тех пор больше всего спичками, Вокруг — непроходимые леса; 
сссны увозят далеко, на стройки, а из осин изготовляют на малень- 
кой фабричке (по четвёртому пятилетнему плану она будет расширена) 
спички, лучшие в Союзе, с медведем на фабричной марке. А в общем - - 
районный центр, как все районные центры, в которых надо пожить, что- 
бы полюбить их. Речь у жителей здесь, правда, несколько особенная, 
что объясняется географическим положением Новоболотова: на стыке 
трёх республик — России, Белоруссии и Украины. 


Есть в городе театр, фельдшерская школа школа поварского уче- 
ничества, есть лесная школа и два техникума — торговый и зоотехниче- 
ский. А вот вуза до сих пор не было. 


— Теперь не мы за высшим образованием ездить будем, а к нам из 
‘самого областного центра смогут приезжать... Такого института во всей 
области нет. А что он пока только учительский, так — лиха беда нача- 
ло, а там мы и педагогический откроем с четырьмя курсами, чтобы для 
десятилетки учителей готовить! —Так рассуждали  новоболотовцы, 
встретившись в аптеке, в фойе кинотеатра, в библиотеке, в универмаге, 
з продсвольственном магазине и даже на базаре, у возов с цветами. 


Новоболотов славился махровыми нарциссами и скрещёнными с розами 
душистыми пионами. 


— У нас будет институт! — заявляла какая-нибудь домохозяйка; же- 
‘а мастера спичечной фабрики, взвешивая на руке гуся или утку. 

А продавец колхозного ларька, не упуская интересов своей ‘артели 
мечтательно тянул: 3. аа 


— А чи я свово сына або дочку не отдам до вас учиться? Пускай 
учительницеи вернется до школы, яку сама скинчила. У нас уже засе- 


дание правления было, разбирали, кого отпустить в районный институт. 


Институт... Институт... Институт... — только и разговора было в горо- 
де и районе. | | 


ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ 15 


Но где же он будет помещаться, институт? Ведь за два месяца 
институтского здания не построить! Область, в лице заместителя пред- 
седателя облисполкома по культпросветработе, оказывается, всё пре- 
дусмотрела. А бывшая духовная семинария, где вот уже тридцать лет 
«ютится» городской архив, будучи не в силах заполнить и трети ста- 
ринного ампирного здания? Вот здесь-то и решено было‘ поместить 
Новоболотовский институт... И как бы вы думали, чьё имя решили при- 
своить новорождённому институту? Батьки Ковпака! В этих местах его 
соединение долго партизанило. Немало его партизан оказалось в пер- 
вом же институтском праёме. 

Но всего этого ешё мало. И правительственного постановления. 
И энтузиазма новоболотовцев. Как мало и наличия прекрасного, про- 
сторного здания... 

Разве думала епархия о лабораториях, кабинетах и опытных участ- 
ках, о кабинете марксизма-ленинизма и кабинете русского языка? О биб- 
лиотеке — не духовной, состоящей из Житий святых и разных Эккле- 
зиастов, — а о настоящей библиотеке советского вуза? А времени всего 
два месяца! 

Кроме того, учащиеся-то найдутся, а учить кто будет? 

Кто будет директором, кто деканами, заместителем по учебной части 
и по части административно-хозяйственной? Откуда возьмутся заведую- 
щие кафедрами, профессора, доценты, старшие преподаватели и препо- 
даватели просто? 

Кто будет читать советскую литературу и историю древнего мира? 

Неужели — через два месяца подойдёшь к дверям бывшей семинар- 
ской церкви, а на них вывеска: «Читальный зал»? Войдёшь и увидишв: 
всё на самом деле — книги, газеты, журналы... И тишина, та самая ти- 
тина, которая в читальном зале нужна не меньше, чем новинки худо- 
жественной и научной литературы! 5 

В Министерство просвещения уже шли письма из колхозов Новобо- 
лотовского района. В одном письме благодарили министерство и лично 
товарища Каирова за институт в их районном центре; в селе `открыва- 
лась школа-семилетка, и учителя для старших классов просто. необхо- 
димы. В других письмах были прямо заявки: просим закрепить за на- 
шим колхозом пять, семь, десять мест во вновь организуемом институте: 
на таком-то отделении — столько-то, таком-те — столько-то. Это один, 
председатель придумал и рассказал на районном активе, а другие, не 
разглашая, по секрету друг от друга, стали писать в Москву. 

Словом, институт был нужен, его открытия ждали. 

_ «Институт должен быть открыт в срок!» — так называлась передо- 
вая, напечатанная в «Красном знамени» спустя несколько дней после 
заметки, о которой секретарь Новоболотовского райкома Дробяско гово- 
рил по телефону. 


Глаза третья 
Студенты 


На левой половине двери прибит голубенький почтовый ящик. Феёдо- 
ров прибил его, как только разъехались его первые выпускники и пер- 
вые письма стали приходить по адресу: Нырьевское п/о, Веприцкий сель- 
совет, село Угощи, учителю Фёдорову, Николаю Фёдоровичу. Ежеднев- 
но, подъезжая на велосипеде к домику с голубым ящиком, почтальон 
Пырьевского почтового отделения ещё издали подавал сигнал своим 
ЗВОНКОМ. 

Не застав хозяина дома, он опускал в ящик письма и газеты — 
центральную и районную, а через день и «Литературную». 
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Но обычно почтальон. прилагал все усилия, чтобы сдать корреспоя- 
денцию лично адресату. Он изучил школьное расписание и порой даже 
делал лишнюю петлю, чтобы подкатить к дому с. зелёной крышей и вы- 
соким крыльцом тогда, когда Николай Фёдорович сидит над тетрадками, 
у окна или копается в огороде, возит на себе сына Витю или читает 60 
словарём «Германию» Гейне. Словом, когда Николай Фёдорович дома, 
и можно хоть Несколькими словечками перекинуться с ним. Продолжи- 
тельность разговора, разумеется, зависела от того, чем занимался в это 
время учитель. 

Почтальон, человек уже немолодой и не сумевший выучиться, любил 
серьёзный умственный разговор. Интеллигентнее Фёдорова, считал он, в 
его радиусе человека не было. Интеллигентнее и обходительнее. 

Как-то, не застав учителя дома, он попробовал было доставить почту 
ему в школу, и посредине урока просунул голову в дверь класса. Этог 
поступок не был одобрен Фёдоровым и больше не повторялся. 

Сегодня, хотя время было ещё каникулярное, почтальон не застал 
адресата дома и опустил почту в голубенький ящик. . 


о 


Придя домой часов в десять, после горячего партийного собрания, 
Фёдоров заметил, что из ящика торчит край газеты. 

— Только «Знамя», — сказал он разочарованно, сразу опознав рай- 
онный орган по маленькому формату, 

Вряд ли он произнёс бы это, если бы знал, какие перемены в его 
судьбе вызовет именно этот номер районной газеты. 


..Через час состоялся семейный совет. В нём приняли участие все 
взрослые: сам Фёдоров, его жена и жена брата. На войну братья Фв- 
доровы (старший — агроном и младший — учитель) пошли вместе. Вер- 
нулся один Николай. Встретили его с почётом. Из начальной школы, 
где он пять лет преподавал до войны, перевели в семилетку. То есть его 
просто перевели в старшие классы. Школа была та же самая, только из 
начальной ‘она стала неполной средней. 

Из младшего брата он превратился в главу большой семьи. Его же- 
на тоже была учительницей, вела класс с первого до четвёртого, потом 
снова возвращалась в первый. Вдова брата вела общее хозяйство и ра- 
стила всех пятерых сорванцов — сыновей и племянников. 

Фёдоров, как и почтальон, в общем, тоже недоучился. Кончил в сб- 
ластном центре педагогическое училище, женился на девушке одного с 
ним выпуска. Начал работать. 


За войну он подзабыл и то, что знал. В главном, конечно, вырос, по- 
видал, как говорится, Европу, увидел и СССР так, как можно увидеть 
только издали и после разлуки. Но не успел прочитать многих книг, а 
преподавать в средней школе ему и вообще никогда не приходилось. 
Фёдоров сидел ночами, сам проходил программу своих классов по рус- 
скому языку и литературе, обгоняя своих учеников на восемь-десять 
уроков. 

Ученики ‚ задавали вопросы самые неожиданные, непредусмотрен- 
ные никакой программой, — о Гюго, о Пановой и даже не по литера- 
туре, — например, о Вьетнаме. А писать грамотно не умели, да и в уст- 
ной речи были не в ладах с падежами и ударениями. 

Фёдоров подписался на «Книгу почтой», получил «Историю русского 
литературного языка» Виноградова. Вынимая из сумки новинки совет- 
скои литературы или журнал «Литература в школе», почтальон всегда 
опускал очки на нос и, вздёрнув густую левую бровь, смотрел на Фёдо- 
рова поверх стёкол. Понимаю, мол, брат, понимаю, какой ты у меня 
адресат! | | 


А Фёдоров всякий раз, когда семиклассники ставили его втупик жаж- 
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дой разнообразных знаний или пугающей цифрой ошибок в диктанте, 
думал: «Хорошо бы пойти учиться!». 

Он любил своё учительское дело. Выучиться бы и вернуться в Уго- 
щи, в свою школу, с настоящей подготовкой... 

Но семья! Колхоз помогал вдове своего погибшего‘ агронома, Жена 
работала. Однако пятеро ‘ребят — это слишком много, чтобы уезжать 
далеко и надолго. 

— Институт рядом! — наступая на Николая всей своей крупной фи- 
гурой и задевая его развевавшимся при резком движении передником, 
говорила жена покойного брата Катя. — Всегда можно будет тебе под- 
бросить сала, яичек. Что праздник — будешь наведываться! 

— Ещё вы мне будете подбрасывать! — возмущался Фёдоров, отки- 
дывая Катин передник левой рукой и загибая пальцы на правой. — Ме- 
ня что манит в этой заметке? Во-первых, действительно, рядом, Во-вто- 
рых, есть учительский, значит, только два года, Это всё-таки легче. 

— Ну вот и поезжай! — отозвалась Надя, его, жена. — Выучишься, 
потом я поеду. А то хватаешься за одну книгу, за другую. По ночам 
не спишь... 


И столько милой женской заботы было в словах той и другой; и Ка- 
ти — постарше, погрубее, с морщинками, проложенными горем и забо- 
той; и Нади — помоложе, повеселее, но тоже скрывавшей юмор и ласку 
под внешнёй грубоватостью и только прикосновением руки с черниль- 
ным пятнышком на указательном пальце показавшей, как она его любит 
и как хочет исполнения его желаний... 

Фёдоров застеснялся, разволновался и с подчёркнуто деловым азар- 
том спросил: 

— А директор? Директор меня отпустит? И экзамен! Экзамен ведь 
надо держать! 

Но директор отпустил его. По области было дано указание не задер-. 
живать сельских учителей без высшего образования, если они захотят 
поступить в Новоболотовский институт, особенно тех, которые препода- 
ют в средней или Неполной средней школе. 

И Фёдоров, подготовившись за два месяца, поехал держать вступи- 
тельные экзамены. 


В педагогический институт желающих поступить было гораздо боль- 
ше, чем в учительский. Но и туда наплыв был большой. 

Шли вступительные экзамены. На свежевыкрашенной двери кабинета 
русского языка висело объявление: «Экзамены по русскому языку для 
поступающих на отделение языка и литературы учительского института». 

Экзаменующиеся, как всегда, «висли» на дверях, стояли у дверей 
цепочкой, заглядывали в дверную скважину. 

Девушка в сиреневой жакетке, кругленькая, весёлая, с ямочками у 
левого глаза и на подбородке, и парень чуть не вдвое выше её, посту- 
кивавший протезом и палочкой, отошли к окну в глубине коридора. 

— Теперь восьмой билет! — сказал парень, перелистывая пачку, ви- 
димо, самодельных билетов. 

— Хватит билетов! Перед смертью не налышишься! И так знаю, а 
не знаю, так сейчас уже не выучу! — она смешала пачку, которую на 
вытянутой ладони держал парень. — Ты знаешь, Вася, я даже бояться 
перестала... Прямо какое-то равнодушие! 

А Вася, уже и не слушая её, неожиданно спросил: 

— Нюра, а, Нюра, а что мы будем делать, если, скажем, ты пссту- 
пишь; а я не поступлю? Или я поступлю, а ты не поступишь? Значит, 
кто-то из нас останется соломенным вдовцом на целый год; до слс- 
дующих экзаменов? 


«Новый мир», № 6. 


59 ооди се 
обьлазьцнаяв ю 
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Нюру тоже живо заинтересовало это рассуждение. 

— Так и нечего играть свадьбу в августе. Подумаешь, к Успенью! 
Что нам это. Успенье? — загорелась она. — Оба поступим — поженимся, 
как. з приказе про себя прочтём. Один кто поступит — тогда подождем 
жениться. не. 

— Постой, постой! А если оба провалимся? в 

— Оба? — Нюра даже удивилась, как это он-не понимает, что тогла 
будет. — Тогда ни в коем случае не будем теперь жениться! Какая тут 
может быть свадьба, когда ‘надо. по-серьёзному готовится?.. 

По коридору шла женщина лет сорока с небольшим, пышная, сует- 
ливая, и с ней девчушка, похожая на мать и в то же время совсем дру- 
гая, непохожая, как молодость не похожа на зрелость, весна на ‘осень, 
цветок яблони на яблоко. Вдруг она остановилась. 

— Мамочка, неудобно, никто в вуз на экзамены с родителями не 
приходит. Я очень тебя прошу — уйди! Ну подожди меня в гостинице! 
Я провалюсь и приду. 

— Как это провалишься, Александра? И не смей даже говорить! Ти- 
пун. тебе на язык! 

— Конечно, провалюсь! Я бы пошла, послушала, как сдают, что 
спрашивают, а тут ты, надо тебя уговаривать. 

Мать развела руками и сказала, обращаясь к уборщице: 

'-— Вот, расти их! В школе училась, была ещё дочка, ребёнок, а те- 
перь нате, я ей мешаю, стесняю её... 

— Мамочка! — умоляюще протянула дочь. 

— Иду, иду... Дай перекрещу только. 

— Мама! 

‚, — Не верю, не верю, знаешь, что не верю, а всё-таки на всякий слу- 
чай. — И крестя дочь мелкими, частыми крестиками, так что её пухлые 
ручки так и мелькали в воздухе, попятилась к выходу. 

Оставшись одна, Шура Матвеева тут же устремилась к толпе у двери 
кабинета. 

— Сдаём? — спросил, шагая ей навстречу статный офицер в кителе 
без. погон.-—Вы на какой? На педагогический? Десятилетку, наверно, 
только что кончили... 

‚ Не ожидая Шуриного ответа, он отошёл к группе старших, таких же, 
как он, демобилизованных. 

›„Всли подняться только на один. марш лестницы, пересекающей кори- 
дор, и взглянуть на весь этот народ, толпящийся у дверей кабинетг рус- 
ского языка, и взглянуть на всех сидящих и стоящих группами, па- 
рочками и в одиночку у дверей, у окон, на ступеньках, — сразу видно 
будет, какие разные люди собрались здесь, чтобы поступить в Новобо- 
лотовский педагогический и учительский институт. 


Были здесь и такие, как Шура Матвеева, — выпускники десятилеток 
областного центра. И девушки и ребята из сельских десятилеток, обыч- 
но постарше городских и годами и по виду, болыше испытавшие, многие 
с партизанскими медалями. Были и сельские учителя и учительницы, ко- 
торых легко было узнать по размеренности гоходки, по степенности. 

‚ Встречались здесь и однополчане. Николай Фёдорович ‚Фёдоров, 
командовавший артдивизионом, разговаривал с замполитом ‘своего пол- 
ка, поступавшим на физмат. Были здесь односельчане, как моряк Воро- 
нин и пехотинец Фомин; один — подтянутый, сдержанный, другой — 
мешковатый, с взлохмаченными волосами. Были фронтовики, уже давно 
оторвавшиеся от армии и флота и несколько.лет занимавшиеся мирным 
трудом, как Фёдоров. И фронтовики, только что демобилизованные, как 
Воронин, на плечах которых не выгорели ещё следы от погон. 
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Были, наконец, и выпускники вечерних школ — рабочие спичечной 
фабрики и других предприятий области, поставленные войной к станкам, 
раньше времени повзрослевшие или действительно взрослые. Они. дого- 
няли упущенное и были уверены в своём праве на высшее образование. 
После рабочего дня, по вечерам учиться трудно. Поэтому они особенно 
уважали учение. Уважение это сказывалось и в том, как они’ берегли 
свои заботливо обёрнутые в бумагу книги, и в том, как тщательно спи- 
сывали расписание экзаменов. 

Все эти категории поступающих в институт можно было увидеть В 
коридорах второго этажа. 

'Но студентов здесь ещё не было. Были только будущие студенты. 
Как не было и института. Был только будущий институт. 


Глава четвёртая 


Первое сентября 


Приближение этого дня всегда чувствуется заранее. В магазинах —, 
ссобый спрос на карандаши, пеналы, ленты и коричневую материю. 
Прошлогодние форменные платьица, владелицы которых за лето 
непростительно выросли, удлиняются. Выпускаются курточки и брючки. 
А если в доме есть семилетний — сколько связано с этим волнений! 
Первая форма, первая тетрадь, первое перо, первый урок... 
Все члены семьи — мать, отец, бабушка — мыслью и сердцем возвра- 
щаются к своему первому учебному дню, слозно он снова ожидает нх. 


Встретите ли вы первого сентября молочницу в дачном поезде или 
после концерта зайдёте за кулисы к народному артисту, посетите ли вы 
Сулочную или научно-исследовательский институт — всё равно непре- 
менно возникнет разговор о детях, которые пошли сегодня в школу впер- 
вые, или о детях, которые вступили в свой третий, пятый, седьмой‘ год 
обучения. О болыших детях, которые выдержали экзамены в вуз и се- 
годня впервые сели не на школьную, а на студенческую скамью... И с 
совсем уже взрослых детях, которые начинают свой последний вузов- 
ский год... 


День первого сентября следовало бы красным отметить в календа- 
рях. Выйдите только на улицу в этот день! В любом советском городе; 
в станционном посёлке, в селе, отдалённом от железной дороги, в гор- 
ном ауле, в степной станице — всюду вы непременно увидите радость 
проводов дома и радость встречи в школе. Как флаги, развеваются крас- 
ные пионерские галстуки, мелькают белые банты и белые фартуки. Вез- 
де — цветы, цветы, цветы. Учителя в лучших костюмах, на учительницах 
пгуршат шёлковые платья. 


Если вы человек средних лет и у вас есть дети, или если вы препо- 
даёте в школе, в техникуме, в институте, — вы почувствуете себя членом 
этого великого братства первого сентября. 

Если же у вас нет детей и вы никого не учите и не учитесь сами, 
то вам захочется что-нибудь сделать для тех, кто учится: портфель’ или 
куртку, скамью или парту, написать книгу, которую читали бы наши дё- 
ти — школьники и студенты. 


< Если же вы молоды, вы радуетесь, потому что первое сентября — это 
ваш праздник, праздник молодёжи страны, где все учатся, где самые 
лучшие здания -— школы и университеты. 

Первое сентября в Новоболотове началось золотистым утром. 

Семь часов. Только что умолк гудок спичечной фабрики. Прошёл, 
оставив след на пыльной мостовой, первый автобус на вокзал. 


20 А, АКИМОВА 


А в институте уже — жизнь. На главной лестнице — директор и его 
заместитель. Директор тремя ступеньками ниже, отчего он кажется ещё 
меньше ростом. Он показывает на голую лестницу и спрашивает: 

— А ковёр? Где ковёр, который мы купили для этой лестницы? 
И цветы где? : | 

Фёдор Борисович, заместитель по хозяйственной части, совершенно 
спокоен. Это — крупный, плотный, уверенный в себе и в своих поступ- 
ках мужчина лет сорока пяти. 

— Купили, Константин Иванович, конечно, купили. И цветы из садо- 
водства, которые мы с вами отобрали, тоже привезли, в горшках и в 
корзинах. — Он говорит всё это, не торопясь, обстоятельно, и вместе < 
`тем кажется, что он успокаивает капризного ребёнка, твердо решив не 
возмущаться и гнуть свою линию. — Только, может быть, ковёр-то не 
сразу класть! Попривыкнут, тогда уже... А цветов не много ли? Как на 
юбилее... 

— Да? Вы в этом уверены? — спрашивает директор. И резко меня- 
ет интонацию: — Прошу распорядиться к восьми часам -постлать на 
лестнице ковёр и по обеим сторонам поставить цветы! Распорядитесь и 
возвращайтесь. Будем продолжать обход! 

Директору уже сорок семь, но он худощав, строен, лёгок на ногу. 
Как мальчик, бегает по аудиториям, с этажа на этаж, из крыла в кры- 
ло. Нюхает, как пахнут скамьи, Залез на стул, чтобы поправить карту 
мира, — она скосилась вправо. 

Двадцать минут девятого. В воротах появляются студенты. Расса- 
живаются группами, парами на скамейках, расставленных вдоль асфаль- 
тированной дорожки у кустов сирени. Сирень ещё семинарская, она цве- 
тёт каждый май; дорожку асфальтировал институт. 

Половина девятого. В профессорской собираются преподаватели. Ксе- 
ния пришла вместе с Симой. Она почти никого не знает, и Сима шепчет 
ей на ухо, узнавая всех по шагам, по голосу. 

— Это заведующий кафедрой языка, доктор филологических наук, 
профессор Белоусов. Он в Минске кафедрой заведывал. Но он здешний, 
у него дом тут. Услышал, что институт будет, и сам написал в мини- 
стерство. 

Сима не знает, что этот доктор наук — маленький старичок с осг- 
реньким носом и унылыми усами, в обтрёпанных брюках и несвежей тол- 
стовке. 

Дама в шляпе с вуалью, нервно меняющая папиросы, — Ирина Вла- 
димировна Алексеева, ленинградка, перенёсшая блокаду, — будет читать 
зарубежную литературу. 

Скромная женщина с толстой косой, уложенной короной, и с тол- 
стой кипой книг преподаёт советскую литературу, а в этом году будет 
вести и практические занятия по восемнадцатому и девятнадцатому ве- 
кам. 

Здесь, разумеется, не все. Собрались те, кому читать в первые ча- 
сы. Пришли и энтузиасты. Симе, например, не то что сегодня, но и в 
первом полугодии, вероятно, читать не придётся, а она пришла. Ещё 
далеко не все съехались. Кроме Ксении, конечно, будут и другие москов- 
ские совместители. 

Стремительно откидывается зелёная портьера, и в профессорскую 
входит директор. Он взволнованно мнёт в руке клетчатый шёлковый 
платок. 

— Присядемте, товарищи, как перел дорогой. Большой путь впереди! 

Все садятся. ‹ 

Директор тут же вскакивает, бежит к окну. 

— Вы посмотрите, вы только посмотрите! 
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Все бегут за ним. Сима тожеё вскакивает; Но потом садится. В окно 
заглядывает берёза, директор отстраняег её тяжёлую верхушку. Двор 
полон студентов. И какой-то высокий парень в морском кителе; при ор- 
денах и медалях (директор помнит его по экзамену: сдал блестяще); 
командует: 

— По росту становись! Направо рявнЯйсь! По порядку номеров рас- 
считайсь! 

И все становятся, равняются, рассчитываются. Нё только парни & 
военной выправкой, бывшие моряки; Нехотинцы, танкисты, но и дерёвен- 
ские девушки, жмущиеся друг к другу; и бойкие десятикласснийы из 
областного центра; и солидные сельские учителя... 

— По четыре становись! Два шага. направо! НТагом марш! 

Парень в кителе запевает мягким баритоном (командовал он словно 

другим — твёрдым. голосом) гимн демократической молодёжи, 
_ Большие круглые часы в вестибюле ноказывают бёз десяти девять; 
Представительный швейцар (и откуда только сманили такого?) откры- 
вает двухстворчатую старинную дверь. Студенты входят. Звенит первый 
звонок нового института. Звенит заливисто и ласково. Входите, мол, До- 
рогие, входите! Ждём; ждём; ждём! з 

На стене — огромное новенькое расписание. Дощечки с надписями 
приглашают в аудитории. 

— Введение в литературоведение: 24- я аудитория; отделение языкЯ 
и литературы, 1-й курс! 

Впрочем, здесь все курсы первые. 

Ксения знает; 24-я — в конце коридора; на втором этаже. Сколько 
раз начинала. она этот курс и другие курсы! Читала рижанам.:. Читаля 
москвичам. Но, пожалуй, никогда ещё так не волновалась. 

Может быть, потому, что этот директор; с которым она даже не 
успела ещё поговорить как следует, такой торжественностью окружил от- 
крытие Новоболотовского института, а мало ли у нас открывается новых 
вузов?.. Или. потому, что студенты так необычно — строем и с песней — 
вошли в своё здание... | 

Второй. звонок — для. преподавателей, Ксения входит в аудиторию: 

Студенты встают. А вот и тот парень, который командовал во дворе. 

— Здравствуйте, товарищи, садитесь! +. 

Парень не садится. Он представляется. Его фамилия - — Воронин. Он 
произносит маленькую речь. РИН 

‚ - Ксения Николаевна, мы о. вас слыхали и даже читали ваши 
статьи. Мы очень ралы, что вы будете у нас преподавать. 

В руках у него появляется букет, 

— Это вам от нашего курса, Ксения Никслаевна. а о 

А Ксения думает: «Этот будет хозяином в институте! Он уже 
Хозяин!». 

Она входит на кафедру. 

Пёрвая лекция началась... 


глава пята 8 
как учить? 


Кабинеты открыты до одиннадцати. Директор Входит в кабинет рус- 
ского Языка; садится за стойку около лаборантки, в тени настольной 
лампы. Его не видно. В кабинете почти пусто — двадцать минут. до кон: 
ца. Никто уже не занимаётея. ТольВо троё продолжают видимо давно 
начатый спор: лохматый парень в косоворотке, моряк; командовавший 
студентами в первый день и поэтому знакомый директору; и девушка 
в сиреневой жакетке. 


т А. АКИМОВА: 


‚® — А явам так скажу, — говорит лохматый, — нам эти тонкости ни 
к чему. Приеду я в свою деревню, где я вырос и все меня вот какого, — 
он показал на ножку стола, — помнят, да начну таким вот штучкам сво- 
их же деревенских ребят обучать, что они мне скажут? Не хотите ли, 
мол, Ванька, дяди-Сашин, поворот от ворот? Два годочка, мол, в районе 
поучился, а уже нос дерёт... И пусть она меня, эта москвичка, не по- 
правляет: к маме, а не к мамы, или как там ещё? Это для письма всё 
годится, а не в разговоре. 

Он говорил бы, наверно, ещё долго, нарочно подбирая слова погру- 
бее, но. его перебила девушка в сиреневой жакетке. 

— Всё равно, так или этак, а в свою деревню нам никак возвра- 
щаться нельзя. По городскому ли будешь говорить или по ‘деревен- 
скому, не в том дело. Разницы сейчас уж большой нет. Ваня это зря 
говорит. А всё равно—будешь ты Нюра и Нюра, а не Анна Васильевна. 
А по-другому тоже нельзя. Выучился, в свою деревню приехал и ужз с 
подружками или с ребятами знаться не хочет. у 

«Киселёва, — вспомнил директор,— та самая, о которой я.слышал от 
декана...» 

Высказанная Нюрой мысль, видимо, очень занимала её, потому что 
она прибавила: 

— Я директору заранее предупредила, чтобы он меня и Васю в дру- 
гое село послал, когда распределение будет. 

— Директора, — нетерпеливо поправил моряк. 

— Яи говорю: директора. 

‚— Нет, ты говоришь «директору». В прон'лом году десятилетку кон- 
чила, а родительный падеж с дательным путаешь! 

— А. если у нас учитель так говорил? 

Но.моряк уже не слушал её. 

— А яс тобой, Ваня, не согласен, что надо к отсталости, если она 
где ещё есть, приспосабливаться. Ведь чего наш директор хочет, как я 
его-понимаю? Мы вот на восемьдесят процентов из глухих деревень. 
А всё равно нам образование надо дать самсе настоящее, чтобы и мы 
деревенских детей учили не только не хуже городских, не хуже сто- 
личных.. 


Директору в его засаде захотелось обнять моряка, так верно этот па- 
рень, даже фамилии которого он ещё не знал, определил то, в чём был 
главный смысл его работы. 

«Интересно, — подумал директор, — оценят ли его ребята, когда бу- 
дут выборы в бюро: первое комсомольское собрание назначено на чет- 
верг?» Но спор продолжался, и, отвлёкшись от своих мыслей, директор 
стал слушать. 

`— Я же не против образования говорю! — возражал лохматый Ва- 
ня, которого, видимо, задели слова моряка. — Кто же теперь, Серёга, 
против образования? Силком меня, что ли, сюда затащили? Ещё какой 
бой на партгруппе и на правлении выдержал. Я только насчёт всяких 
лишних придирок: не скажи так, а скажи этак! С одним глаголом «хо- 
теть» замучаешься! И потом должна же Доброво понимать, что у нас 
тут до русского языка украинский и белорусский примешиваются. Что 
это, легко нам, что ли? м 


— Легко только ворон на крыше считать. Литературный язык, зна- 
ешь, что такое? 

— Вот эти-то тонкости народу и не нужны! 

— Нет, нужны! 

— Нет, не нужны! 


Они стояли друг против друга, эти два односельчанина и старых. - 
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дружка, как два петуха, готовых к бою. Но вмешалась Нюра Кисе- 
лёва. 

— Айда гулять, ребята, всё равно уже заниматься не будем! 
Поздно! 

— Айда, — добродушно ия _Ваня Фомин. 

— Хорошо, пойдём, пожалуй, — сказал Серёжа. 

Директор подождал, пока за ними ` закрылась дверь, стихли шаги в 
гулком коридоре, и только тогда кивнул лаборантке и вышел тоже. 

Прежде чем персехать в Новоболотов и занять пост директора ин- 
ститута, он работал в этой же области заместителем председателя обл- 
исполкома по культурно-просветительной работе, и это именно ему 
звонил секретарь райкома Дробяско, сбрадованный тем, что в Ново- 
болотове будет открыт институт. А раньше Константин Иванович зани- 
мал ещё большую должность в Москве и сам попросил перевода оттуда 
в область, пережившую оккупацию. 

Постановление об институте не было для него неожиданностью. Он‘ 
сам начал хлопоты — писал в Совет Министров и в ЦК. Когда поста- 
новление было получено в области, Константин Иванович явился к пер- 
вому секретарю обкома и сказал: 

— Хочу этот институт открыть. Директором хочу поработать, с. мини- 
стерством предварительно договорился. 

Константин Иванович хорошо работал зампредом. Он сделал много, 
при нём открылись областной театр, студия кинохроники, два ‘институ- 
та в областном центре, а сколько техникумов, школ! 

Он был работником большого масштаба, и его решение многих уди- 
вило. Не так-то легко было добиться, чтобы его отпустили. 

Почему же, в самом деле, Константин Иванович захотел стать ди- 
ректором института? Было ли здесь одно бескорыстное стремление пе- 
резестись из областного центра в районный, с налаженной, хорошо иду- 
щей работы перейти на новую, незнакомую? 

Если говорить откровенно, это было не совсем так. Ещё когда 'Кон- 
стантин Иванович в тридцатом году поступил в Комакадемию, он меч- 
тал о вузовской кафедре. Не вышло, послали на партийную работу. о- 
том перебросили на советскую. Из одной области переводили в другую. 
Несколько раз он сам просил о переводе. С интересом осваивал новые 
места и новые отрасли хозяйства. В Средней Азии — хлопок. В Каза- 
ни — кожу и хлеб. В Мурманске — рыбу и корабли. 

Новорождённый институт казался ему пока только его лишь дети- 
щем. Здесь сразу, сходу он мог начать новое дело, сам, своими руками 
создавать новый вуз, да ещё в районном центре... Ему казалось, что та- 
ких вузов ещё не было. И потом, это будет работа в институте.. Он 
сможет не только руководить общей постановкой преподавательской и 
научной работы, но и сам, наконец-то, преподавать. А там, глядишь, и 
научную работу вести... Диплом Комакадемии давал ему на это право. 
Ведь его товарищи, того же выпуска — давно уже профессора, доктора 
наук... | 

Труд педагога издавна привлекал Константина Ивановича, вот поче- 
му он и решил просить назначение в Новоболотовский институт. 

В областном центре у него была хорошая квартира, каких в Ново- 
болотове не было вовсе. 

Жена Константина Ивановича работала з Центральной поликлинике. 
Она любила театр и часто ездила с мужем в Москву. 

Как сказать ей? Ведь не назначали, сам попросил... 

Из Москвы он увёз её в город средней руки — областной центр. Это 
уже после войны. А каких только неожиланностей не преподносил он ей 
раньше, за двадцать лет их совместной жизни!.. 


гл 
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Но у Марий, он знал Это прекрасно, был счастливый характер: 
она умела во всём находить хорошую сторону. Она умела быть доволь- 
ной, что далеко не всём дано. И поэтому ей легко было жить. И с ней 
легко было жить. 

Вот она испечёт пирог, подаст на стол, заварит чай. Ничего в этом 
нет необыкновенного — как у Всех. Но на пироге какие-то особенные 
Яистья из теста и ягодки из цуката, чай — генеральской заварки, а ска- 
тертБ хрустит... И Мария сияет. 

У его племянницы должен был родиться ребёнок — как она готовила 
приданое, как вышивала распашонки и каждую. носила показывать 
МУЖУ!.. 


СН ин Иванович ТОЛЬКО ‚В "детстве, прибегая из ШКОЛЫ, Я 
па уроке ‘петуха п кому пятёрку неправильно поставили. 

Ау Марии это осталось на всю жизнь. Ещё не успеет снять халат, 
как начинается — инъекции, резекции, читательская конференция по но- 
Бому роману, экзамен по марксизму-ленинизму. 


Стоило им переехать в областной центр, как это стал лучший город 
Советского Союза . «Слава богу; ей ещё муж достался, о котором хоть 
что-нибудь хорошее можно сказать»; — без излишней скромности подумал 
Константин Изанович. Но если бы она даже вышла за завхоза облис- 
полкома, который на ходу спит и так длинно оправдывается, что его и 
ругать перестали, — всё равно бы она так же значительно произносила 
бы: «Михал Петрович!». 


«Нет, это ты уже; пожалуй; заврался; Константин Иванович!» 
новил сам. себя булущий директор Новбболотовского инс ститута: 

Отец Марии Петровны был старик; как все старики; служил в мо- 
сковском учреждении; помещавшемся в старинном подворье; в одном из 
переулков Зарядья. А как она подавала своего отца: «Папа сказал!» 
Или: «Папа привык!». Или: «Иду нокупать папе рабочие брюки!». Что 
будет она говорить о Новоболотове, самом обычном, ничем нё замеча- 
тельном районном городке? 

С этими мыслями Константин Иванович и вошёл в свою квартиру в 
областном центре. 

Она уже.знала. Ей позвонил по телефону первый секретарь обкома, 
пока муж её, отпустив машину, шёл пешксм домой из Дома Советов. 

Секретарь о обкома полагал, что жена Константина ИМзановича не 
очень-то обрадуется переезду из области в район. К тому же она. мо- 
сквичка. Он ждал; что она скажет: «Но почему мы? Костя; слава богу, 
не мальчик, работник столичного масштаба. Можно было бы ценить!» 
и ИЯ Петревна, Только лишь он успел произнести две первые Е, 

; быстро и радостно заговорила в трубку: 

— Новоболотов; да это же чудесно! Я всю жизнь ментала пожить в 
маленьком городе, И цветы! 

— Какие цветы? — удивлённо и недоверчиво переспросил секретарь 
обкома. 

— Как какие? Новоболотов славится цветами. Разве вы не знаете? 
Как. Мичуринск — фруктами. Я садик заведу, обязательно; И вы; Ники- 
та Юрьевич, должны мне обещать, что весной приедете посмотреть мои 
пионы: 

Она уже собралась жить там остаток лета, и осень; и зиму; чтобы в 
марте или апреле посадить пионы: 

«Вот это жена!» —с восхищением подумал секретарь обкома, котс- 
рому жены ответственных работников доставляли порой немало хлопот. 

Этим же разговором о цветах, о том, как можно будет интераямр 


оста- 


ЛЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ 25 


наладить научно-исследовательскую работу в новоболотовской поли- 
клинике, о том; какой у них будет дом с половичками и как приятно, 
когда в доме бывает много молодёжи, а не много начальства, ана встре- 
тила Константина Ивановича, и он обнял свою маленькую, тщательно 
завитую, в белоснежной кофточке жену. 

Была ли это любовь, как в «Евгении Онегине», «Ромео и Джульетте», 
в «Анне Карениной», в «Тихом Доне»? Или это было просто искусство 
жить и радоваться всему, что есть жизнь: рождению чужого ребёнка 
(у самой у неё не могло быть детей), прочитанной книге, цветам, по- 
беждённой болезни? 

Любила ли она его — Константина Ивановича Иванова, 47 лет, чле- 
на партии с 1920 года, с высшим образованием, худого, непоседу, сына 
железнодорожного машиниста, или (он всё возвращался к этой мысли} 
она была хороша со всеми, а значит и с ним тоже, и для любого мужа 
делала бы то же? 

А он, он и про свою любовь к ней не мог бы сказать, та ли эта лю- 
бовь, что у Андрея Болконского к Наташе Ростовой. Но ему было хо- 
рошо с ней, и он делался лучше, оттого что она жила с ним: в нужде 
и в достатке, когда он Сыл большим начальником и когда — начальни- 
ком поменьше. 

..Министр подписал его назначение, с трудом нашли ему замену в 
облисполкоме. Надо было начинать. 

И он начал своё директорство. На ремонт и перестройку семинар- 
ского здания поставил Фёдора Борисовина. Полёта в нём, правда, нет, 
но в цементе и гвоздях — поэт... 

А сам поехал в Москву за профессорами и преподавателями, не до- 
веряя объявлению о конкурсе, данному, как положено, в «Учительской 
газете». 

Прежде всего, приехав в столицу, он добился того, о нём клопотал 
ещё раньше: чтобы открыть не учительский институт — двухлетний, го- 
товящий учителей для неполной средней школы, но педагогический — 
четырёхлетний, а в его составе и учительский. 

Через несколько лет десятилетка станет в селе обязательной, —- где 
тогда взять учителей для трёх последних классов?! 

А помешение позволяет разместить оба института, и высококвалн- 
фицированных профессоров и преподавателей легне будет привлечь'.. 

Министерство одно решить не могло и доложило на Совете Мини- 
стров. Правительство утвердило и дало ассигнования. Это было гораздо 
большее дело, чем предполагалось сначала. 

Газета «Красное знамя» напечатала ещё заметку: «В Новоболотове 
будет педагогический институт». И приём начался сразу воба института. 

Почему Константин Иванович из большого выпуска филологов аспи- 
рантуры МГУ выбрал слепую, никогда не преподававшую в вузе и вооб- 
ще никогда нигде не работавшую? Он считал так: если Пустовалова, 
лишённая зрения, добилась учёной степени и, как он узнал, защитила 
её так же хорошо, как училась, значит, это человек выдающийся. 

Белоусов вовсе не сам надумал переехать из Минска в Новоболотов, 
как полагала Сима. Это Константин Иванович написал ему и попросил 
министра телеграфировать. 

Алексееву он встретил в отделе кадров главка высшей школы. Она 
не ужилась в Кирове и договаривалась с инспектором о новой работе. 
Ей было явно очень трудно. 

Константин Иванович заговорил с ней, не представляясь. 

Она — ленинградка. Выехала в сорок третьем, вернуться не может: 
погибли в блокаду муж, мать, ребёнок. Училась в Институте истории 
искусств — гнезде формалистов, но и в Ленинградском университете. 
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Кончила аспирантуру, диссертация её пропала, когда переезжали Ла- 
догу, и степени у неё нет... 

За свою разнообразную жизнь Константин Иванович видел и таких 
надломленных, не нашедших своего места людей. Чего, казалось‘ бы, 
проще — человеку нужна работа, что ж тут так терзаться? 

Вероятно, она была по-настоящему образована, но уж слишком 
утончена... 

Он пригласил Алексееву в Новоболотов читать зарубежную лите- 
ратуру. 

— Город, — предупредил он, — маленький. Институт — новый. Сту- 
денты будут и малоподготовленные. Иностранную литературу, возмож- 
но, доставать будет трудно. Смотрите, может, не понравится! 

Но ей нравился сам Константин Иванович. Размах у него, видимо, 
большой. Как он попал в этот Новоболотов? Сняли откуда-нибудь? Не 
спрашивая прямо, она подводила его к ответу. Он отшутился, так и не 
ответил. Вместо этого сказал очень серьёзно: 

— Одно знайте — мы там нужны. Очень. Больше, чемв Москве и 
Ленинграде. Вы понимаете, что это значит, — вам предстоит раскрыть 
им Шекспира и Бальзака. 

Алексеева поехала. Сразу же, вместе с ним. И перед открытием вме- 
сте со всеми вешала занавески, составляла списки для библиотеки. 

..Ла, он мог сказать, что хорошо подобрал преподавательский состав, 
а’это оказалась далеко не лёгким делом, 

' Просто положиться на объявление в «Учительской газете», на заявку 
в отдел кадров министерства: лингвистов столько-то, географов столько- 
то, математиков столько-то; профессоров столько-то, доцентов столько- 
то.;. Нет, это было ему не по душе. То есть, конечно, отдел кадров помог 
и даже очень. Но жениться заочно Констачтин Иванович не согласен, 
другое дело по деликатному сватовству. 

Потом, разумеется, состоялся конкурс на замещение профессорско- 
преподавательских вакансий во вновь открытом институте. Всё прошло, 
как положено. 


Кое-кто, правда, надул, не подал бумаг, ве приехал. Кое-кто сбежал 
сразу или немножко погодя, пройдя конкурс. Строго говоря, таких 
можно бы притянуть к ответу. Но стоит ли? Будет ли толк из их работы? 

Несколько находок принесло и объявление о конкурсе; например, 
Лебедев — превосходный историк из Владимира... Но большей‘ частью 
конкурсная комиссия, придирчиво сопоставив данные, утвердила людей, 
подобранных Константином Ивановичем. 


Институт работал. Всё было, как полагается: расписание, учебный 
план, семинары, заседания кафедр... На лестнице лежал ковёр и по бо- 
кам неё стояли цветы. Деканы были заботливые, болели душой за фа- 
культет, за отделение; преподавателей было много не просто хороших, а 
блестящих — таким коллективом мог бы гордиться любой институт. 


И всё же разговор, подслушанный в кабинете русского языка, был 
не первым сигналом, что совсем не всё шло так, как хотелось. Может 
быть, студентам нужен был пока хлеб, а им предложили пирожное?.. 

Надо поговорить с секретарём парторганизации, созвать бюро... Как 
учить — это же самое главное! Программы, конечно, для всех институ- 
тов одинаковые, но ведь люди-то разные! 


Константин Иванович дошёл до гостиницы. Там разместилась часть 
институтских преподавателей. Общежитие для студентов открыли заранее. 
Уже приезжая экзаменоваться, они там останавливались. Квартиры ни 


комнаты для профессорско-преподавательскогс состава ещё не были 


готовы. ый 
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Гостиница одной стороной выходила на базар, фасадом — на глав- 
ную городскую площадь. В своё время Константин Иванович, работав- 
ший тогда в облисполкоме, сам настоял, чтобы выстроили этот дом. 

Гостиница была маленькая, на тридцать коек. Ещё было три отдель- 
ных номера — обкомовский, особого назначения и для столичных гостей. 
Общие комнаты в случае надобности тоже превращались в номера. 

Штат гостиницы был соответственно мал. Директор, одна дежурная, 
две. уборщицы, с разными, как водится, характерами. Бухгалтером гос- 
тиницы была женщина очень религиозная. Во все решительно праздники, 
В в положенный час бухгалтерию, она уходила в церковь. 

Дежурная, одинокая старушка, очень любила. читать. Она’ жила в 
гостинице и, жалея директора — многодетную мать, — почти. бессменно 
дежурила с книжкой в руках. Чистоту, порядок, благоустройство Нина 
Константиновна поддерживала безукоризненно. 

Стараясь не шуметь, Константин Иванович вошёл в светлый коридор. 
Пахло чуточку угаром — от самовара, чуточку духами «Белая сирень»: 
должно быть, по коридору недавно проходила Алексеева. 

Никто не спал. То есть из институтских. Два приехавших председа- 
теля колхоза и один учитель из «глубинки», набегавшись за. день, виде- 
ли уже третий или четвёртый сон. Нигде никого не было видно. Ксения 
Николаевна с Симой и Сушковым пошли в театр на премьеру. Осталь; 
ные сидели по своим номерам. 

— «Бесприданницу» вы’ смотрели? — глядя на Константина Ивано- 
вича поверх очков, спросила Нина Константиновна. Она интересовалась 
всеми делами своих постояльцев. 

Константин Иванович смотрел — и в Москве, и в области, и здесь, 
когда представитель реперткома- попросил егс, случайно оказавщегося 
тогда в Новоболотове, прийти на просмотр нового спектакля. 

— А чаю, как же чаю? — захлопотала Нина Константиновна. Оза 
же и кормила постоянных жильцов, а Константин Иванович пока ‘был 
один, Марию Петровну ещё не отпустили из поликлиники. 

Из своего номера вышла Алексеева. На ней был какого-то странного 
покроя халат, с хвостом и крыльями. 

— Как хорошо, Константин Иванович, - что вы пришли, — сказала 
она, присев на краешек кушетки. — Я хочу вам рассказать, сегодня в 
институте... 

— Больше об институте я сегодня не говорю и вам не советую. Ведь 
есть же в богатом русском языке другие слова, кроме этих — институт, 
лекции, кафедра, знания. Давайте лучше поговорим о любви! 


Глава шестая 
О любви 


Он и не знал, Константин Иванович, какая любовь пришла к этой, 
слегка увядшей, трудно сходившейся с людьми Ирине Владимировне 
Алексеевой. 

Она держалась как красивая, а красивой, собственно, не была; разве 
что — когда-нибудь раньше, давно. Но даже самая обыкновенная шляп- 
ка выглядела на ней по-особенному. Поэтому всегда казалось, что ‘она 
одета вызывающе и вызывающе держится. 

Не все понимали, как понимал Константин Иванович, что она просто 
надломлена и устала. А ей казалось, что другие женщины её не любят, 
может быть, завидуют. ^^ 

Не блокада ли и пережитое горе сделали её такой странной, хотя 
многие люди, пережившие блокаду, стали сильнее и крепче? — иногда 
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думала сама Алексеева, замечая, как на неё смотрят. Но один из её 
студентов, мальчик с детскими голубыми глазами, совсем не считал ее 
странной. я - 

Однажды он дождался её на улице, за институтской калиткой, когда 
кончились лекции. 

— Ирина Владимировна, можно, я вас провожу? 

Она ждала какого-нибудь вопроса по курсу. Он спросил: 

— Вы одна, Ирина Владимировна, у вас в Новоболотове никого нет? 

На прямо поставленный вопрос трудно отвечать не прямо. Она от- 
ветила: 

— Никого. У меня вообще теперь никого нет, если кем-нибудь счи- 
тать родственников. Друзей у меня, впрочем, тоже больше нет... 

Он не удивился. | 

— Ау меня мама есть. Приходите к нам! Мама очень гостеприим- 
кая и литературу любит. 

И он стал провожать её каждый день, этот студент исторического 
факультета. Потом (тоже, наверно, из-за неё) он перевелся на литера- 
турный. Он смотрел на неё, как на Беатриче, с которой она еще не успе- 
ла студентам рассказать. Его звали Володей — самое обыкновенное имя, 
и фамилия обыкновенная — Ермолаев. Но он казался ей удивительным. 
И, действительно, это был очень способный и очень развитой мальчик. 

Но что такое Новоболотов? Здесь даже необщительной Ирине Вла- 
димировне приходилось здороваться сто раз на день. 

Все студенты узнали, что Володя Ермолаев, который в первый же 
месяц перевёлся на литературный (хотя исторический лучше, и унениче- 
ских тетрадей не будет), провожает эту сухопарую, нудную Алексееву, 
которая так любит непонятные слова. 

Знали и преподаватели и уборщицы. Марфуша сказала вчера Ирине 
Владимировне: ь , 

— Вы бы уняли этого своего, чтобы цветами под столом не сорил! 

А как унять, как сделать, чтобы он перестал приносить цветы? По- 
чему Володя полюбил её — старуху, по сравнению с ним?.. Да, старуху, 
с таким измученным и усталым сердцем... Алексеева иногда заду- 
мывалась над этим. Зи 

Он был пытлив и тянулся к знаниям. А Алексеева была для него 
истонником бесчисленных сведений. И потом — он был добр и нуждался 
в человеке, менее счастливом, чем он сам. Девочки же, с которыми он 
учился, были такие же, как он. Нто мог он узнать от них? А Ирину Вла- 
димировну он всё время интервьюировал: что думает она о Пабло Неру- 
де, о Бабаевском? Какой поэтический размер лучше — ямб или хорей? 
Кого она любит больше — Толстого или Чехова? 

Он расспрашивал её о Багрицком, который для него был старинным 
поэтом — почти как Тютчев. И об актёре Шукине, которого он не мог 
видеть, так же как Алексеева не видела Ермоловой и всегда расспра- 
щивала о ней. 

Но он ещё считал Алексееву и красивой. Ему нравился её усталый. 
нежный голос... Она никогда не кричала, как студентки с его курса: 

— Володька, где тебя носит? 

А спрашивала томно: 

— Володя, почему я так давно вас не видела? 

Ей было тридцать восемь, и, может быть, у неё больше ничего в жиз- 
ни не будет... Тот, кого она могла бы полюбить, наверно, её не любит. 

С кем ей дружить здесь? Ксения Николаевна? Эта, пожалуй, подо- 
шла бы больше всех. Но она не делает попыток к сближению, а Ирине 
Владимировне так трудно первой подойти к человеку. 
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Так уж получилось, что она ни с кем не сошлась ещё в институте. 
Даже с Симой, этой открытой душой. 

И вдруг Константин Иванович говорит: 

— Не надо об институте, поговоримте о любви! 

— Поговорим! — неожиданно принимает его вызов Алексеева. 

Он приглашает её к себе, не смущаясь Нины Константиновны. 

Константин Иванович живёт один в маленькой комнатушке, переде- 
ланной для жилья из какого-то служебного помещения. Алексеева 
осмотрелась: на стене карта мира, на столе книги, на всём отпечаток 
какой-то удивительной аккуратности. 

«О чём он будет говорить? — мысленно спрашивает Ирина Владими- 
ровна. — О Володе? О том, что все обращают внимание на это неумест- 
ное поклонение?» 

Нет. Он говорит о свадьбе, о межфакультетской свадьбе, о которой 
ему сказали оба декана. А невесту он сегодня видел и даже узнал её 
с неожиданной стороны, но это уж особый разговор. Она с отделения 
‘языка и литературы, жених — с исторического. Все преподаватели обоих 
факультетов должны принять в этой свадьбс участие. 

— Да, конечно... Хотя я у них не читаю. Она с учительского? Он — 
историк, педагог? Тогда я его должна знать... Вы говорите — с проте- 
зом? С партизанской медалью? Высокий. Знаю, конечно. А! Теперь и её 
знаю — маленькая, в сиреневой кофточке... И что же вы хотите, Констан- 
тин Иванович? Флёр д’оранж? 

— Вы так думаете? Вы в этом уверены? — серьёзно спрашивает 
директор. 

Но флёр д’оранж — это, конечно, шутка. А вот подарки от деканата, 
от дирекции и от преподавателей нужны. И посажённым отцом будет 
декан исторического, а посажённой матерью — декан литературного. 
И пир устроят в самой большой — 45-й аудитории. Всё это нужно не- 
пременно. 

Ирина Владимировна всё ждала, что он скажет о Володе, намекнёт, 
пошутит, по-начальнически, хотя и мягко, с. юмором, попросит прекра- 
тить всё это. 

Но он заговорил о другом. 

— Нам всем ещё очень много думать надо, как всв получше нала- 
дить, не притёрлось ещё ничего, не утряслось... 

А чего ей сейчас хотелось? Говорить о любви к ней Володи, о чужой 
свадьбе или об институте? 

Она сказала только: 

— Да, они просят диктовать, я прямо не знаю... 

Ей надо бы встать и уйти, сказав что-нибудь вроде: «Спокойной 
ночи...» или «Завтра рано вставать». Но Ирина Владимировна ‘ничего 
этого не сказала и вдруг заплакала: 

— Если бы вы знали, — сказала она. — Нс что я для вас?! 

Константин Иванович покачал головой и сжал её руку обеими 
руками. 

— Не надо, — сказал он, глядя ей прямо в глаза. —Я вам друг. 


Глаза сздьмая 
Диктовка 


Диктовать или не диктовать? Это, действительно, превратилось в 
Новоболотовском институте чуть ли не в основную проблему педагоги- 
ческого процесса, если выражаться по-учёному. 

Ксению это просто удивляло. 
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Преподаватели разделились на две` категории, чтобы не сказать — 
два лагеря: диктующих и недиктующих. 

Одних интересно было слушать, как роман, но невозможно записы- 
вать, и студенты не знали, как будут им сдавать. 

Других, может быть, совсем неинтересно было слушать, — но’ вель 
лекция это же не кино, — зато слово в слово можно было всё записать. 
Это верная четвёрка, а то и пятёрка, а без четвёрки стипендии не дадут. 
Такие студенческие разговоры Ксения уже не раз слышала, и они за- 
ставляли её задуматься. | 

Сначала она даже не понимала, в чём, собственно, дело. Ведь в 
институт люди идут по своей воле, почему же они боятся настоящих 
знаний? Помогла ей понять случайная ассоциация. Один московский 
знакомый в письме к Ксении подтрунйвал над её прошлогодним увле- 
чением верховой ездой. И Ксения вспомнила, какой бывает отсев в 
манвже. Гарцевать на коне хочется всем, но ведь начинается-то не с 
гарцевания, а с седловки. И болят ноги. И лошадь может укусить. 
И инструктор ругается, если сделаешь что не так... “ 


А потом, когда человек уже овладел рысью — и учебной и 

строевой — и научился затягивать подпруги и верно заправлять стре- 
‘мена, никакого гарцевания ещё не будет, а будет галоп и те же окрики 
инструктора, и препятствия, на которых лошади или обносят, или с не- 
скрываемым злорадством сбрасывают неумелых седоков. 
‚ Высшее образование, конечно, не верховая езда. Но и здесь и там 
встречаются люди, которые прельстились конечным результатом, не со- 
всем верно его себе представляя, и не терпели чёрной работы, не пере- 
восили препятствий. 


А в этом институте многим действительно по-настоящему трудно. 
Трудно и самой Ксении. Встретили её цветами, теперь же пошли не 
цветы, а ягодки. Студенты ещё резче, чем преподаватели, раскололись на 
два лагеря. И Ксения очутилась под перекрёстным огнём. Главное рас- 
слосние — у «учителей», как в студенческом просторечии называют сту- 
дентов учительского института. Одни слушают Ксению просто востор- 
женно. Вот хотя бы Фёдоров. Ему за тридцать, он фронтовик, сельский 
учитель, без. высшего образования. После учительского он, конечно, 
кончит педагогический заочно. Почти после каждой лекции Фёдоров 
подходит к Ксении, спрашивает о первоисточниках, просит прокомменти- 
‚ровать. то. или иное место у Маркса. Вчера подошёл с новым номером 
«Вопросов философии», спросил, что оча думает о статье по эстетике. 
Иногда он присылает записку с каким-нибудь вопросом по существу 
лекции. Он многого ещё не знает, вопросы его бывают наивными. Но 
каждый из них говсрит о том, что человек хочет и будет знать. 


Зато другие «учителя» донимают такими записками: «Читайте. по- 
медленнее, невозможно записывать!». 


`У «педагогов», как называют в том же институтском просторечии 
студентов педагогического института, таких любителей записывать слово 
в слово‘меньше, но и там они встречаются. 

К Ксении на лекцию уже приходила комиссия — декан факультета 
Неонила Александровна Васильева, Сима и легкомысленный Василий 


Николаевич. Вошли после звонка, сели на последней скамье. Потом 
‘обсуждали. 


— Читает хорошо, ничего не скажешь, на ‘высоком научном уровче, 
и совершенно понятно. А записывать им трудно. Много новых све- 
дений, мыслей и оборотов не стандартных. И быстро говорит... — вы- 
сказалась Неонила Александровна: она единственная из них троих 
преподавала прежде в периферийных вузах. 
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— Но почему трудно? Ведь не каждое же слово студент должен 
записывать, а смысл! Это, кажется, азбучная истина, известная ещё с 
ломоносовских времён, — горячился Сушков, и правая рука его всё туже 
и туже ввинчивала университетский значок в лацкан. 

Сима сначала помолчала, затем каким-то особенным, только ей свой- 
ственным застенчивым жестом повернув голову вбок, — всё-таки ей ино- 
гда было трудно в мире зрячих, — сказала: 

— Меня им легко будет слушать! Я свои лекции написала, иначе 
цитат не найду. И читать быстро я не могу. А Ксении Николаевне — 
зачем же ей медленно читать? Ведь она меньше успеет сказать. 

Так и разошлись ни с чем.. 

Потом Ксения Николаевна ‘пришла на лекцию к Неониле Александ- 
ровне, читавшей введение в языкознание. У той всё было написано до 
последнего слова, хотя она была зрячей. И она просто диктовала, как 
в школе диктант, — монотонным голосом и повторяя слова. Ксения не 
поленилась, проверила: почти всё это было в учебнике, и даже выраже- 
ния повторялись. А ведь она была живым и мыслящим человеком. _ 

Пошла Ксения и на лекцию Ирины Владимировны. У той было очень 
интересно, даже самой Ксении. Но как-то разбросанно, много ассоциа- 
ций, понятных только тем, кто всё это знал раньше. И так стремительно, 
что и самым сильным записывать было трудно. Читала Алексеева, прав- 
да, только «педагогам» — на литературном и историческом, зарубежная 
литература в учебный план «учителей» не входила. 

Белоусов знал очень много, но читал большей частью скучно, иногда 
только зажигаясь. У него студенты не протестовали и ничего не требо- 
вали, потому что просто-напросто боялись его. Он был старик, доктор 
наук и сердитый. 

Больше Ксения ни к кому на лекции не ходила, но думала: об всём 
этом много. 

А сегодня у неё новое затруднение. 

Лекции её шли уплотнённо, забирая львиную долю. расписания, что- 
бы она могла уложиться в месяц с небольшим. Но это нарушало`сгрей- 
ность общего учебного плана и затрудняло, как выражаются методисты, 
«усвояемость материала». Студенты, оказывается, роптали, жаловались. 
бегали в деканат, даже в учебную часть, ей же не говорили ничего, кро- 
ме прямых и завуалированных просьб о диктовке. Но в расписании. ‚её 
часы перестали итти таким густым ежедневным косяком. 

Сегодня, как только прозвонил звонок с лекции у «учителей» и она 
не успела ещё сойти с кафедры, её окружилс человек пятнадцать сту- 
‘дентов. И Серёжа Воронин торжественно, как если бы он был главой 
делегации, сказал: 

— Ксения Николаевна! Мы, то есть мы и педагоги, хотим с’ вами 
переговорить по очень серьёзному принципизльному вопросу. 

Ксения вспомнила, что в четверг состоялось первое общеинститутское 
‚комсомольское, собрание и что Воронина выбрали секретарём комсомоль- 
ского комитета. 

Стараясь не показать смущения, Ксения ответила, ни о чём не. - рас- 
спрашивая: 

— Да, пожалуйста. Сейчас или в другое время? 

— Сейчас? Но у вас ещё четыре лекционных часа. А вечером заседа- 
ние кафедры. — Воронин показал полную осведомленность в распорядке 
её дня. — Вы не могли бы. часов в пять? И где вам удобнее, в институте 
или у вас в, гостинице? 

Здесь вставила реплику Валя Козина: 

— Чтобы пришло. столько, сколько поместится у вас в номере. 

Ксения улыбнулась. 
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— Человек семь-восемь, больше, пожалуй, не разместится. 

А Серёжа как бы размышлял вслух: 

— Да, пожалуй, лучше прийти к вам... Общий разговор рискованно 
затевать... Можно, мы придём сегодня в пять? 

— Пожалуйста. Номер семь. — И хотя это был, наверно, антипедаго- 
гический вопрос, она спросила: — Вы что, разочаровались во мне? 

— Нет, — ответил, улыбаясь, Воронин. — Нисколько, и даже напро- 
тив. Поэтому мы и хотим с вами поговорить. 

Ксения ждала пяти часов и этого разговора. Она думала о нём, 
читая лекции в последние четыре часа. Думала по дороге в гостиницу, 
проходя мимо городской трибуны и минуя пожарную каланчу. Думала 
за обедом, невпопад отвечая Нине Константиновне. 

Чем занять себя, чтобы прошли, наконец, эти два часа между обедом 
и пятью? Пробовала готовиться к послезавтрашним лекциям, ничего не 
идёт в голову. Читать... Она никак не могла оторвать глаз от одной и 
той же строчки. А спросить бы её — о чём эта строчка? — не ответит. 

Но что заставило её так волноваться перед разговором со студен- 
тами? Сколько их — этих студенческих посещений, сколько доверитель- 
ных бесед, у неё дома и урывками в институтских коридорах, на улице, 
выпало на её долю за пятнадцатилетнюю педагогическую работу... 

Они пришли ровно в пять. Их было семеро. Из полутораста человек, 
которым Ксения читала в Новоболотове, она за три недели лично позна- 
комилась с немногими. Но этих она знала. 

Старосту педагогов, женщину с умным, некрасивым лицом, Ксения 
знала хорошо. Её все называли Анна Павлорна. Только декан говорила 
ей «Анечка» И «ты». 

У дверей остановился ярый сторонник диктовки и, как ни странно, 
близкий приятель Серёжи Воронина — Ваня Фомин. Ксения знала, что 
студенты прозвали его «Ваня лохматый». Он действительно как будто 
бы не очень любил причёсываться. 

Девчушечка, которую хотелось звать дочкой — такая она была тро- 
гательная, с двумя косичками, каждый день < новым бантом, в туфель- 
ках на низком каблуке, — часто поднимала руку, посылала записки с 
вопросами по теме лекции и уже отличилась на практических занятиях, 
это была Валя Козина, отличница из десятилетки областного центра. 
Она училась на педагогическом. 

Стихи Пети Шебунина, выпускника вечерней рабочей школы, тоже 
педагога, украсили первый номер институтской стенной газеты. Он 
партизанил у Ковпака, был голубоглаз, вихраст, употреблял местные 
словечки. 

Пятой была девушка в очках, без каких не обходится ни один курс, 
Соня Дубровина — «четыре у», так звали её с лёгкой руки Ксении 
преподаватели и откуда-то прознавшие студенты: умная, усердная, учё- 
ная, утомительная. Шестой и седьмой, разумеется,— Воронин и Фёдоров. 

После второго приглашения студенты расселись. Воронин прикрыл 
и даже с разрешения хозяйки запер дверь. 

Начался разговор при закрытых дверях. 

И Нине Константиновне, которая делала вид, что совершенно погло- 
щена развозкой труб «на себя» в романе Ажаева «Далеко от Москвы», 
и особенно бухгалтеру Татьяне Гавриловне очень хотелось узнать, о чём 
говорят в седьмом номере. 

Ксения молчала и ждала, чтобы заговорил кто-нибудь из студентов. 
Они тоже смущённо молчали. Ксения переводила взгляд с одного. на 
другого, с Воронина на Фёдорова, на Фомина... Больше всего её смущал, 
признаться, именно Фомин. Что он недоволен её лекциями, — этого она 
не могла не знать. 
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Пришлось первой нарушить молчание. 

— Ну, товарищи, я жду. 

Заговорил не Воронин, как она могла ожидать (ведь он был самым 
активным и решительным), а Фёдоров: 

— Вам, конечно, Ксения Николаевна, может показаться чудно и 
то, что мы напросились к вам домой, и то, что мы пришли, а молчим, 
и то, наконец, что мы вам скажем... — Тут он снова замолчал. 

На Ксению напала смешинка. 

— Если вы уже заговорили о том, что может мне показаться чуд- 
ным, так это пока толькое второе. В вашем желании прийти ко мне — 
ничего чудного не вижу. Всю жизнь студенты ко мне ходили, Что вы 
скажете, я просто не знаю. А вот то, что вы пришли и молчите, как 
семеро молчальников, — это, действительно, несколько странно. 

Тогда они заговорили все сразу. 

— Не знаем, как вы встретите то, что мы скажем, потому ‘и мол- 
чим, — сказала Анна Павловна. | сай 

— Так волнуемся... — поддержала её Валя Козина. 

— Как бы в калошу не сесть, — образно пояснил Петя Шебунин. 

— Очень уж неожиданным и дерзким с нашей стороны может пока- 
заться вам то, о чём мы хотим вас просить, — подытожил Серёжа 
Воронин, 

Ксения вопросительно подняла брови, но ничего не сказала, 

— Ладно, раз пришли, надо говорить, — перебил всех Фёдоров. — 
Я начну издалека. — Он посмотрел на дверь, как будто бы непосред- 
ственно за дверью находилось то, с чего он собирался начать. И то, что 
он сказал затем, прозвучало так, словно это много раз уже говорилось 
или само собой подразумевалось, и ничего особенного в этом не бы: 
ло. — Нам-то, конечно, интересно, чтобы у нас такой преподаватель, 
как вы, работал постоянно и всё, что может, нам отдавал. Но, как ни 
странно, думаю, что это и для вас небезынтересно. Вы только не оби- 
жайтесь, Ксения Николаевна, на то, что я скажу, и поймите меня пра- 
вильно. По-моему, лучше всего человек себя чувствует, когда он абсо- 
лютно необходим... 

Здесь Ксения недоуменно посмотрела на’ Фёдорсва, а Валя Козина 
дёрнула его за рукав. Он встретил взгляд Ксении прямым, решительным 
взглядом, а Валину руку отстранил, не обериувшись. 

— Я не хочу сказать, что в Москве вы не нужны, — продолжал Фс- 
доров. — Кто бесполезен у себя дома, тот и в другом месте пользы не 
принесёт. | 

Здесь уже Серёжа Воронин испуганно посмотрел на Фёдорова. Но 
тот выдержал и Серёжин взгляд. 

— Но, скажем прямо, и людей таких, как вы, в Москве много боль- 
ше, чем в Новоболотове, даже во всей нашей области. И всё в. Москов- 
ском институте налажено. 

Ксения улыбнулась: | 

— Да, пожалуй. 

— А здесь вы очень много можете сделать для нового дела, ] 

— И что вы хотите? — перебила Ксения. — Чтобы я, как Василий 
Николаевич, стала у вас постоянным совместителем? 

Фёдоров и остальные студенты замялись. 

— На крайний случай, — сказала Анна Павловна, 

А Валя Козина прибавила: | с 

— Хоть бы так. А то мы даже себе представить не можем, что очень. 
скоро кончатся ваши лекции. | | 

И они снова заговорили все сразу, перебивая друг друга,. так что 
Ксения далеко не всё могла расслышать. Они только что стали студен- 
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тами, но уже усвоили присущую студенческой среде манеру разговари- 
вать. Казалось, оживлённый разговор в их представлении — это. такои, 
в котором все говорят одновременно и никто никого не слушает. 

Всё же было ясно, что они просят Ксению Николаевну перейти в их 
институт на постоянную работу и что даже обязательства не менее, чем 
она, опытного и квалифицированного московского доцента Сушкова — 
треть года проводить в Новоболотове — от неё им было бы недоста- 
точно. 

Ксению, вероятно, ни за что не отпустили бы из Московского инсти- 
тута. Студенты любили её везде. М всё-таки, конечно, то, о чем они 
просили, было приятно, хотя как реальная возможность Ксенией совер-. 
шенно не воспринималось. Как это вдруг сменить Москву на Ново- 
болотов?! : 

То не так-то просто было это сказать студенческой делегации. Полу- 
чилась неловкая пауза. Паузу прервал пришедшийся очень кстати, как 
подумала Ксения, стук в дверь. | | 

— Войдите! — воскликнула Ксения несравненно более радостно, чем 
это говорится обычно. Но она забыла, что дверь была заперта. Тот, кто 
находился за дверью, толкнул её ещё раз, ещё... Серёжа Воронин вско- 
чил, повернул ключ и распахнул дверь. 

— Медведь! — обрадовалась Ксения. 

— Сидите тут, запершись с молодёжью, а стариков и не впускаете, — 
шутливо заговорил вошедший. 

Медведь — это его фамилия, но могло бы быть и прозвищем — тоже 
институтский преподаватель, только другого факультета — математик. 
На первом партийном собрании его выбрали в бюро, а бюро — секрета- 
рём партийной организации института. Он тоже жил ещё в гостинице. 

Ксения была мало с ним знакома, но знала, что Медведя звали 
Львом Ильичём, что он сибиряк и вся его биография удивительно похо- 
гила на‘оешение именно той задачи, которую только что задали ей сту- 
денты. Она вспомнила, на физмате говорили: Медведь мог бы сделать 
большую научную карьеру. Но он считал, что и математика требует 
связи с жизнью. Поэтому, окончив аспирантуру в Ленинграде и блестя: 
ще защитив кандидатскую диссертацию, попросился на преподаватель- 
скую работу. Так он попал сюда, в новый институт. 

Только лишь войдя в комнату, Медведь сразу же догадался, чтс 
здесь происходит какой-то ответственный разговор. Он назвал себя ста- 
риком, а на самом деле был совсем не намного старше Фёдорова и Анны 
Павловны. А по любопытству к жизни, по способности расти, всё время 
двигаться вперёд походил на сверстника Серёжи Воронина. Поэтому 
ему легко было со студентами, на которых он не смотрел сверху вниз, 
как легко было с ними и Ксении. Но между ним и новоболотовскими 
студентами отсутствовала та преграда временного пребывания, которая 
лежала между ними и Ксенией и которую Ксения не хотела и не могла 
убрать. Естественно, что сейчас ему было намного легче, чем ей, и не- 
понятным образом догадавшись, зачем студенты пришли, он спросил: 

— Хотите уговорить Ксению Николаевну совсем перейти в наш 
институт и переехать в Новоболотов? 

Воронин утвердительно кивнул головой. 

— А Ксения Николаевна отказывается? — последовал такой же пря- 
молинейный второй вопрос Медведя. 

Тогда высказался Ваня Фомин: 


‚— А зачем ей соглашаться? Вы только сообразите, товарищ Мед- 
ведь, где жизнь богаче — в Новоболотове или в Москве? Пошли, ребята, 
пустая трата времени. То и выходит, что я говорил. Айда!. т 

Фомин вышел, но за ним никто че последовал. 
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— Ну зачем его ‘было сюда брать? — укоризненно кивнула Анна 
Павловна в сторону Серёжи Воронина. — Чего от него можно было 
ожидать? 

Серёжа покраснел. Ваня Фомин был его старым товарищем, един- 
ственным в институте, кого он знал с детства, и ему хотелось, чтобы 
Ваня во всём участвовал. 

Ксения готова была взорваться, но сдержалась и сказала любезно, 
хотя всё-таки суховато: 

— Спасибо, товарищи. Я вам очень благодарна, но вы сами пони- 
маете, такие вещи сразу не решаются. Я подумаю, может быть, потом... 

Ксении было неловко. Она даже как-то съёжилась, словно замёрзла 
в этот погожий сентябрьский день. Особенно ей почему-то было неловко 
перед Медведем, который ведь так же, как она, мог бы вернуться отсюда 
в Ленинград или в Москву, а вот остаётся тут навсегда. Но, говорили, 
он и здесь работает над докторской диссертацией. 


Атмосферу разрядила Анна Павловна. Се своей женской способ- 
ностью становиться на точку зрения другого человека, она поняла, что 
для Ксении было бы просто невозможно вот так сразу согласиться пере- 
ехать из Москвы в Новоболотов. 


— Конечно, Ксения Николаевна, — заговорила Анна Павловна, — вы 
подумайте, посоветуйтесь, узнайте, согласятся ли вас перевести в наш 
институт. Вас ведь, поди, и не отпустят из Москвы... Знайте только, что 
мы вас очень полюбили за этот короткий срок и мечтаем, чтобы вы у 
нас либо на совсем остались, либо хотя бы регулярно наезжали к нам. 


Фёдоров встал и обратился к товарищам: 

— А не пора ли нам восвояси? 

Ксения и Медведь остались вдвоём. 

Почему Медведь зашёл к ней? Потому, что сосед по гостинице и 
выпала свободная минута? Потому, что секретарь парторганизации и 
хочет узнать свои кадры в быту? Или потому, что Ксения ему просто 
нравилась. Что-то подсказывало ей, что последнее предположение самое 
правдоподобное. А он ей нравился? Этого Ксения не знала, но, во вся- 
ком случае, ей хотелось бы нравиться ему. 

Так или иначе, но было неприятно, что Медведь застал её со студен- 
тами, а она, в обшем, трусливо и вовсе уж не героически себя вела... 

«И пусть! — думала она. — И пусть! Я такая и есть, и пусть он знает 
обо мне правду и думает, что хочет!» 

Но Медведь вовсе не выразил своего презрительного к ней отноше- 

° ния. Он просто спросил: 

— Вы, наверно, никогда не жили в маленьких городах? 

‚—- Никогда. Больше двух недель, во всяком случае, не жила. 

Её ответ прозвучал простодушно, по-детски. В Ксении, несомненно, 
было что-то очень его привлекавшее... Может быть, знание жизни и ин- 
терес к людям... Может быть, радушная манера... А может быть, и гла- 
за — зеленоватые, с искорками. В ранней молодости Медведь потерял 
невесту и с тех пор не встретил никого, кто вызвал бы в нём большую 
любовь. Размениваться на случайные связи он не умел. 

Ксения прервала внезапно наступившее молчание: 

; — А вы жили в маленьких городах? 

— Я? Я в таком стойбище прожил до двадцати лет, какие вы толь- 
ко в кино видали. Я всюду жил... В Вене был, в оккупационных войсках. 
Учился в Иркутске и в Ленинграде. На Камчатке работал, на Чукотке, 
в Таллине. И, по мне, жить везде можно. Конечно, у меня здоровье 
исключительное. 

И он так улыбнулся, открывая свои крупные, крепкие, белые зубы, 
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и так развернул плечи, что нельзя было не поверить в его богатырское 
здоровье и счастливую способность всюду не только приживаться, но и 
жить в полную силу. 

Они вышли вместе, и он проводил её до института. Они были, что 
называется, хорошей парой. Он — высокий, статный, и она — выше сред- 
него роста, крепко сбитая, красивая несколько тяжеловатой русской 
красотой. 

Но они не были ещё парой, 

Остановившись у ворот института, Медведь вежливо приподнял 
шляпу. 

— Простите за непрошеное вторжение. Всего хорошего, 

Пожал руку и пошёл, р 

Она ещё минутку постояла у ворот, глядя, как уменьшается его уда- 
ляющаяся фигура. Потом по асфальтовой дорожке прошла в здание, 
которое ей скоро предстояло покинуть навсегда. 


Глава восьмая 
Воскресенье 


Человек просыпается в непривычном месте. Он не сразу соображает, 
где он и почему здесь. Ему снились домашние сны: привычные, 
всегдашние. 

Когда Ксения, тогда ещё совсем молоденькая студентка, отправилась 
в своё первое, свадебное, путешествие, её муж вдруг останавливался на 
улице чужого города и удивлённо спрашивал: 

— А почему это Ксюшка оказалась в Астрахани? 

Это было давно. Мужа нет уже в живых, шесть лет Ксения вдовеет. 
Но с тех пор, и с ним, и потом без него, идя по чужой улице, глядя 
на чужое море, Ксения спрашивала себя: «А почему я в Сочи?» Или: 

«Как это я попала на набережную не Москвы-реки, а Енисея?». 
Но шли годы, и с каждой новой поездкой всё реже и реже посещало 
Ксению это чувство удивления. Мир больше не казался чужим, улицы — 
незнакомыми. Хорошо было узнавать новые места.и новых людей, но 
главным теперь всегда было чувство общности. Сядешь в поезд, войдёшь 
на палубу, поднимешься на трибуну какого-нибудь бакинского или таш- 
кентского зала — и всё ты дома, в своей стране. 

И совсем уже по-иному Ксения теперь думала о себе в поездках: 
«А вот наша Ксюша и в Тамбове». Или: «Занесло Добровиху на Тянь- 
Шань!». 

Она теперь всюду приживалась легко. Привыкала к дежурным в 
гостиницах, к вечеру первого дня всегда знала нужные трамвайные 
маршруты. 

Здесь, в Новоболотове, не было трамваев и не надо было привыкать 
к их маршрутам. Автобус ходил с главной городской площади на вокзал 
и обратно. В таком маленьком городе, да ещё так долго — три недели, 
Ксения не жила ни разу. В будни было легче. Во-первых, очень некогда. 
Вечерами, правда, иногда мучительно хотелось поговорить с кем-нибуль 
из старых друзей. Хотелось выглянуть в окно и убедиться, что за 
окном — Москва, что ты живёшь в Москве, и Москва для тебя, Софро- 
ницкий для тебя и МХАТ для тебя. И выставка художников на Кузнец- 
ком, и Репин в Третьяковке — для тебя. И катки тоже. А изредка — 
ресторан «Арагви»... 

Но воскресенье! В воскресенье было особенно трудно, 

Сегодня тоже было воскресенье, Привыкнув в Новоболотове рано 
вставать, готовиться к лекциям, Ксения и сегодня проснулась в семь. 
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Стенка напротив была не московской, домашней, но уже привычной. 
Потянулась. Чтобы проснуться окончательно, сделала зарядку. Потом 
осторожно выглянула в коридор. Все двери были закрыты. Накинув 
халат, Ксения прошла в дежурку. Нина Константиновна убирала с 
кушетки свою постель. 

— С чего день начнём? — спросила Нина Константиновна. — С бани 
или с базара? 

Это были их традиционные воскресные занятия. 

...А базар уже шумел за окнами — многоголосый, не Умолкавший ни 
на секунду. Звенели горшки, которые особенно хороши в Новоболотове. 
Воинственно гоготали гуси. Подзадоренные ими, поднимали неистовый 
визг поросята. 

Ксения выглянула в окно, её всегда радовало изобилие земных 
ПтодДов. 

Овощной ряд! Курчавые кочаны цветной капусты и неправдоподобчо 
громадные, белые и нежнозелёные кочаны капусты обыкновенной. Мор- 
ковь — красная и оранжевая, свёкла — фиолетовая. Помидоры — розо- 
вые, яркокрасные, жёлтые. 

Направо — сверкают новыми вывесками и свежевыкрашенными 
ставнями колхозные мясные ларьки. Телячьи ноги лежат особняком от 
свиных голов, живые куры с опаской поглядывают на ощипанных. 

А налево — молочный ряд. Сметана в глечиках и в стеклянных бан- 
ках. В ларьке колхоза «Новая жизнь» — огромные, стянутые обручами 
кадки. Бидоны молока. Масло кругами. Яйца в лукошках по сотне. 

Запах настоящего огуречного рассола — укроп, чесночок — витал над 
базаром, вызывая у мужской половины его посетителей грешную мысль 
о выпивке. 

Ну как здесь, в Новоболотове, не стать чревоугодницей?! 

А цветы? То, что так радует человека, утешая его в неудачах, боль- 
ших и малых... Рядсм с царством яблок — бумажного ранета, шафрана, 
мичуринского бельфлёра — расположилось царство цветов. Георгины с 
лепестками засстрёнными и георгины с закруглёнными лепестками. 
Густого красного цвета, как старинное вино, и цвета чайной розы. Шары 
флоксов на высоких негнущихся стеблях и невзрачные, выносливые 
астры. 

Баню тоже было видно из другого окна в конце коридора. Баня в 
Новоболотове приобретала такое значение, какого она не имела и не 
могла иметь в Москве; даже за многие свои странствия Ксения не при- 
выкла умываться из ладошки. 

— В баню, сначала в баню! — решительно сказала. Ксения Ни- 
колаевна, взвесив все обстоятельства. 

Насладившись баней, отправились на базар. 

Там было всего так много, что и за десять минут можно бы упра- 
виться. Но какая же уважающая себя хозяйка ходит по базару десять 
минут? Она приценивается к картошке у первой колхозницы, но прице- 
нивается ий у всех остальных, чтобы потом вернуться к той же первой. 

Именно Так вела себя на новоболотовском базаре в базарный, 
воскресный день Нина Константиновна. Это было, правда, несколько 
удивительно, потому что, будучи женщиной необычайно принципиальной, 
она покупала всё по возможности только в колхозных ларьках. А масло 
в ларьке колхоза имени Димитрова продавалось по той же цене, что и 
в ларьке колхоза имени Ворошилова, и было не хуже и не лучше; здесь 
и там — хорошее. 

Ксения была ей плохим партнёром, она вслух хвалила телятину и не 
возмущалась якобы высокой ценой на яйца. Нина Константиновна ото- 
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слала её покупать цветы и горшки для цветов. Горшков этих, впрочем, 
в Ксенином номере была уже целая коллекция, р 

Ежеминутно Ксения встречала знакомых: Фёдора Борисовича 
с супругой; Настасью Ивановну, очень озабоченную, с двумя кошелками; 
даже Алексееву в её шляпе с вуалью. Кого только не было на базаре 
в воскресный день... 

У гостиницы остановился автобус. По ступенькам скатился и запры- 
гал по мостовой бидон. 

— Лови его, держи! — закричал какой-то мальчишка. 

Высокий военный побежал за бидоном, поднял и спросил: 

— Чей? | 

— Мой. Большое спасибо. Только напрасно вы... Я бы и сама под- 
няла, — откликнулась тоненькая миловидная женщина в скромном 
синем костюме, нагружённая ‘такими же бидонами, кринками, узлами 
и большой корзиной с помидорами. ой 

— Видишь, Наденька, как нехорошо... Я же говорил, что ничего мне 
не надо подбрасывать,— укоризненно произнёс мужской голос из глу- 
бины автобуса. | 

Ксении голос показался знакомым. 

— Да это же Фёдоров! — воскликнула она уже в. ту минуту, когда 
сам он, тоже обвешанный узлами и мешками, показался на ступеньке. 
Фёдоров смутился, даже покраснел. Только потом он смог произ- 
нести: : 

— Здравствуйте, Ксения Николаевна. Это — моя жена Надежда 
Петровна. Пожалуйста, познакомьтесь. Вот зачем-то навезла мне целую 
ярмарку. 

— Очень приятно, — сказала Ксения, пожимая локоть Надежды Пет- 
ровны. — Молодец ваш муж, серьёзно занимается! 

— Ну, чего там серьёзно? — смутившись, грубовато перебил Фёдо- 
ров. — Нормально занимаюсь. Я окончу, она в институт пойдёт. Сейчас 
преподаёт в начальной школе. 

Повернувшись к жене, Фёдоров сказал: 

— Давай, Наденька, я ещё этот узел у тебя возьму. 

— Так здесь же творог, ты раздавишь, Коля! 

Смущённая ещё больше, чем муж, она, не глядя, поклонилась Ксении 
и, сгибаясь под тяжестью своей ноши, пошла в сторону общежития. 
Фёдоров, пожав руку Ксении и кивнув Нине Константиновне, зашагал 
за ней. 


..Когда вернулись, наконец, в гостиницу, на больших деревянных 
часах в конце коридора пробило двенадцать. | 

У Ксении сегодня к обеду званы гости: директор, декан, заведующий 
кафедрой, Сима с матерью и братишкой. Семь человек. Да ещё. они 
с Ниной Константиновной — девять, Тут хозяйкам можно развернуться. 
И они стараются. Нина Константиновна колдует на кухне, собираясь 
удивить гостей какими-то немыслимыми соусами, подливками, сладкими. 
В кои-то веки она, одинокая старуха, домом которой стала гостиница, а 
семьей — постояльцы, могла блеснуть перед гакими гостями! ее 

Ксения тоже собиралась блеснуть, скрасить цветами в живописно 
глазированных горшках, кринках, глечиках, макитрах скудость серви- 
ровки и обыденность гостиничной мебели старого древтрестовского 
образца. 

Принимать гостей было одной из главных страстей Ксении, любив- 
итеи книги, но справедливо считавшей, что нет на свете ничего интерес- 


нее живого человека. А разве можно с людьми только в профессорской 
встречаться? 
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Гости званы к трём. Садиться за работу в воскресенье не хочется. 
Ксения подошла к окну. Какой он, Новоболотов, если не торопиться в 
институт, если посмотреть на него спокойно и увидеть его вёсь сразу? 

А из её окна, с третьего этажа видно далеко-далеко... 

Над городом возвышались монастырь с горбатой стеной из серого 
хамня, церковь деревянная старообрядческая и собор, построенный, ви- 
димо, при Александре ПШ, со сверкающей белой штукатуркой и золо- 
тыми, полукруглыми куполами. Они возвышались над деревянными 
особнячками с затейливой резьбой на окнах. Они возвышались и над 
домами только что построенными — каменными, четырёх- и шестиквар- 
тирными, над пустырями, только что освобождёнными от обломков. 
У деревянных особнячков были высокие заборы. Из-за такого забора 
могла выглянуть только самая высокая яблоня. Парадные двери прята- 
лись во дворах. Новые дома были опоясаны палисадниками, молодыми 
фруктовыми садами, выходившими прямо на улицу. 


Поодаль стояла фабрика, вся в лесах — нристройки, новые корпуса. 

Большое неуклюжее кирпичное здание, где раньше помещались при- 
сутственные места, помолодело, когда его обсадили яблоньками и топс- 
лями и населили парнями и девушками из лесного техникума. 

Электростанцию тоже можно было разглядеть из окна. Рядом с ней 
уже построена новая. Сейчас свет горит толькс до часу и часто гаснет. 
Поэтому все спрашивают инженера из облкомхоза, когда, наконец, 
пустят новую станцию. 

А вот новый сквер у гостиницы закончен. И в центре его — неболь- 
шой бронзовый памятник Ленину. 

Взгляд Ксении остановился на памятнике и тут же выразил удивле- 
ние. Посредине скверика стоял Петя Шебунин и смотрел на её окно. 
В руках у него была толстая папка. 

Ксения вспомнила, что вчера, во время разговора за закрытыми 
дверьми, Петя всё порывался что-то сказать ей. Но так и не сказал. 
И только уходя, очень долго жал ей руку. 

Как-то вдруг Ксения догадалась, что это’ ведь к ней пришёл Петя 
Шебунин без товарищей и стесняется войти. Поэтому он и стоит здесь 
у памятника, от смущения перебирает ногами и смотрит на её окно. 


— Петя! А, Петя! — закричала Ксения. — Вы ко мне пришли? 

Петя робко кивнул головой. Он смущался так, как может смущаться 
только взрослый парень в кирзовых сапогах и выгоревшей гимнастёрке, 
которую уже распирали его раздавшиеся плечи. 

Петя писал повесть о партизанском районе — о том самом Новоболо- 
товском районе, в центре которого он прожил свою жизнь. Материал 
у него был. Очень много материала, своеобразного. Никем ещё не опи- 
санного, не тронутого. Талант у него, наверно, тоже был, если считать 
главным в писательском таланте — умение видеть и слышать. Но пи- 
сать он не умел совсем. Он выглядел мешковатым парнем, ударения 
ставил неправильно, мог сказать «Флобер», но читал много и литера- 
туру знал хорошо. И, главное, всегда думал над тем, что читал, не по- 
вторяя заученных определений. Он сравнивал прочитанное с жизнью. 
Одного студента, чрезмерно честолюбивого, успел прозвать Жюльеном 
Сорелем. В Василии Николаевиче Сушкове — это он сказал по секре- 
ту одной Ксении — Петя нашёл черты Стивы Облонского. 

И всё-таки его чтение было умным, живым, но не писательским, а 
читательским. Петя ещё не умел, читая, учиться искусству писать. Ксе- 
ния не была писателем, но она занималась литературой и литературной 
теорией и столько раз давала советы тем, кто пишет, что и ему смогла, 
наряду с самыми простыми замечаниями — не сталкивать «что» и «ко- 
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торый», не злоупотреблять местоимениями, не повторяться, прояснить 
сюжет, — сделать несколько замечаний, которые показывали и пони- 
мание партизанского движения, и понимание писательского дела. у 

— Видите ли, — сказала Ксения, в увлечении усевшись на краи 
стола, — местами вы слишком близки к своему материалу и пишете так, 
как раньше неграмотные степные пастухи пели о том, что у них перед 
глазами: «Я иду, иду, иду, вижу — стоит верблюд, на верблюде колюч- 
ка. Я снял колючку, иду, иду, иду, вижу — стоит ещё один верблюд»... 
Всё подряд писать нельзя. Искусство начинается с отбора. Лев Тол- 
стой говорил, что он так отбирал факты: которые ему по шерсти — брал, 
а которые против шерсти — отбрасывал. А у вас столько подробностей 
о дереве, из которого делают спички, что из-за этого дерева партизан- 
ского леса не видно. В 

Петю поразили эти слова. Он схватил ручку и блокнот — тут же 
записать. И пристальный, упорный взгляд его говорил без слов, что он 
уже думает, как отобрать, как узнать — что по шерсти, а что против нее 
в бесформенной ещё груде событий и описаний, которую’ -представляло 
собой то, что он уже называл своей повестью. 

Ксения помолчала с минуту и сказала: 


— А местами вы, наоборот, отходите слишком далеко от своего ма- 
териала и начинаете придумывать что-нибудь для интереса, какие-то 
таинственные похищения... Это — недоверие к тому, что происходившее 
на. самом деле действительно самое интересное. Меня просто удивляет, — 
брови Ксении поднялись вверх, выражая высокую меру её удивления, — 
как это вы не понимаете, что никакие ваши выдумки не могут быть 
интереснее того, как жил при немцах целый партизанский район, жил 
точно так, как при советской власти? А ведь самая обыкновенная для 
нас подписка на заём превращалась там в подвиг... И слова «райком» 
и «райземотдел» звучали, как «борьба» и «победа»?! Как вы этого не 
понимаете? 


Лицо Ксении выразило теперь уже не удивление, а сожаление. 

— И как вы могли предпочесть этому вещи, много менее интересные 
и в литературе уже не раз бывшие?! 

Петя понял и это. Он встал, собираясь уходить и неловким движе- 
нием запихивая свою рукопись в папку. Никаких слов благодарности 
Ксения от Пети не услышала. То, что она сказала ему, прочитав отрыв- 
ки и отдельные главы — всего Листа два печатных из десяти им написан- 
ных, было так важно для него, что благодарность ничего не смогла бы 
выразить и поэтому выглядела бы даже как-то неуместно. 

Петя просто сказал, что ни от кого другого он не мог бы это 
услышать. у 


— Почему же? — смутилась Ксения. — Я понимаю, в Новоболотове, 
но в областном центре, в Москве... 

— Я посылал свою рукопись в Москву, в журнал. 

— Не ответили? 

— Ответили и вроде даже тепло. Пишите, мол, не отчаивайтесь 
Способности у вас есть. Умения, правда, — это деликатно дали понять, — 
ещё нет. Учиться надо у классиков и советских мастеров литературы. 
А как учиться? — спросил Петя уже от себя. 

и Ксения поняла то, что нельзя было понять, не пожив в Ново- 
болотове, что хотя отсюда до Москвы и было всего пятнадцать часов 
езды поездом, дистанция между районным центром и столицей была 
ещё для Пети Шебунина очень велика. И что письмо из литературной 
консультации не может дать то, что даёт живое слово. А она, москов- 
ский доцент Доброво, могущая не научить писать (этому научить не- 
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льзя), но помочь научиться, была для Пети Москвой в самом Новоболо- 
тове. Именно Москвой... 

И когда Петя жал ей руку с такой энергией, словно её рука была 
силомером, Ксения понимала, что не имеет уже теперь права бросить 
Петю с его повестью, что она обязана помочь ему довести его работу 
до конца. 


Глаза девятая 
Воскресный обед 


Первой пришла вместе с мужем Неонила Александровна Васильева. 
Та самая Неонила Александровна, к которой приходили советоваться 
десять выпускников и которая тогда ещё не подозревала, что скоро 
станет деканом факультета языка и литературы. Они с Ксенией были 
совсем непохожи друг на друга и всё время спорили — диктовать или 
не диктовать студентам. Но подружились с того самого часа, когда Ксе- 
ния впервые вошла в маленькую комнатку деканата, где, по преданию, 
выдавались когда-то свечи для ежедневного церковного расхода. 

Глядя на Васильеву, но ещё не зная её, можно было, пожалуй, по- 
думать, что она и сама была причастна к раздаче церковных свечей и 
с тех самых пор хозяйничает в этой комнатке. Она была худощавая, 
стриженая, с тёмным лицом иконы старого письма. 

Пригласил её в институт Константин Иванович, обнаружив в завуче 
одной из новоболотовских школ человека, обладающего редкой способ- 
ностью быть и матерью учащихся, и строгим их пестуном; целиком отда-. 
ваться их отметкам и их общему образованию; их поведению на не-, 
деле и большой их судьбе. К тому же Неонила Александровна кончила 
аспирантуру и лет восемь преподавала в институтах введение в языко- 
знание. 

В Новоболотов она перебралась после войны. Муж её, Николай 
Яковлевич, вернувшись с фронта тяжело контуженным, нуждался в пол- 
ном покое и, как утверждали медицинские комиссии, в сельском образе 
жизни. Одно это могло вернуть ему равновесие. 

В Новоболотове издавна жил отеи Неонилы Александровны, мастер 
спичечной фабрики. Она и сама здесь родилась, У отца был свой домик. 
При доме фруктовый садик и огород. С десяток кур. Всегда воспитывал- 
ся очередной поросёнок Васька. Отец был вдов, мать Неонилы Алек- 
сандровны умерла давно. Девушки с фабрики, очень любившие старика, 
приходили поочерёдко к нему убирать и стряпать. В саду и на грядках | 
он возился сам. Теперь его почти целиком заменил зять. 

Прежде инженер, влюблённый в свою профессию, порой даже пре- 
небрегавший женой ради сборки мотоцикла или каких-то ящичков, ко- 
торым предстояло перевернуть всё телефонное дело, Николай Яковлевич 
теперь целыми часами копался на огороде, поднимал вдруг какого- 
нибудь жука и долго, пристально его рассматривал. Внешне он не произ- 
водил впечатления больного — крупный, широкоплечий, с румянцем во 
всю щёку. Только речь была ещё замедленной и затруднённой. 

У них родились три года назад близнецы. И Неониле Александровне 
доставалось изрядно. Полностью на её попечении были муж, отец, дети 
(в просторечии — близнята) и их нянька Шура, которую в её восемнз- 
дцать лет надо было воспитывать не меньше, чем близнецов и студентов. 
Весь дом держался на Неониле Александровне. 


— Не знаете, кто в ближайшие дни в Москву поедет? — войдя, спро- 
сила Васильева, перебив Ксенины мысли. — Судки бы надо попросить 
купить, папе обед носить на фабрику. 
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— А разве здесь нет? 

- Не смотрела, — и Васильева улыбнулась. —'Все мы привыкли — 
из Москвы да из Москвы, а иное у самих есть. Только что ромашку и 
васильки не привозили. 

Но спросила она о том, кто едет в Москву, и заговорила о судках 
явно от смущения, чтобы сказать что-нибудь. 

Ксения, конечно, знала Васильеву-декана. Васильеву-жену она виде- 
ла первый раз. 

Первые гости всегда чувствуют себя как-то неловко, словно они про- 
явили меньше выдержки, чем другие. 

Но недаром Ксения любила и умела принимать гостей. Зная, что 
Васильева не обидится, если хозяйка займётся только Николаем Яковле- 
вичем, она достала из чемодана томик Чехова и раскрыла его на рас- 
сказе «Крыжовник». 

Николай Яковлевич читал, конечно, в своё время этот рассказ, как 
и другие рассказы Чехова, но из памяти его после контузии выпало мно- 
гое, не только произведения художественной литературы, но и основы 
технических расчётов. 

Его заинтересовало название рассказа. 

— Что это вы, — он не назвал Ксению, так трудно было ему произ- 
носить длинные отчества, — сельским хозяйством?.. — Слово «занимае- 
тесь» или «увлекаетесь» он тоже опустил. 

— Это же Чехоз! — начала Ксения... Но Васильева уже сигнализи- 
ровала глазами: ему нельзя говорить, что он что-нибудь забыл. 

Ксения, однако, сумела так предложить прочесть рассказ вслух, что 
это нисколько Николая Яковлевича не обидело. 

Читала она хорошо и знала это. Но лучшего слушателя, чем Николай 
Яковлевич, нельзя было себе представить. Уже не мывшийся с весны 
помещик Алёхин в кальсонах вместо брюк поразил его воображение. 
А история «монашества без подвига», история того, как человек выра- 
стил жёсткий и кислый крыжовник и перестал быть человеком, по- 
трясла его совершенно. 

— Как это там, Ксения... — он запнулся, и она сама подсказала: 
«Николаевна», — про молоточек? 

И Ксения прочла это место ещё раз: «Надо, чтобы за дверью ка- 
ждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком 
и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчасткые, что, как бы’он 
ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, 
стрясётся беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не ‘увидит и не 
услышит, как теперь он не видит и не слышит других». 

Николай Яковлевич встал и поцеловал руку свозй жены. 

Удачно получилось, что тут пришли именно Пустоваловы. 

Ведь Настасья Ивановна всю жизнь занималась сельским хозяй- 
ством, пока Симочка, вот — она показала на дочь, чтобы за Симочку не 
приняли кого-нибудь другого, — не вышла в вузовские преподаватели 
и ке переехала в Новоболотов... 5! 

Они с Николаем Яковлевичем прямо-таки нашли друг друга. 

Брату Симы — Серёже, которому могло бы быть неловко в слишком 
взрослом для него обществе, Ксения подсунула свежие номера «Вокруг 
света», а сама заговорила с Симой о новостях в Московском универси- 
тете. Неонилу Александровну и не надо было занимать. Она любила 
Ксению, несмотря на то, что та была столичной косточкой, излишне на- 
рядная приходила в институт и не хотела считаться со студентами, а 
только блистать своим искусством. 

По Ксевия не была равнодушным человеком, и Неонила Александров- 
па оценила это и считала теперь её своим другом на всю жизнь. У Доб- 
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рово был не только лекторский — у неё был человеческий талант. 
А у Васильевой у самой было умение обращаться с людьми, и это 
умение, этот дар она больше всего уважала в других... Сейчас она была 
больше всего благодарна Ксении за улыбку, которую та сумела вызвать 
на лице её больного и любимого мужа. 

..Сейчас придут ешё гости. Пожалуйста, пусть приходит кто угодно, 
хоть сам Каиров или Кафтанов. Муж Неонилы Александровны сегодня 
не был ни калекой, ни инвалидом. 

‚Надо сказать, что это был первый выход Николая Яковлевича в свет. 
Неонила Александровна и сама-то не смогла бы выбраться на этот’обед, 
если бы отец не остался с внучками... Приглашение прийти с мужем, 
надо признаться, она приняла с большими колебаниями... 

Но сейчас она очень радовалась, что пришла с Николаем Яковлеви- 
чем... Кто знает, может быть, это начало прежнего. 

Действительно, пришли ещё гости. Самые весёлые: Константин Ива- 
нович и Сушков. И привели с собой двух дам, из-за них-то они, собствен- 
но, и задержались. 

— Вы нам разрешите, — сказал Сушков, — представить вам своих 
дам. Я надеюсь также, что скатерть-самобранка Нины Константиновны... 

Одну из дам представлять не было нужды, так как это была Ирина 
Владимировна Алексеева, которую привёл легкомысленный и милый 
Сушков. } 

Вторая дама была торжественно представлена тем же Сушковым: 

— Вы имеете честь лицезреть перед собой свою начальницу, супругу 
самого директора, — и он тут же сыграл туш на тарелках, заблаговре- 
менно расставленных Ниной Константиновной. 

Действительно, это была Мария Петровна, которой сразу же, как и 
Алексеевой, нашлось место.за «скатертью-самобранкой». Камчатная, доб- 
ротная, ещё из приданого, скатерть Нины Константиновны с полным 
основанием могла быть названа так. 

Мария Петровна — это ведь недаром была она, а не кто-нибудь дру- 
гой! — сразу установила преимущества этой гостиницы перед всеми 
другими гостиницами, что, надо сказать, отнюдь не лишено оснований. 

Правда, «Интурист» в Тбилиси или Баку, свердловский «Большой 
Урал», не говоря уже о московской «Москве» или ленинградской «Асто- 
рии», были, вероятно, и больше и комфортабельнее... Но другие гости- 
ницы в районных и даже областных центрах не могли состязаться с 
новоболотовской. Недаром она без всякого добавления называлась прс- 
сто «гостиница» — от слов «гости» и «гостеприимство». 

И это наилучшим образом подтвердила Нина Константиновна обе- 
дом, которым она накормила в воскресный день гостей Ксении Ни- 
колаевны. 

Всё вышесказанное и ещё многое другое — о том, как тепло вспоми- 
нают Нину Константиновну все, кто пожил под её заботливой опекой, 
каким другом она бывает для бездомных командировочных и для тех, 
кто приехал сюда на постоянную работу, но <щё не получил квартиры, — 
было упомянуто в тосте Константина Ивановича, первом тосте, открыв- 
шем пир. 

А пир удался просто на славу. Шампанское принесли Константин 
Иванович с Сушковым. Но всё остальное было творчеством. Нины Кон- 
стантиновны. Тут были шляпки маринованные и шляпки солёные, опён- 
ки, грузди, рыжики во всех видах и даже сливы, маринованные каким-то 
новым способом. 

Всё это было, разумеется, заимствовано из запасов Нины Константи- 
новны, ибо такой революции в кулинарно-гастрономической технике не 
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могла бы произвести и сама Мария Петровна, владевшая секретом тор- 
тов «Молния» и печения «Минутка», 

Вошла девочка лет тринадцати — Нина, дочка директора гостиницы, 
заменявшая сегодня Нину Константиновну в дежурке: Константина Ива- 
новича вызывали к телефону. Вернулся он очень быстро, На его худом, 
подвижном лице играло заговорщическое выражение. Он выдержал 
паузу, чтобы окончательно заинтриговать всех, потом скромным, тихим 
голоском произнес: 

— Ксения Николаевна, это звонил мой старый приятель, Славный 
парень, такой, знаете, без затей. Он хотел ко мне зайти, а яу вас. Вы 
не рассердитесь, что я его без спроса позвал сюда? 

И через пять минут между Настасьей Ивановной и Неонилой Алек- 
сандровной сидел мужчина лет сорока восьми, коренастый, одноглазый, 
но с очень зорким взглядом, с мощными усами и сочным, часто улыбав- 
шимся ртом. 

Неонила Александровна была с ним знакома, называла его Сергей 
Сергеевич, но почему-то смущалась вего присутствии. Сима тоже узнала 
его. 

Ксения же вглядывалась и вглядывалась. Откуда она его знает? 
Где-то видела. А где? Кто он такой? Константин Иванович просто пред- 
ставил его как своего старого знакомого — Сергей Сергеевич, и всё. 

Наконец-то вспомнила... На городском активе, куда она опоздала 
из-за лекции, он сидел в президиуме, Да это же Дробяско, первый сек- 
ретарь райкома партии, первый человек в районе, в котором она сейчас 
работает, 

Секретарь райкома был сегодня выходной и вовсе не собирался 
немедленно начать «осуществлять руководство». 

Сначала разговор вертелся вокруг искусства Нины Константиновны. 
Потом поговорили о московских театрах... Высказали свои предположе- 
ния о Сталинских премиях по литературе и искусству, которые будут 
присуждены за этот ещё не окончившийся год. 

Заспорили об одной книге. Ирина Владимировна сказала: 

— Слишком уж как-то облегчённо пишут. 

— Зато народу понятно! — возразила Неонила Александровна. 

— Пусть помучаются, если не понимают! 

— А зачем же мучиться? 

— Помните стихотворение Маяковского «Массам непонятно»?.. 

Спор разгорался и вовлекал остальных, 

Константин Иванович неожиданно сказал: 

— А ведь вы знаете, товарищи, это имеет прямое отношение к наше- 
му институту! 

И тогда только всем стало по-настоящему интересно. Как ни хорош 
был и культурен разговор, который они вели до того, но всех их, если 
говорить по совести, — хотя сегодня и был воскресный день и званый 
обед, — гораздо больше, чем премьера в театре Ермоловой и то, какую 


премию получит «Свет над землёй», волновали дела института, с кото- 
рым все они’были связаны, 


Испытывая некоторую неловкость перед Дробяско, которому, как ей 


казалось, должен быть скучен этот деловой разговор, Ксения всё же 
спросила: 


— А какое отношение это имеет к институту? 

— Я думаю, вот какое, — заговорил Константин Иванович. — 
Помните, товарищ Сталин говорил, что мы должны сделать всех рабо- 
чих и крестьян культурными и образованными, и со временем сделаем. 
А мы с вами непосредственно этим и занимаемся. В нашем институте, 
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вы все это знаете, четыре пятых студентов из села. Из них почти поло- 
вина фронтовиков, учившихся давно и многое позабывших. Да и ‘те, 
которые только что кончили сельские десятилетки, подготовлены 
недостаточно. Не все, конечно, но многие. Очень ещё сказалось и то, 
что район был оккупирован. Библиотеки сгорели. Школы не работали. 
Мне вчера один студент сказал с восторгом: «Наконец, я вижу Гоголя 
в оригинале!». Библиотеку в их селе после освобождения собрали, но 
Гоголя у них ещё нет. Им только учитель рассказывал «Ревизора» и 
«Мёртвые души». А мы с вами не имеем права выпустить через четыре 
или через два года людей недостаточно образованных и культурных, не 
только потому, что никакому вузу не дано такого права, но и потому, 
что мы готовим учителей. Вот, значит, и стоит перед нами вопрос — 
как, получая плохо подготовленных первокурсников, выпустить их 
настоящими специалистами и людьми широкой образованности? 

— Можно мне? — спросил Сушков, словно это было собрание с пре- 
зидиумом и колокольчиком. — Я вам так скажу... Много лет я читаю на 
первом курсе филологического. факультета МГУ. И каждый год’ мы 
ругаем медалистов. 

— Каких медалистов? — неожиданно спросил Дробяско, погрузив- 
шийся в кресло в глубине комнаты и, казалось, не слушавший 
разговора. 

— Точнее будет сказать — не медалистов, а порядок, по которому’ 
окончивших школу с медалью в текущем и прошедшем году принимают 
в вуз без экзамена. Иногда, правда, если очень уже бсльшой конкурс — 
то с коллоквиумом по специальности. Но этот коллоквиум, собственно, ` 
защитная мера, которую выработали мы, преподаватели вузов. А то 
бывало так — примут медалиста без всякой проверки, а потом оказы- 
вается, что он и корову-то пишет через «ять» и не уверен, кто именно 
автор «Современной идиллии». Разница между выпускниками столичных 
школ и школ крупных городов и выпускниками школ деревенских часто 
так велика, что, где можно, их так и разбивают на группы. 

В дверь постучали. Вошёл Медведь. 

— Вот хорошо, что вы пришли! — закричала Ксения Николаевна. 

И сразу смутилась, как смущаются люди, нечаянно высказавшие то, 
что они действительно думают, но чего совсем не собираются огла- 
шать и не знают, подлежит ли это огласке. 

— Хорошо-то, хорошо, однако, не зван на пиршество, 

— Здесь же одни филологи! 

— И руководство. ; 

Понятно, что приход Медведя оказался кстати: речь ведь. шла о 
главной для института проблеме. Он этого, конечно, не знал и вовсе не 
рассчитывал, что у Ксении Николаевны гости. 

Все были так увлечены, что кто бы ни вошёл в эту минуту, разговор 
уже не мог прекратиться. Нина ‘Константиновна бесшумно внесла 
какие-то горшочки и баночки, подала Медведю бульон, пирожки, фар- 
шированную курицу, сливочный крем. Он, впрочем, вряд ли мог бы 
так точно квалифицировать эти блюда и только понимал, что ест что-то: 
счень вкусное... 

А разговор. шёл. 

Ксения, как бы думая вслух, сказала; 

— Всё-таки Москва подравнивает. У меня были такие: на первом 
курсе, как говорится, сероват. А на четвёртом, глядишь, он и образо- 
ванный марксист, и знаток литературы, и даже увлекается балетом. 

— А Новоболотов не подравняет? — снова задал вопрос Дробяско. 

— Кого подравняет? — спросил в свою очередь, естественно, ничего 
ещё не понимавший Медведь. 
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— Студентов, — маловразумительно. пояснил Константин, Иванович, 
радуясь, что хоть на этот раз парторг, к которому он порой ревновал 
коллектив, чего-то не знает и не понимает. - 

Но Медведь всё-таки догадался, о каком подравнивании идет речь, 
и сказал: 

— Должен подравнять! В этом-то и вся задача. 

— А вы как думаете? — Это Дробяско, которого разговор стал явно 
задевать за живое, спросил Васильеву. 

— Я думаю, что всё это высокие материи, а есть вещи более простые 
и более насущные — программы, учебный план, экзамены, отметки и 
стипендии. Вы знаете, Сергей Сергеевич, что студент получает стипен- 
дию только если учится на пятёрки и четвёрки. А сколько у нас таких, 
которые могут обойтись без стипендии?` 

— Вы так думаете? — словно бы некстати, с невинным видом, 
спросил Константин Иванович. 

А Дробяско, ожидая продолжения, протянул: 

— Ну и что же? | я 

— А вот — то! — сердито заговорила Васильева, будто отвечала не 
ему, а кому-нибудь из своих инсгитутских противников. — Читают, как 
соловьи, а студент, окончивший десятилетку — не у Новикова сто 
десятую в Москве, а в своей Заболотовке у такого же, как он сам, 
деревенского парня из периферийного института, а то и совсем. без 
институтского образования, или даже нашу третью новоболотовскую, — 
записывать за ними не в состоянии. 

Неонила Александровна забыла уже, какие нежные чувства питала 
только что к Доброво, и вся была объята гневом и неприязнью. 


- Тогда Сима сказала своим звонким голосом: 

— (Сергей Сергеевич! — Почему-то теперь все стали обращаться к 
секретарю райкома, хотя не он начал этот разговор и вообще больше 
молчал. — Я ещё никому ничего не читала, — продолжала Сима, — но 
я училась, и я тоже деревенская девушка, к тому же незрячая. 

Здесь Настасья Ивановна неожиданно всхлипнула. Весь этот раз- 
говор задевал её больше, чем можно было подумать. 


— Дальше, дальше! — невольно вырвалось у Медведя. 

— Школа у нас была, правда, неплохая, — попрежнему медленно 
рассказывала Сима, — хотя и для слепых, подмосковная. Но всё-таки 
мне в университете было труднее, чем многим. Сын профессора языко- 
знания, который сидел рядом со мной, с пелёнок знал, кто такой 
Спенсер, а мы в школе этого не проходили, и моя дорогая мама ничего 
мне не могла о Спенсере рассказать. В таком же положении было мно- 
го моих товарищей зрячих. Но Ксения Николаевна очень верно сказала, 
что Москва подравнивает. Мы ведь не только учились в университете. 
Мы ещё и становились культурными оттого, что жили в Москве. Мы 
жили очень жадной, богатой жизнью. Даже я. 

Кастасья Ивановна, услышав всё это, вероятно, впервые, снова 
всхлипнула. 

— Ну что ты, мама, как не стыдно? 

Сима подошла к матери и поцеловала её. Вернувшись на своё место 
у стола, она продолжала быстро и взволнованно: 

— И нам не делали никаких скидок. Скидки — это унизительно. 
Если советская власть дала рабочим и крестьянам, даже если они 
незрячие и инвалиды, возможность учиться и получать высшее образо- 
вание, надо этим пользоваться по-настоящему. И нечего умиляться на 
себя и на других: «мужичка, а в ниверситете». Не сметь говорить —- 
«ниверситете»! — вдруг крикнула Сима, словно продолжая какой-то 
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давнишний спор. И мягко добавила: — У меня ведь мама все учёные 
слова правильно произносит. 

— А что тут особенного? — по привычке скрестив руки на груди, 
спросила Настасья Ивановна и уже прямо вмешалась в разговор. — 
А что наш (она никогда иначе не выражалась) институт должен. быть 
не хуже московского, так об этом и спора быть не может. А зачем мы 
парня (имелся в виду Серёжа) с места сняли и сюда поивезли? 

И только тогда Дробяско вмешался решительно. 


— А знаете, товарищи, очень верную мысль высказали Серафима 
Тимофеевна и Ксения Николаевна. Дело ещё и в общей атмосфере: 
город не должен быть провинциальным. Это и для города, разумеется, 
важно и для самого института. У нас всё должно со временем стать, 
как в Москве, конечно, по возможности и постепенно. Лекции, концерты, 
читательские конференции, кинофестивали... А кто, товарищи, должен 
быть застрельщиком этого дела? Вы — профессора, доценты, препода- 
ватели! И студентов надо широко привлекать. А то, товарищи, что же 
получается? — Он с комическим жестом развёл руки. — Ксения Нико- 
лаевна, которую в Москве и в республиканских центрах слушали тыся- 
чи и десятки тысяч человек (он знал и это!), в Новобелотове читает 
только для. ста пятидесяти трёх студентов? И то её просят читать по- 
медленнее и поскучнее. 

Это было не в бровь, а в глаз, и Васильева опустила голову. 

А Дробяско продолжал: 

— Один из самых блестящих молодых математиков Ленинграда 
Медведь ничего не видит в Новобслотове, кроме своего института и 
своей институтской парторганизации. А в городе и райсне десятки, если 
не сотни школьных преподавателей, которых надо бы подучить и пере- 
подготовить. У нас здесь спичечная фабрика, техникумы, специальные 
школы, воинская часть, театр, самодеятельность, олимпиады... Есть где 
развернуться! Если студент будет вести литературный кружок в колхо- 
зе и читать лекции в цехах, ему тогда будет неловко ходатайствовать 
о диктовке! А как вы, товарищи, полагаете? 

Константин Иванович слушал и думал. Как же это так получается, 
что не он, всего себя. отдавший институту и несколько лет просидевший 
и даже поседевший (чувство юмора ему не изменяло) на культурно- 
просветительной работе, не он, а секретарь райкома додумался до таких 
простых и очевидных вещей. И помогли ему додуматься слепая Сима, 
малограмотная её мать и приехавшая сюда на гастроли Ксения Нико- 
лаевна. У секретаря ведь и уборка, и хлебосдача, и строительство новых 
школ, и пуск электростанции... «А он понял, в чём ключ к нашим 
затруднениям, скорее, чем я и такой умный наш парторг — Медведь». 

Но Константин Иванович был тоже умён и поэтому. догадался, что, 
может быть, так именко оно и должно было быть. Они ушли с головой 
в институт и в институтские дела и как-то слабее стали видеть всё 
остальное. А тот руководил маленьким, но сложным миром района и 
поэтому не мог не смотреть широко. 

Ирина Владимировна, о чём-то шепотом разговаривавшая с мужем 
Васильевой, здесь вставила первую реплику. 

— А ведь навыка самостоятельной работы мысли у них всё равно 
нет. Вы.их хотите — наших студентов — поднять на восьмой-десятый 
этаж культуры, а многие из них ещё до второго не дошли. 

— И что же вы предлагаете? — спросила Неонила Александровна, 
решив, что обрела неожиданную союзницу в Алексеевой, которую она, 
в сущности, даже презирала немножко. 

Она ошиблась. Алексеева была не против лектория и широкого 
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размаха культурно-просветительной работы. Она хотела только всему 
придать более фундаментальный характер. Прочесть курс лекций о 
культуре умственного труда и организовать специальные семинары по 
технике научной работы — вот что она предлагала. 

ЕЙ и предложили всем этим заняться, потому что Медведь, знавший 
её ещё по Ленинграду, сказал, что она была лучшей ученицей Фомина, 
пионера специального курса техники научной работы. 

— Я предлагаю, — сказала тогда Сима, — создать, как в Москов- 
‘ском университете, студенческое научное общество, и, пока я свободна, 
поручить мне, не руководство им, конечно, но его организацию. 

Обед был кончен, и разговор был. кончен. Ещё и не начинало смер- 
каться ‘в этот погожий сентябрьский день. 

— А в парке’ городском кто-нибудь из вас был? — спросил 
Дробяско. 

Собираясь в парк, хватились Серёжи Пустовалова — он, оказывает- 
ся, незаметно убежал. Серёжа был всего-навсего студентом первого 
курса и чувствовал себя неловко среди начальства и преподавателей. 

Шли сначала по улице, потом глухой пустынной набережной с кое- 
где вырубленными в земле ступеньками, ведущими к реке. 

Купались ребята, перекликаясь грубыми мальчишескими голосами. 
Компания дошла уже до парка, а всё ещё слышалось: «Васька, чего 
ты там? Иди сюда! Здесь глыбже!». 

В парк направлялись парни со спичечной фабрики, в свежих сороч- 
ках и разглаженных галстуках, под руку с девушками в шёлковых 
платьях, с перманентом. 

Шли военные. Шли штатские. 

Квартала за три до парка уже слышалось гудение духового оркестра, 
афиши обещали кино на открытом воздухе, концерт в раковине и 
танцы по три рубля за вход. 

Но стоило только взять за один-единственный рубль входной билет 
в парк, как перед вами открывалась сначала аллея серебристых топо- 
лей, а потом аллея раскидистых каштанов, упиравшаяся в волейболь- 
ную площадку. 

Ксения подумала с сожалением, что вот уже два воскресения про- 
была она в Новоболотове, а и не знала, что в городе есть такой парк. 

Дробяско вёл их за собой. Как ботаник показывает свой гербарий, 
а минералог свои коллекции, так раскидывал он перед своими спут- 
никами богатства новоболотовского парка. И делал он это не только 
потому, что парк был в его районе; отношение Дробяско к парку было 
гораздо более непосредственным. Он был одним из тех комсомольцев, 
которые в 1925 году прибивали над калиткой монастырского сада 
вывеску — «Новоболотовский городской парк имени Ленинского ком- 
сомола». 

Поэтому с таким смешанным чувством гордости и тихого сожаления 
об ушедшей молодости водил он по парку людей, не посадивших здесь 
ни одного кустика, ни одного цветка, 

Он вспоминал, как некогда они, комсомольские активисты города и 
ближних деревень, ходили по домам уговаривать родителей пускать 
своих сыновей и дочек в безбожный, как те выражались, сад. 

Он вспоминал, как, уже секретарём райкома, года за три до войны, 
он помогал новому поколению комсомольцев украшать и совершенство- 
вать парк. Тогда были построены летний театр и раковина, павильон 
для библиотеки и другой павильон для буфета. 

‚Оккупанты не сожгли деревьев, но, оставляя город, взорвали с глу- 
пои жестокостью лёгкие зданьица, затоптали клумбы. Трегьему поко- 
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лению комсомольцев Дробяско помогал восстанавливать парк. Не толь- 
ко восстановили, построили ещё вот этот летний кинотеатр и детский 
городок. Константин Иванович, знавший биографию Дробяско, пони- 
мающе спросил: 

— Вспоминаешь, Сергей Сергеевич? 

— Вспоминаю. 

Не зная истории парка, не представляя себе ничего из того, что 

`всплывало в памяти Дробяско, — ни субботника, на котором он, 
горластый, здоровенный деревенский парень, распоряжался посадкой 
кустов жасмина, ни другого субботника, где в фойе только что по- 
‚строенного театра его сын, погибший четырьмя голами позже, развеши- 
‘вал свеженькие лозунги, —- все шли в каком-то приподнятом и взволно- 
ванном состоянии. . 

Сима жадно вдыхала воздух, напоённый запахами цветов и хвои. 
Она шла всё быстрее и быстрее, то и дело спрашивая мать: 

— Мама, а какая это аллея? А тополя здесь высокие? Пирамидаль- 
ные? Серебристые? А какие цветы на этой клумбе? 

Ксения, знавшая уже Симу, не удивлялась. Если, не видя, Сима не 
представляла бы себе цветов и деревьев, если бы мир не был бы для 
неё, как и для нас, окрашен в разные цвета, как могла бы она понять 
Толстого и Пушкина, Чехова и Тургенева или полюбить шолоховскую 
степь?.. : 

Дробяско завёл их на какую-то пустынную лужайку, отгороженную 
от мира, от Новоболотова и даже от парка густой зарослью кустарника. 

Секретарь райкома запел. Он был белорус по отцу и запел свою 
белорусскую песню. У него был сильный и приятный бас, Все подтянули. 

Потом Медведь завёл: 


Эй, баргузин, пошевеливай вал! 


Медведь был с Байкала. А это была песня о ссыльных, таких, как 
его отец. 
Все’ поддержали: 


Молодцу плыть недалечко,,. 


Пели громко и с увлечением. А лужайка-то на самом деле не была 
отгорожена от мира. Люди, проходившие мимо — влюблённые и просто 
гуляющие, молодые и старые, местные и приезжие, — слушали. 

— Хорошо поют! —— одобрил старичок в старинной фуражке с боль- 
шим козырьком. 

Прощаясь, Дробяско заметил директору так, чтобы слышали только 
Мария Петровна и Ксения: 

— У тебя, Костя, кажется, с заместителем по учебной части неладно, 

— Да, уж!.. — Константин Иванович пожал плечами. Заместителем 
ему, действительно, удружили, 

Совсем тихо Дробяско сказал: 

— Проси Ксению Николаевну переехать в Новоболотов, Думаю, не- 
плохой будет заместитель! 

И посмотрел Ксении прямо в глаза, Она смутилась и отвела свой 
взгляд. 

— С Москвой трудно расстаться, знаю. Административной работы 
не любите? Тоже знаю. Но подумайте оба. И вы, и директор. 

Они были у’егс дома. Он попрощался с остальными и вошёл 
в калитку. 

— Это что-то вроде заговора получается! --- сказала ещё не опомнив- 
шаяся от неожиданного предложения Ксения Николаевна. 
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— Заговора? Вы так полагаете? 

— Да, я так полагаю. Вчера приходили студенты. 

— Студенты? Зачем? 

— Сборная делегация литераторов педагогического и учительского 
просит меня совсем переехать в Новоболотов и перейти в наш, в ваш... 
институт, на постоянную работу... 

— Да! В самом деле? — Удивление директора показалось Ксении не- 
сколько наигранным. — Но я же вас не неволю. Условие — отпустить 
вас в Москву, как только вы ускоренным темпом прочтёте свой малень- 
кий курс — свято выполню. 

— Но почему же и Дробяско, и студенты?! 

— Не знаю, не знаю, — как-то странно улыбаясь, сказал Константин 
Иванович. — Институт — наш, а вы — московская. 


Глава десятая 
Учителя и педагоги 


Петя Шебунин бежал, не замечая дороги. Остановился он только 
у длинного двухэтажного недавно выкрашенного здания. 

«Как лошадь. сама прибегает в конюшню, так и я в общежитие», — 
подумал Петя, чувствовавший себя уже писателем, которому позволи- 
тельны смелые сравнения. 

’’Он ушёл с самого утра и не знал, что в общежитии готовилось боль- 
шое событие. Должен был праздноваться первый в этом учебном году, 
первый‘в этом институте день рождения. А только тот, кто сам никогда 
не был советским студентом или не имел детей — студентов, не знает, 
что такое в вузовском обиходе день рождения. 

Объединяют иногда несколько соседствующих по времени дней 
рождения, чтобы было и дешевле и веселее. А главное — стараются при- 
урочить празднование ко дню выдачи стипендии. 

Иногда даже делают так: получат очередную стипендию и начнут 
спрашивать, кто на этой неделе родился. 

— Ну, что тебе стоит — двумя днями раньше отпразднуем! 

В общежитии Новоболотовского института оказалось, как иногда 
бывает на первом курсе, несколько человек, где-то когда-то уже учив- 
шихся и по каким-го причинам недоучившихся. Не очень много’ запом- 
нив-из того, что говорилось на лекциях и содержалось в учебниках, такие 
«вечные студенты» зато великолепно, до тонкостей, разбираются во всех 
неписаных законах вузовского обихода. 

Вчера было двадцатое ‘число. Выдержавшие вступительные экза- 
мены на пять и на четыре и медалисты получили стипендию за сентябрь. 
Ещё у кассы лысоватый, близорукий парень, который почему-то пред- 
ставлялся при знакомстве не Александр, а Алик, сказал: 

— Ну, ребята, у кого день рождения был только что или на днях 
будет, — признавайтесь! 

„ — У меня, — отозвалась Валя Козина, — во вторник. А почему вы 
спрашиваете? 

— Стипендию получила? Хорошо. Как фамилия? Козина Валентина? 
Педагог? Литератор? Закрепили. — Он продолжал выкликать: — Ещё 
У кого в недалёком будущем или прошедшем день рождения? Литера- 
торы, историки, физико-математики, признавайтесь! | 
‚. Нашлось ещё два человека, чьё рождение приходилось на ближай- 
птие дни, и начались приготовления. 

‚ Общежитие помещалось в бывшей казарме. Поэтому недостатка в 
больших комнатах, даже залах, не было. у 
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В самом большом зале, где жили девушки с исторического, составля- 
лись сейчас столы и сколачивались козлы для скамеек. 

Энергичный Алик подошёл к крайней, по-девичьи аккуратно засте- 
ленной кровати и крутым жестом завернул сразу покрывало, подзор 
и потянул простыню. 

Владелица кровати и её подруги следили за ним с недоумением 
и беспокойством. 

— Скатерти ведь нужны! — объяснил Алик. — Мы же не богема 
какая-нибудь! 

Положи обратно! — приказала Анна Павловна и принесла от ко- 
менданта четыре свеженькие, пахнущие ещё утюгом простыни. ^ 

Как раз в ту минуту, когда ловкие руки Анны Павловны расстилали 
на столах простыни, вошёл Петя Шебунин. 

— Подарки принёс? — закричали девушки и Алик. 
— Какие подарки? Кому? 

— Рожденникам! Кому, главное? — возмутился Алик и торжественно 
перечислил: — Вале Козиной с педагогического литературного, Саше 
Иванову с педагогического исторического, Лёне Гурьянову с педагогиче- 
ского физмата. 


Пете было неловко, что он, ещё вчера слышавший про объединённый 
день рождения, забыл о подарках, как забыл ч про свой пай в вечеринке. 
Чтобы замять неприятный разговор, он сказал: 

— Одного не пойму, почему только педагоги? Учителя в: сентябре, 
что ли, не рождаются? Узость, замыкание в своём кругу! 

Петя, поглощённый совсем другими мыслями, в уме повторявший 
каждое слово Ксении Николаевны, сказал это, не думая, чтобы. а 
сить мяч разговора. Но невольно затронул больное место. 

— А я вам что говорила? — спросила, покраснев до. воротничка, 
Анна Павловна. — Видите, люди замечают! Аристократия какая!. 

«Педагоги», то есть студенты педагогического. института, чувствовали 
себя, действительно, в некотором роде аристократами по отношению к 
«учителям», студентам учительского института. р 


Требования при приёме были формально одинаковыми — та же деся- 
тилетка. Но, конечно, экзаминаторы подходили по-разному: один ‹кон- 
чит — будет в техникуме преподавать, в. педагогическом училище, : в дез 
сятом, выпускном, классе полной средней школы, Другой не пойдёт 
дальше седьмого класса. Значит, полагали державшие себя ‘аристокра- 
тами студенты-педагоги, те, кто лучше, попадают в педагогический; 
те, кто похуже, — в учительский. Е: 

В этом была, конечно, доля правды. И дело. было даже не столько 
в экзаменационных требованиях, сколько в самих студентах, рассчиты- 
вающих свои силы и. свой учебный пыл. 

Но гордецы-педагсги (к их числу принадлежал Алик, учившийся ещё 
до войны в киевском политехническом и в минском, экономическом ) 
забывали, что среди учителей были такие, как Федоров, ‘знавшие, 
о болыше многих педагогов и во всяком случае обешщавшие боль- 

. Или как Воронин, самый выдающийся «литератор». : 


и Павловна, сумевшая поступить в педагогический, потому зто 
сестра согласилась взять к себе её детей на четыре года, знала, что 
Воронин много образованнее и способнее, и не могла относиться к нему 
и другим учителям свысока. 

Староста своего курса, она не могла отказаться от участия в этой 
первой вечеринке и не могла в то же время давить на ребят. чтобы они 
против своего желания пригласили учителей. Но раз Петя Шебунин под: 
нял этот вопрос, она его поддержала. 
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Петя же понял, что, обмолвившись, попал в самую точку. 

— И Серёжу Воронина не позвали? — спросил он. 

— Серёжу-то пригласили, он секретарь комсомольского комитета. 
И Фёдорова позвали, член партбюро и профкома. А обыкновенных ребят 
не пригласили, — с издёвкой в голосе ответила Анна Павловна. 

— Знаете что, ребята, — сказала Валя Козина. — Не всех, конечно, 
но человек двадцать самых симпатичных учителей надо позвать! 

Её послушали. 

Вечеринка была в самом разгаре, когда в коридор общежития вошёл 
сбежавший от «взрослого» разговора и ищущий развлечений, соответ- 
ствующих его возрасту и положению, Серёжа Пустовалов. 

Он пошёл на девичьи голоса, на оглушительные басы двух аккордео- 
нов, на топот пляшущих ног, на деревенское пронзительное пение. 

В комнате, откуда вынесли и кровати, и тумбочки, и монументальный 
гардероб, поместилось человек около ста. Окна были открыты настежь, 
и всё-таки было жарко. 

Было пьяно — не от вина, вина купили мало: не по карману; и не от 
деревенского пива, оказавшегося у кого-то в бочонке, прихваченном из 
дому, а от молодого веселья, когда без причины смешно, и не хочешь, 
а пляшется, и не думаешь, а поётся... 

Серёжа обрадовался, что попал к своим — товарищам. И в то же 
время ‘он удивился: о них — то есть о нас — какой разговор идёт, а они 
и не подозревают, что такие проблемы существуют! 


Они не заметил, как на нём оказалась чья-то юбка, на голове — 
беленький платочек, и он уже отплясывал «бульбу» с Петей Шебуниным. 
Но Серёжа всё-таки не забывал обеденного разговора, И не только не 
забывал, но и ждал удобной минуты, чтобы рассказать о нём ребятам. 

Главной хозяйкой на праздновании выбрали Анну Павловну как 
старшую. Помогали ей, чтобы было равенство, четыре девушки и четы- 
ре парня. Четверо — с педагогического и четверо — с учительского. По 
факультетам и отделениям такого строгого распределения не было. 

Угошение было больше деревенское: не успели ещё доесть привезён- 
ное из дому, 

За столом Серёжа наконец-то улучил удобную минуту, чтобы при- 
влечь общее внимание, и неожиданно поднял вверх руку, как на школь- 
ном уроке: 

— А где я был, ребята! 

Спросили почти нехотя, из вежливости: 

— Ну, где? 

Серёжа, которому нужно было только, чтобы начали слушать, 
ответил: 

= У Ксении Николаевны, с сестрой и мамой. А кто там ещё был! 

Здесь спросили уже не так лениво — жизнь преподавателей всегда 
интересовала и будет интересовать учеников, даже если ученики. боро- 
даты и у них самих есть дети. 

— А кто? 


И Серёжа принялся перечислять гостей Ксении Николаевны, 
— Сушков! 


Это ‚воодушевило не только литераторов, но и историков, у которых 
Василий Николаевич тоже читал фольклор и древнюю литературу х 

— Васильева! — произнёс Сережа. — С мужем! 

И к нему повернулась добрая половина присутствующих, 

— Директор, с женой! — почти выкрикнул Серёжа. — Медведь 

Это произвело большое впечатление. 
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И тогда, чтобы не вызвать разочарования, он скороговоркой про- 
бормотал: 

— Алексеева. 

А под конец совсем ошеломил ребят: 

— Дообяско, первый секретарь райкома. 

Взрослая и умная Анна Павловна, желая остановить поток Серёжи- 
ных сообщений, сказала: 

— Ну, был там и хорошо, а теперь у нас погости. 

Ей казалось неловким узнавать через студента, о чём говорили пре- 
подаватели и начальство, собравшись в гостях, в воскресный день. 

— Не в этом дело! — возразил Серёжа. — Они говорили о нас, о том, 
что для нас самое главное. И не знаю, — он покраснел, — по-моему, 
ничего плохого не будет, если я вам расскажу. 

— Смотри! — сказал Фёдоров. 

И Анна Павловна повторила: 

— Смотри! 

— Пожалуйста, — сказал, кусая губу, Серёжа, — Могу и не расска- 
зывать. 

— Рассказывай, лёзка! — заступился за него Воронин, который был 
моложе Анны Павловны и Фёдорова, а потому лучше понимал Серёжу. 

И Серёжа приступил к рассказу. 

— Они говорили, как сделать так, чтобы у нас в институте и в Ново- 
болотове всё стало, как в Москве. 

— Ещё чего! — грубо расхохотался Ваня Фомин. 

Серёжа нахохлился, но всё-таки продолжал: 

— Они не очень хвалили наших студентов. Не всех, конечно. Но, 
право же, есть у нас такие, которые знают мало: позабыли или в пло- 
хой школе учились... И главное, они говорили, есть такие, которые боль- 
ше знать не хотят, вроде Вани Фомина. — Серёже хотелось поддеть 
Ваню, и он вплёл в свой рассказ его имя. — А ученикам их... — продол- 
жал он с жаром. 

— Каким ученикам? 

— Будущим! До чего же вы непонятливые! — огрызнулся Серёжа. — 
Словом, говорили, чтобы новоболотовскому диплому цена быпа не мень- 
шая, чем московскому. 

— Во-первых, никогда этого не будет, а во-вторых, ни к чему это! 
Что это мы так уж много знать. должны для сельской школы? — со 
свойственной ей решительностью заявила Нюра Киселёва. 

— Ну вот, приехали! — развёл руками Серёжа. — Вот о том-то и 
говорили, что не все мы пока понимаем... А ещё, — перебил он сам 
себя, — секретарь райкома сказал... 

Как это ни удивительно — в жизни так случается часто, — в эту 
минуту в комнату вошёл секретарь райкома Сергей Сергеевич Дробяско. 

— Можно, ребята? — спросил он. — Зашёл на огонёк! Тах гуляете, 
что даже у меня дома слышно! 

Он был местный. Многие знали его в лицо, Кое-кто и лично. Некото- 
рые даже с военных лет, когда он был и секретарём подпольного рай- 
кома партии этого же новоболотовского партизанского района и коман- 
диром партизанского отряда. 

— Так что же говорил секретарь райкома? — с деланной строгостью 
спросил Дробяско. 

Серёжа покраснел. 

— Не красней, не красней, парень! Правильно сделал, что пришёл 
к ребятам и рассказал о сегодняшнем нашем разговоре. 

Дробяско просидел у студентов долго, до самого позднего вечера. 
Уже часть ребят, любивших поспать, — завтра к девяти на лекцию, — 
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разошлась по своим комнатам, а он всё сидел. У девчат-хозяек стали 
слипаться глаза, Дробяско хотел было проститься и уйти. Но Воронин 
увёл его к себе в маленькую комнату, где он жил вдвоём с Ваней ‚Фо- 
миным. Набилось столько народу, что Валя Козина предложила пове- 
сить гамак, а то сидеть негде. 

Дробяско говорил почти один. Но он не поучал и не произносил 
никаких речей. Он просто рассказывал разные истории из своей жизни, 
как это делают люди, встретившиеся в вагоне или в доме огдыха. 


— Вы бы меня видели, как я в поезде ехал в Москву, на рабфак! 
„Отец дал мне рубль серебром, а мать — мешочек с сухарями. И. знаете, 
как я в дороге спал? — Видимо, представив себе самого себя, каким он 
был двадцать с лишним лет назад, секретарь райкома расхохотался. — 
Под голову положил и сухари, и рубль серебром, и новые смазные сапо- 
ги. Ог моей головы, наверно, с неделю дёгтем несло... Стеснительный я 
был до невозможности. И потом, когда в университете учился. Пригла- 
сят меня к себе ребята москвичи, из тех, кто.жил дома. Особенно один 
часто и охотно приглашал. Они жили хорошо: у него отец — крупный 
инженер. Какая это для меня всегда мука была! Учился я, без ложной 
скромности говоря, хорошо. Читал много. В театре не раз побывал. Но 
посадят меня в этом доме за стол... Помню, раз у них гости собрались. 
Мать, конечно, и товарища сына пригласила к ужину. Сижу я на кон- 
чике стула и всё в пол смотрю. И вдруг мне какая-то нарядная дама 
говорит: «Молодой человек, передайте мне, пожалуйста, провансаль!» 
Хоть под землю проваливаться! Что за провансаль такой? А вы знаете, 
ребята? 

‚ —. Соус, — очень спокойно ответил Воронин. — Подаётся к рыбе, 
салат: им заправляют. 

— Вот видите, вы. знаете, а я не знал, — со вздохом успокоения ска- 
зал Дробяско, намеренно не замечая, что не все смогли бы ответить на 
этот вопрос. 


— Или такой случай был, — начал они другую историю, усев- 
шись поудобнее на самодельной кушетке и разжигая трубку. — Даже не 
в университете, а в аспирантуре. Написал я, как сейчас помню, доклад 
по историческому материализму. В аспирантуре ведь доклады пишутся, 
печатаются в нескольких экземплярах на машинке и раздаются для 
предварительного ознакомления. Так вот, для иллюстрации мысли пона- 
добилось мне ‘сослаться на автобиографическую трилогию Толстого. 
И знаете, как я всех этой ссылкой насмешил! Написал так — всё рус- 
скими буквами: «Толстой в главе «Комеильфаут» говорит то-то и то-то»... 
Только появился мой доклад в библиотеке, как товарищи мои подходят 
ко мне один за другим и спрашивают: «Что это ты написал? В трилогии 
такой главы нет!» — «Как это нет, — говорю, — когда есть!» — «Пари!» 

— И кто же выиграл? — не выдержали новоболотовские студенты, 
вспоминая «Детство, отрочество и юность», есть ли там такая глава, 
с непонятным названием. 

— Я что-то такой главы не помню! — сказала любившая и хорошо 
знавшая Толстого Анна Павловна. 

— Так это же «Ком иль фо»! — воскликнула сосредоточенно думав- 
шая Валя Козина. 


— Ну конечно! — улыбнулся Дробяско. — А мне тогда так ещё не- 
доставало общей культуры, что я, не зная французского языка, не умел 
и читать по-французски и не знал этого общеупотребительного в дво- 
рянском, разумеется, обиходе выражения. Но ведь, собственно говоря, 


хорошее воспитание — вещь полезная и отнюдь не во всех проявлениях 
классовая! 
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— А по мне — все эти подавания платков и правила насчёт того, 
когда пользоваться ножом, а когда вилкой -- чепуха! — наступал Ваня 
Фомин, который любил резать правду-матку и не трусил перед авгори- 
тетами. 

Дробяско улыбнулся. 

`— Так вель. голубчик, всё, что ты говоришь, уже было, ешё и не то 
было! Вы вот все разве только из литературы знаете, какая борьба 
велась вокруг проблемы галстука. 

— Какого галстука? — переспросила Валя Козина. 

— Можно ли носить галстук — сб этом в двадцатые и даже трилца- 
тые годы устраивались горячие диспуты. И были такие, что считали ‘это 
некомсомольским поступком. Мне было трудно в университеге; выпус- 
кали тогда быстро — за три года. Но интеллигентам было’ труднее, 
хотя — по` другой причине... а | Ал 

— Каким интеллигентам? — заинтересовался Фёдоров. 

— Работникам умственного труда и детям интеллигенции. ^ Преиму- 
щественное право при поступлении в вуз предоставлялось рабочим, 
крестьянской бедноте и их детям. А сыну ‘врача, например, или сыну 
ое было поступить трудно... | 

Почему? — возмущённо спрссили дочь врача-ларинголога Валя 
ее и учительница Анна Павловна. 

— Пстому что надо было выправить многовековую несправедливость. 
Недо было создать рабоче-крестьянскую интеллигенцию. Разве вы этого 
не знаете? 

Они знали вообще, тесретически. 

— А теперь вообще нет деления на старую и новую интеллигенцию. 
И на крестьянство и рабочий класс, с одной стороны, и интеллигенцию, 
с другой — тоже скоро совсем не будет разделения. 

Это были обыкновенные правильные’ слова, много раз встречавшиеся 
каждому из студентов в газетах. Но сейчас в устах Дробяско —‘интел- 
лигента из крестьян — они прозвучали по-новому. 

— Верно, — задумчиво сказала Анна Павловна. — Вот, нови 
Белоусов старый интеллигент? 

— Да, конечно. Ему шестьдесят, и он’ и ее доцентом ещё до 
революции. 

— А Константин Иванович? 

— Ясно, тоже старый интеллигент! — Это ответил уже. не Дробяско, 
а за‘него Ваня. Фомин, не очень одобрявший директора инсгитула. 

Не может он быть старым интеллигентсм! — возразила ‘ему Анна 
Павловна, слышавшая на партийном собрании; как директор рассказы- 
вал свою биографию. — По годам хотя бы ‘даже не может, Ра в рево- 
люпию всего четырнадцать ‘лет’ было. 

— Он сын машиниста, Константин Иванович, — сказал `Дробяско, 
чтобы разрешить спор. — И тоже не по бархатной дорожке шёл к куль- 
туре, а если он сейчас симфоническую музыку слушает и любиг хорошс 
одеться, так’ это, — Сергей Сергеевич. повысил о голос, — так это 
безусловно правильно! Мы же хозяева, и для нас всё лучшее на земле, 
и коммунизм — это изобилие всех. благ и материальных и духовных. 

И опять всем известная истина стала очень близкой и очень конкрет- 
ной, как будто бы именно здесь, в этой маленькой комнате а 
лись сейчас все духовные блага. 

А Воронин, повернувшись к Ване Фомину, с которым он всегда спо- 
рил, но без которого не мог обойтись, назидательно произнёс: 

— Ты вот только то понимаешь, что в колхозе должен быть хороший 
урожай и на трудодень должны много выдавать, а изобилия луховных 
благ тебе не нужно! 
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— Опять я! 

— Опять ты! 

А Дробяско уже говорил о другом. Он листал книги на личной по- 
лочке Серёжи Воронина. И, кончив листать, спросил: 

— А читаете вы, ребята, как — в одиночку? 

— Что это значит — в одиночку? Что не устраиваем диспутов, чита- 
тельских конференций? Мы ещё не успели. Три недели только зани- 
маемся,— ответил Воронин. 

— А какое бы нам произведение выбрать для читательской конфе- 
ренции? Как вы посоветуете, Сергей Сергеевич? — спросила Анна Пав- 
ловна, которая была человеком дела. 

— А вы как думаете? | 

— Я думаю, лучше всего — на студенческую тему. Это для нас 
самое интересное и самое новое, непривычное... 

Ребята поддержали её. 

— О студентах! Правильно! 

— А есть такие книги? — буркнул Ваня’Фомин, ‘боясь попасть 
впросак. 

— Конечно, есть. Одна даже Сталинскую премию получила — «Трое 
в серых шинелях» Добровольского. А ещё «Университет» Коновалова. 
Почитайте, подумайте! 

И так же незаметно, как появился в студенческом общежитии, секре- 
тарь райкома исчез, оставив в комнате пряный запах трубочного табака. 

— Спать, ребята! Спокойной ночи! — первая прервала молчание 
Анна Павловна. 

— Дерзких снов и смелых дел! — сказал. Петя Шебунин. 

Недаром он был писателем. 


Глава одиннадцатая 


Как в Москве 


Секретарша Люся сидела у телефона, 

— Квартира профессора Белоусова? Профессора нет дома? Говорит 
секретарь директора института. Константин Иванович просил профес- 
сора зайти к нему. У Павла Павловича нет сегодня лекций? Всё равно! 
Директор просил как можно скорее. 

— Исторический деканат? Передайте, пожалуйста, товарищу Лебе- 
деву, что Константин Иванович просил зайти к нему. Он будет до двух. 

— Биологический корпус? 

— Общежитие? 

Перед Люсей лежал небольшой список. Против одних фамилий она 
ставила плюс, если заставала требуемое лицо и получала согласие 
прийти к директору. Против других фамилий она ставила вопроситель- 
ный знак. Кто его знает, придёт ли профессор доктор Белоусов? 

Заведующего кафедрой марксизма-ленинизма доцента Громова она 
разыскала. так: звонит в деканат — нет; звонит домой —- нет; звонит в 
райком — нет, В парткабинете тоже нет, Тогда телефонистка сообщила: 
«Он пошёл купаться на Бережок (полуостров на реке). Как пойдёт 
обратно, скажу, чтобы позвонил вам». 

..Первым пришёл Лебедев. 

— Вы меня вызывали, Константин Иванович? 

— Приглашал. Здравствуйте! Пожалуйста, садитесь. 

Лебедев присел на кончик стула и вопросительно посмотрел своими 
голубыми близорукими глазами на Константина Ивановича. 

— Вот зачем я вас пригласил, Григорий Павлович. Вы знаете, у нас, 
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У ряда товарищей, словом, возникла мысль, что нужно не просто ста- 
раться хорошо работать, но продумать целостный план всего необходи- 
мого, для того чтобы наш институт постепенно стал таким же, как сто- 
личные вузы. И вы должны принять в этом активное участие. 

— Да-а? — удивлённо протянул Лебедев. Он никогда не работал 
в столичном вузе и никогда не заботился о том, чтобы работать хорошо, 
а только о существе того дела, которым был занят. Сегодня — о путе- 
шествиях Васко де Гама и Магеллана, завтра — об открытии Америки. 
Через месяц о Лютере и Кальвине. Он даже никогда не старался найти 
какую-то специальную увлекательную форму работы. Но он сам был так 
увлечён своим предметом, что это увлечение не могло не передаваться 
его слушателям. 

Он действительно знал сплетни, имевшие хождение при дворе Иза- 
беллы и Фердинанда, и все подробности о Марате и Дантоне лучше, чем 
тонкости взаимоотношений на той кафедре истории, где он прослужил 
восемь лет. Поэтому предложение Константина Ивановича поделиться 
с товарищами своим педагогическим опытом и комплименты, щедро 
отпущенные ему директором, что он, мол, читает блестяще, соединяя 
содержательность с увлекательностью и точнейшим учётом данной 
аудитории, что он нисколько не уступает столичным преподавателям — 
всё это застало Лебедева совершенно врасплох. 

Как он мог учить кого-нибудь педагогическому искусству? Он, кото- 
рый за всю свою жизнь не прочёл ни одного методического пособия 
ив То же время никогда не сталкивался со сколько-нибудь серьёзными 
трудностями, которые надо было бы преодолевать. ° 

Почему-то студенты никогда не получали по его предмету двоек, 
и вообще ему не приходилось приохочивать их к всеобщей истории. 
Наоборот, они всегда его радовали тем, что быстро становились энту- 
зиастами его дисциплины, и брали у него книги, и приходили к нему 
домой, и с удовольствием записывались в научное общество историче- 
ского факультета. Пожалуй, даже он виноват в том, что иногда в тема- 
тике общества получался чрезмерный крен в сторону всеобщей истории... 
Вот об этом, может быть, стоило рассказать товарищам. Но учить дру- 
гих? Нет, уж от этого он просит его уволить — это было бы беззастен- 
чивой самонадеянностью... 

Константин Иванович слушал Лебедева довольно терпеливо, но 
потом встал и сказал весьма решительно: 

— Придётся учить. Мы назначим ваш доклад для всего профессор- 
ско-преподавательского состава через неделю, в этот же день, в два часа. 
Просто расскажете о том, как вы преподаёте. Кстати, скажите, пожа- 
луйста, вы получаете записки от студентов? 

— Записки? Да, конечно... — Лебедев опустил руку в карман. Улов 
был довольно велик: семь или даже восемь записок. 

— Можно посмотреть? — спросил Константин Иванович. 

Записки были разные — со сложными вопросами и с вопросами до- 
вольно элементарными. Но все по существу курса. 

— Простите, ещё один вопрос. Вы никогда им не диктуете? То есть 
на тех лекциях, которые я слышал, конечно, вы не диктовали... 

— Диктую? Я не совсем понимаю ваш вопрос? 

— Тогда мне и так всё ясно. Не отвечайте. 

Лебедев встал, чтобы уйти. 

— Подождите одну минуточку! — остановил его Константин Ивано- 
вич. — Я хочу вам сделать небольшой подарок. — И вынул из левого 
ящика стола галстук, синий с тёмнокрасными разводами. 

Шёки Лебедева стали краснее разводов на галстуке. Наклонив голс- 
ву, он оглядел самого себя. Мятая рубашка из полосатого, дешёвенького 
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зефира была расстёгнута у ворота, в дырочке болталась запонка. Ни 
воротничка, ни галстука! - 

Лебедев скомкал галстук и никак не мог засунуть его в карман, все 
попадал мимо. 

Константин Иванович забрал у него галстук, аккуратно расправил, 
взял из стопки лист белой бумаги, завернул и сам положил в карман 
Лебедевского пиджака. 

— Провинция, — сказал Лебедев застенчиво, — опускаешься... 

— Костюм хороший у вас есть? — спросил Константин Иванович. 

Лебедев не успел ответить, как в дверь постучали. 

— Войдите, — не глядя, отозвался Константин Иванович и предло- 
жил: — Садитесь. 

Вероятно, он знал, кто войдёт. : 

В дверях показался человек лет пятидесяти, сверкающий белизной 
седых волос и чёрными жгучими глазами. Это был недавно избранный 
председатель месткома Наяджиев; Вопреки своему темпераментному 
обличию, он тихонечко уселся в углу. . 


—- Вы знакомы? — спросил у Лебедева Константин Иванович. 

Но Лебедев не умел переключаться. Его спросили о костюме, он и 
думал о костюме. 

— Костюм? — он оглядел себя ещё раз, на этот раз всего. 

Константин Иванович смотрел вопросительно. Наяджиев старательно 
раскуривал трубку. 

— Есть эщё какой-то. Но, наверно, тоже нехороший, — сказал Лебе- 
дев, растерянно улыбаясь. 

Он перевёлся сюда из Владимира, где, вероятно, директор не дарил 
ему галстуков. Он был холост, некому было попенять ему, что он так 
небрежно одет. 


— Деньги у вас есть? — спросил Константин Иванович, и председа- 
тель месткома. сидевший в уголке и дымивший трубкой, тоже повторил: 

— Да, деньги. Деньги у вас есть? 

’’Константин Ивансвич стал за спиной Лебедева и положил руку ему 
на плечо. Это означало, что не надо торопиться с ответом и что раз- 
говор дружеский. 

— Деньги? — переспросил Лебедев и вытащил из карманов какие-то 
трёшки, рублёвки. серебро, медь... 

`— Маловато, — сказал Константин Иванович. 

‚— Не густо, — подтвердил своим гортанным баском Наяджиев. 

— А зарплата? — неожиданно громко воскликнул Лебедев. — Вчера 
звонили ‘из’ бухгалтерии, чтобы я пришёл за зарплатой. И дома у меня 
есть, наверно, деньги. Я ведь привёз с собой что-то много. 

— Вы в этом уверены? — спросил Константин Иванович. — А то 
можно выписать аванс в счёт зарплаты, с погашением в рассрочку. 

— Или, — подхватил Наяджиев, — из месткомовских средств. 

`— Есть у меня деньги, Константин Иванович, право же есть. — 
Лебедев уверял своих собеседников, точно вопрос о приобретении для 
него костюма был уже окончательно решён. 

Но вопрос был действительно решён. 

’— Я договорился, — сказал Константин Иванович, — с офицерским 
ателье, опо лучшее в городе, что в двухнедельный срок они сошьют 
сколько потребуется мужских и женских костюмов. Они получили хоро- 
ший бостон и трико. С их прикладом. Давайте я сейчас позвоню, соеди- 
ню’`вас, и`вы договоритесь, когда зайдёте выбрать материю, фасон, снять 
мерку. 

Константин Иванович снял телефонную трубку. 
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— Ателье? Сейчас с вами будет говорить преподаватель института 
товарищ Лебедев. Договоритесь, пожалуйста, с Григорием Павловичем, 
когда он зайдёт к вам оформить заказ на костюм. Да, вы правы, он 
счень занят, пусть назначит время сам. Костюм? Костюм должен быть 
превосходным, соответственно заказчику. Передаю трубку. 

И когда озадаченный Лебедев что-то залепетал в трубку, Константин 
Иванович сначала подбадривающе шепнул ему: «Энергичнее, энергич- 
нее!», а затем, видя бесплодность своих усилий, просто вырвал трубку 
из его рук и сказал: 

— Григорий Павлович к вам заедет сегодня же, часа в три, — и, по- 
вернувшись к Лебедеву, спросил его так, чтобы в трубку было слыш- 
но: — Заседаний нет у вас сегодня, Григорий Павлович, или чего-нибудь 
после лекций? Вот и прекрасно! — И опять в телефон: — Или сделаем 
так: я сам заеду с Григорием Павловичем, чтобы он не должен был вас 
искать. 

И, повесив трубку, Константин Иванович заключил: 

— Григорий Павлович, дорогой, вы пообедайте и ждите меня в 
общежитии, я на машине заеду за вами. 


Профессор-доктор, как полушутя называли Белоусова на факуль- 
тете и в учебной части, ходил уже в директорской приёмной вокруг 
Люсиного стола. 

— Собственно говоря, я желал бы знать, зачем я так срочно потре- 
бовался директору? — И вся его фигурка с заложенными за спину рука- 
ми выражала негодование. — День — вакантный от занятий, можно по- 
святить его научным трудам. 

Труды эти, между нами говоря, сегодня состояли в том, что. про- 
фессор самолично отправился на базар и накупил продуктов до следую- 
щего вакантного от институтских занятий дня. Это всегда, доставляло 
ему удовольствие. 

Люся была озорной девчонкой, о чём нетрудно было догадаться. по 
её вздёрнутсму носу, и хотя директор строжайше приказал ей, пригла- 
сить к нему Белоусова сс всевозможными предосторожностями, именно 
пригласить, а не вызвать, — она ничего этого, как мы знаем, не выпол- 
нила. 

— Не знаю, Пал Палыч, — лукаво улыбаясь, отвечала Люся. Надо 
сказать, что она никогда не отнимала второй трубки от уха, когда 
директор разговаривал о чём-нибудь интересном, а при личной. беседе 
по всякому поводу входила в кабинет. Вряд ли Люся не знала, зачем 
Константин Иванович вызвал профессора-доктора. 

Впрочем, директор, провожая Лебедева, сам вышел в приёмную. 

— Павел Павлович, — сказал он, улыбаясь самым любезным обра- 
зом. — Жду вас. Большое спасибо, что, оторвавшись от своих трудов, 
зашли ко мне. Прошу! — И, рАслАхнуа дверь, он пропустил вперёд 
маленького сердитого старичка. 

Наяджиев встал ему навстречу и тоже почтительно поздоровался... 

Через двадцать минут профессор Белоусов стремительно. вышел . из 
кабинета и пробежал через приёмную в коридор. По тому, как он раз- 
махивал руками, снимал и снова надевал очки, Люся поняла, что 
он раздражён. Но профессор так ничего и не сказал, пробурчав только 
уже за дверью что-то вроде «до свидания». 

Когда Белоусов . из виду, Люся срочно придумала предлог 
и вошла в кабинет. 

Директор стсял у окна спиной к Наяджиеву, ВИДИМО, чтобы скрыть 
смущение, и говорил ему: 

— Ничего не вышло. Видите, не хочет. И в научном обществе рабо- 
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тать не будет. И популярных лекций о языке не прочтёт. Да ещё и оби- 
делся насмерть из-за костюма... 

— Не огорчайтесь, Константин Иванович! Бывают и неудачи. 

В приёмной уже ожидали Громов с мокрыми волосами, с непросох- 
шим воротом рубашки и сухой, поджарый физик Скачков. 


Глава двёенадиатая 
Война птиц 


Медведь вставал рано. Уроженец тайги, он не мог пропустить про- 
буждения природы. Где бы он ни жил — в Москве, Ленинграде, в Вене, 
в доме, в избе, в землянке, в окопе, — он просыпался с восходом солнца. 
И если приходилось поздно ложиться,’он или недосыпал или старался 
доспать днём. 

В Новоболотове человек ближе к природе, чем в больших городах. 
В скучном дворе ленинградского дома, где жил Медведь, природу пред- 
ставляли только чахлое дерево и кусочек серого неба. В. Новоболотове, 
просыпаясь, он слышал крик петуха, разноголосицу вольных птиц. Окно 
его комнаты выходило на овраг, и, казалось, в воздухе висели сквозная 
берёза, красные сосны, старый, даже на расстоянии яркозелёный дуб. 

Сегодня для Медведя границу между ночью и утром установил не 
только восход солнца, но и большая распря в саду, рядом с домом. 
Воробьи — известные драчуны и скандалисты — выгоняли синиц и сквор- 
цов, этих верных помощников садоводов. Синица — старая знакомая 
Медведя, которой он всегда припасал лакомства: зёрна, а то и кусочек 
мяса, — подлетела к его окну и жалобно заговорила на своём птичьем 
языке. Медведь понимал его, как понимал он и язык собак и лошадей. 
Она, честная труженица, жаловалась на воробьиное ленивое и бессовест- 
ное племя. И гнёзд-то себе не вьют, а всё на чужие зарятся. В июне 
стрижей и ласточек выгнали. И пишу у порядочных птиц отнимают. 
И. вам же, людям, вред приносят! 

Вот что означало её «тю-и-тю, тю-и-тю». 

Медведь высунулся из окна и замахнулся на воробьёв. Его оклик- 
нул робкий женский голос: 

— Лев Ильич! Вы не спите? 

Кто бы это мог быть? Единственная женщина, которой обрадовался 
бы Медведь, не придёт к нему поутру. 

Не узнав ещё окликавшую и даже не разглядев её из-за солнечного 
луча, бившего прямо в окно, Медведь крикнул: 

— Кто меня спрашивает? Проходите. Дверь не запирается. 

На пороге остановилась немолодая, степенная женщина, с прямым 
пробором в чёрных волосах. У Медведя была хорошая зрительная 
память. Он видел эту женщину едва ли больше двух раз, но узнал 
сразу. 

— Настасья Андреевна! — воскликнул он © оттенком удивления. Но 
не сказал обижающего людей, которым мы нужны. «слушаю» или «чем 
могу служить?». А только пододвинул ей стул. 

Настасья Андреевна, домработница и домоуправитёльница профес- 
сора Белоусова. пришла к Медведю потому, что, как она понимала, 
с её хозяином произошло что-то неладное. Даже она, далёкая от обще- 
ственной жизни по самой своей должности, знала, что в бедой люди 
идут к секретарю парторганизации. 

_Неладное выражалось в том, что вчера, вернувшись из института, 
старик разнервничался и велел укладывать его вещи, да не так, чтобы 


на коротенькую командировку в Москву, а навсегда. И ей самой велел 
укладываться. ‚ 
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Медведь ничего не понимал. Он понял только, что старик чем-то 
огорчён, что он — Медведь — должен успокоить Белоусова и во всяком 
случае разобраться в том, что произошло с профессором. 

Настасья Андреевна попросила Медведя ничего не рассказывать 
Павлу Павловичу, а то старик не посмотрит, что она на него всю моло- 
дость убила, возьмёт да и выгонит! 

И перед Медведем как бы приоткрылась завеса чужой жизни. Была, 
наверно, молодая здоровая деревенская девушка. А привела её судьба 
к ученому, одинокому человеку, и всё лучшее, что было в ней — моло- 
дость, здоровье, силу первого нерастраченного чувства, — отдала она 
сухому, нелюдимому профессору, который подарка этого. не только не 
принял, но скорее всего и не заметил. 

— Не беспокойтесь, Настасья Андреевна, не скажу. Просто зайду 
к нему от себя. А вы сами по себе домой вернётесь. 

Медведь отправился к Белоусову. 

Очень уж хорошо было это утро затянувшегося бабьего лета. И как 
ни хотел Медведь сосредоточиться на мыслях о профессоре-докторе, 
а всё задирал голову кверху, и то посмотрит на пену движущихся обла- 
ков, то последит взглядом за полётом птиц. Почти всю дорогу его про- 
вожала одна скворчиха. Он едва не задел головой её гнезда, и ей надо 
было увести этого великана подальше, чтобы не разорил её дома, 

Профессора он нашёл в спальной. Только краешек профессорской 
спины торчал из-за большого чемодана. | 

— Настасья Андреевна куда-то запропастилась, — растерянно произ- 
нёс старик, словно Медведь должен был знать об его отъезде, — А у 
меня всё что-то не так получается. 

Медведь легонько отстранил профессора и, ни слова не. говоря, 
навёл порядок в чемодане. 

— Запирать? — спросил он с таким видом, словно упаковка профес- 
сорского чемодана была для него делом повседневным и не требующим 
обсуждения. И уже только когда чемодан был заперт, а постель затя- 
нута в портплед и ремни, Медведь очень спокойно спросил: — Да, кстати, 
Пал Палыч, куда же это вы собрались? 

— Я? Куда собрался?? А я думал — вы знаете. Я только что звонил 
товарищу директору... Он ещё спал, но жена — кажется, это жена — 
обещала ему передать. 

— Нет, откуда мне знате? | 

— Действительно вы ‘не знаете, зачем меня приглашал директор? 

— Конечно, не знаю. — На этот раз Медведь говорил правду. 

Профессор открыл дверь в коридор и крикнул своим дискантом: 

— Настасья Андреевна, опять вы на моём столе убирали? Где 
словарь? $5 

Обычной своей бесшумной походкой вошла Настасья Андреевна, 
словно она никуда не уходила, и подала хозяину книгу. 

— Сами, небось, в переднюю вынесли да забыли на подзеркальнике, 
а с людей спрашиваете! 

— Чем же вас огорчил, профессор, вчера директор и почему вы 
собрались уезжать? — спросил Медведь, действительно не понимавший, 
что могло произойти, и винивший себя в том, что до сих пор мало 
интересовался чудаковатым стариком. 

У дверей позвонили. Это пришёл Константин Иванович, которому, 
очевидно, Мария Петровна обрисовала серьёзность положения. Увидев 
опередившего его Медведя, Константин Иванович даже крякнул. 

Константин Иванович сразу догадался, что произошло, увидев уло- 
женный чемодан, расстроенного старика... 
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«Виноват, — хотел было сказать Константин Иванович, — поступил 
бестактно». 

Но, если бы он это сказал, получилось бы ешё хуже. Он стоял 
молча. «Благодетель какой выискался... позаботился о человеке, назы- 
вается! Шляпа ты, Константин Иванович, и больше никто, и звать тебя 
никак иначе!» Так ругалась бабушка директора, когда очень сердилась 
на внука. 

Молча понося себя этими выражениями и ещё многими другими, 
Константин Иванович не находил слов, которые следовало бы сказать 
профессору. 

Слова нашёл Медведь, самые простые: 

1 Об отъезде вашем, Павел Павлович, не может быть и речи. Мы 
очень гордимся вами. Это — честь для ‚института иметь такого заве- 
дующего кафедрой, как вы. 

Теперь и Константин Иванович смог добавить: 

— Мы вас ни за что не отпустим. Мы вас любим и ценим. И я 
лично... Даром я что ли хлопотал столько о вашем переводе к нам? 
А если я. профессор, виноват перед вами, простите меня великодушно! 

Оба они не жалели для огорчённого старика ни заботы, ни ласки. 
И Белоусов отходил с каждым их словом. 

'`— Ладно, — сказал он, надув губы, как ребёнок. — Настасья 
Андреевна, распакуй чемодан, попробую остаться... 

`”От пережитых волнений старик ослабел, стало плохо с сердцем. 
Оставив его с Медведем, ‚Константин Иванович позвонил в клинику 
Марии Петровне, чтобы та зашла применить свою «медицинскую тера- 
пию»з сверх той душевной, которую применили они. 

— Приду, — ответила Мария Петровна, — через полчаса, а пока 
уходите. Пусть он спокойно полежит один! 

`Медведь и Константин Иванович ушли, оставив профессора под 
неусыпным наблюдением Настасьи Андреевны. 

Директор и парторг шли молча и молча же попрощались, дойдя до 
домика Медведя. Ещё не было девяти часов, в институт итти рано. 

Не заходя домой, Медведь прошёл в сад. Воробьи окончательно 
изгнали синиц и скворцов. Его знакомая синица одна летала вокруг. Она 
подлетела к Медведю и снова пожаловалась на обидчиков. 

`— Видишь, как получилось, — объяснил синице Медведь, — тут чело- 
века одного, хотя и хорошие люди, обидели. Тоже чуть на бобах не 
остался из-за сущей чепухи. То-то... 

_ Синица понимающе прощебетала и улетела. А Медведь следил за её 
полётом, покя она не скрылась за высоким тополем. 

«Вот и единственная моя подружка улетела», — подумал Медведь и 
сказал вслух: — 

— Да и вообще они скоро улетят в жаркие страны. А нам здесь 
одним зимовать... | 
‚ Мысль его перешла на ту, которая тоже не хотела зимовать с ним в 
Новоболотове и вот-вот улетит. — не в жаркие страны, а в Москву. . 


во аО Глава тринадиатая 


Большой разговор 


Жи 


В этот же день, только значительно позже, после того, как у 
Белоусова побывала Мария’ Петровна и он принял все прописанные 


ею. лекарства, его, задремавшего в кресле, оглушил требовательный 
телефонный звонок. ся : 
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— Кто там ещё? Настасья Андреевна, подойдите и спросите поточнее. 

— Из института, Пал Палыч, срочно! 

— Из института? Кажется, недавно директор и парторг от меня 
ушли. 

— Это не директор, Пал Палыч, это кто-то из студентов скорее. 

Старик взял трубку. 

—- Профессор! — Студенты звали, что Белоусов любит, когда его 
называют именно так. — Простите, пожалуйста, что я вас беспокою, 
да ещё и дома. 7“ 

— Кто говорит? — решительно перебил Белоусов, убедившись, что 
это не директор и не парторг. 

Говорит Воронин, секретарь институтского комитета комсомола. 
Побфессов. вы получили наше приглашение на сегодняшнее открыгое 
комсомольское собрание? 

— Получил. Но, — профессор искал, чем бы отговориться, — из ком: 
сомольского возраста я вышел давно. 

— Профессор, то, с каким воодушевлением вы читаете свои лекции 
(это была довольно грубая лесть), заставляет забывать об этом. 

Старик заколебался. 

— Ну, если я могу быть вам полезен.. 

— Не только полезны, абсолютно необходимы! В пять сорок пять 
машина будет у вашего дома. Спасибо! 

Профессор, который был л'обопытен, так и не узнал, зачем он пона- 
добился на комсомольском собрании. И хотя бы поэтому — не пойти на 
собрание он уже не мог. 

Больше того, он удивил Настасью Андреевну неожиданным требова- 
нием достать из сундука его парадный чёрный костюм. 

Войдя через полчаса за какой-то надобностью в спальню, Настасья 
Андреевна увидела, что её хозяин, которому в эти часы ‘полагалось 
заниматься у себя в кабинете, стоял на коленях у комода и рылся в 
нижнем ящике. | 

— Что вам, Пал Палыч, почему не спросите? — укоризненчо произ: 
несла Настасья Андреевна. 

Старик смутился. 

— Да вот галстук под цвет не найду! 

На комоде уже лежали щегольская сорочка и шёлковые носки. 
В коробочке с бархатным дном блестели запонки. 

— Костюм достали, голубушка? — Профессор был непривычно обхо- 
дителен. — Я скоро вернусь. К моему приходу отутюжите? 

` И, пройдя столовую и прихожую и даже не заглянув в свой кабинет, 
вышел на улицу. | 

Настасья Андреевна осторожно выглянула в окно, Профессор пере- 
сёк мостовую и вошёл в парикмахерскую на другой стороне улицы. 

Как ни были все заинтересованы только что начавшимся докладом 
Фёдорова (ему было поручено доложить о ходе учебных занятий), по 
залу прошёл гулкий шёпот, когда в дверь вошёл хотя и бочком, но в 
то же время с чувством собственного достоинства профессор-доктор 
Белоусов. 

Подстриженный, безукоризненно побритый, с игриво загибающимися 
усами, в чёрном костюме, в элегантных полуботинках — это был действи- 
тельно профессор-доктор! 

Президиум встал, его приветствуя. Те, кто сидел у дверей, проводили 
его в первый ряд. 

Он опоздал. Разбирался уже второй вопрос. Первый — о культурно- 
просветительной работе в институте и городе (докладчнком был Воро: 
нин) — прошёл быстро и гладко. 
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Фёдоров был студентом, но он был и опытным педагогом. Поэтому 
он сделал не доклад вообще, а доклад, рассчитанный именно на эту 
аудиторию. Фёлоров не мог знать всех сидевших в зале. Но он знал 
многих. Ваня Фомин, например, был в его представлении не только 
Ваней Фоминым, но и представителем целой категории (правда, не 
столь уж большой) других Фоминых, лично Фёдорову не знакомых. 
Петя Шебунин, любивший литературу, но бывший не в ладах с прави- 
лами письменной и устной речи, тоже не был одинок. Фёдоров пре- 
восходно понимал, что если на их отделении списывают из учебников 
литературы и русского языка, то математики списывают формулы, ре- 
щения задач или, как это там ещё у них называется, из своих, неведомых 
ему, источников. 

Институт работал один месяц. Ещё далеко было до зимней сессии. 
Но после неё будет поздно бить тревогу. Уже сейчас — и на практиче- 
ских занятиях, и по тому, как записывались лекции, и по тому, какие 
книги брали в библиотеке, и по разговорам в общежитии — видно было, 
что за опасности подстерегали на экзаменах. . 

Всё это Фёдоров высказал в своём докладе. 

— К тому же, — прибавил он, — многое показали вступительные 
экзамены. Некоторых из нас приняли в кредит. Поверили, что мы на 
протяжении года восполним недостаточность своей подготовки. 

— А тебя? — закричал с места Ваня Фомин. 

— И меня. 

Тут Серёжа Воронин, председательствовавший на собрании, встал с 
своего места и с каким-то маленьким ящиком подошёл к самому краю 
‘эстрады. Серёжа поставил ящик на пол и поднял руку, чтобы на 
секунду остановить Фёдорова. Обращаясь к залу, Воронин объявил: 

— Вопросы в письменном виде опускайте в этот ящик! 

Сушков, улыбаясь, сказал Ксении на ухо: 

— Слышал, наверно, что так делают на сессиях Академии наук. Ну 
что ж, очень хорошо... 

В ящике сразу появилось несколько вопросов в письменном виде, 

Фёдоров продолжал: 

— Но по векселям-то надо платить! А что у нас получается? Вот... — 
Фёдоров вынул из своего старенького, очень аккуратного портфеля 
целую пачку бумажек различного вида и формата, — Я собрал эти сту- 
денческие записки у пяти преподавателей различных факультетов и 
стделений. Выборочным, так сказать, методом. А сейчас прочту вслух 
некоторые из них. Читаю: «Ничего из того, что вы говорите, не пони- 
маю. Тригономегрию забыла, а вы на неё ссылаетесы!».. 

В зале поднялся лёгкий шум. 


— Читаю вторую, — сказал, не обращая внимания на шум, Фёдо- 
ров; — «Что за фараон? Кого так звали?» Третью читаю: «На каком 
языке написано «Слово о полку Игореве»? Почему его переводят на 
русский язык?». В четвёртой записке спрашивается: «Кто открыл 
южный полюс?», Вот ещё штук двадцать записок от математиков, исто- 
риков, литераторов, географов. Они удивительно однообразны. — 
И, выдержав паузу, он прочёл некоторые записки из этой пачки: — 


«Говорите медленнее! Не успеваем записывать». «Диктуйте, чтобы мы 
успевали записать!». 


Шум в зале превратился в настоящий гул. Записки с мест уже не 
клались в ящичек, а прямо летели с мест, шлёпаясь на край эстрады. 
Валя Козина, технический секретарь комитета, едва успевала их 
подбирать и передавать в президиум. | 

Но Фёдоров продолжал с подчёркнутой, невозмутимостью: 
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— Я узнал фамилии авторов некоторых из этих записок и попросил 
в библиотеке их формуляры. Я, товарищи, грешным делом, думал так: 
кто забыл тригонометрию — взял школьный учебник и занимается. 
Я думал: спросивший о «Слове о полку Игореве» достал исследования 
о гениальном памятнике или самый перевод его — Заболоцкого или 
Югова или чей-нибудь ещё — и подлинник, чтобы сравнить. Неужели, 
думал я, его удовлетворил поневоле короткий ответ преподавателя? 
Но нет. Вот их формуляры. Один блистает почти полной пустотой: 
«Граф Монте-Кристо» — единственное название, его украшающее. Это 
формуляр студента-историка, спросившего о фараоне. В формуляре 
забывшего Амундсена записаны, правда, некоторые учебники, но и у 
этого будущего географа в формуляре не значится ни одной книги о 
путешествиях или открытиях... Читают у нас вообще мало. Около поло- 
вины студентов за месяц прочли только по две книги. — Он помол- 
чал. — Но зато много списывают. 

И тут доклад, и так заставлявший многих ёрзать на стульях, стал 
слушаться с таким вниманием, которое достигается только тогда, когда 
докладчику удаётся задеть аудиторию за самое живое. 

В портфеле Фёдорова оказались и учебники, и тетради для практи- 
ческих занятий. Он открывал тетрадь и учебник, сличал. Три раза он 
проделал такую операцию и три раза получалось почти полное совпа- 
дение. 

Отдавая должное ловкости одного из списывавших, Фёдоров сказал: 

— Вы понимаете, что делают, — берут учебники для педагогических 
училищ, рассчитывая, что педагог, преподающий только в вузах, может 
его и не знать. Или списывают, черти, упражнения по русскому языку 
из учебников для нерусских школ. 

— Фамилии! Фамилии! — закричали с мест, совершенно уже пре- 
небрегая ящичком. 

— Фамилии? — степенно повторил Фёдоров. — Надо ли их назы- 
вать? Не все такого рода упражнения, очевидно, выявлены. Надо быть 
Шерлоком Холмсом, чтобы установить, из какого учебника скатано то 
или иное задание! 

Шутка Фёдорова не встретила одобрения — в таком наэлектризо- 
ваннсм состоянии был зал. 

Начались поения. Фомин, первым взгромоздясь на трибуну, зычным 
голосом закричал: 

— Академию какую-то хочете здесь развести, товарищ Фёдеров, так 
это нам ни к чему! А насчёт спнсывания, никогда не позерю, чтобы 
сознательные советские студенты... 

На трибуне сменялись ораторы с разных факультетов и отделевий, 
Одни поднимали вопросы действительно принципиальные. Нашли в себе 
смелость выступить.и открыто признать свои ошибки авторы двух запч- 
сок — насчёт полюса. и насчёт диктовки. Другие высказывали кахиз-т 
пустячные обиды. 

Но видно было, что доклад не оставил ни одного человеха равно- 
душным. 

— Прошу слова! — раздался вдруг высокий, даже пронзительный 
голос. Все посмотрели на первый ряд. Профессор-доктор встал во весь 
свой небольшой рост, адвокатским жестом протянул левую руку вперёд 
и повторил: — Прошу слова! Как самый старший член нынешнего 
собрания надеюсь получить преимущество. 

азумеется, ему было предоставлено слово вне очереди. 
Он начал несколько неожиданно. 
— Вы знаете, товарищи, — спросил он на самых высоких ‘нотах, — 
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какие побуждения продиктовали моё решение променять Минский уни- 
верситет на Новоболотовский институт и переехать из столицы союзной 
республики в районный центр? 

Вопрос прозвучал риторически. Профессор-доктор был родом из 
Новоболотова, у него здесь был собственный дом. И, кроме того, он был 
стариком, а старикам ведь свойственно стремиться дожить свой век 
на родине. 

На самом деле всё обстояло не так просто. 

Профессор продолжал: 

— Побуждения мои были таковы. У меня создались невыносимые 
условия, товарищи! — И голос его задрожал. 

Профессор замялся. Видимо, он хотел объяснить собранию, почему 
ему было так пяохо, но потом, вглядевшись в аудиторию, увидев, может 
быть, детскую мордочку Вали Козиной, а может быть, сердитую физио- 
номию Вани Фомина, переменил своё намерение. 

— Словом, я принял предложение ваше, товарищ директор, и пере- 
ехал в Новоболотов, когда у меня уже, собственно, другого выхода не 
было. Жизнь’ свою я полагал конченой. Поэтому я, признаться, и читал 
вам свой курс без вдохновения. Да, да, не смейтесь, товарищи, и исто- 
рия русского языка требует вдохновения. 

На мгновение перед слушателями встал привычный образ сердитого, 
нелюдимого старика. Но только на одно мгновение... 


— Я, товарищи, признаться, когда приехал сюда и приступил к 
чтению лекций на первом курсе, в возможность серьёзной педагогиче- 
ской и тем более научной работы в бывшем уездном городе, где мой 
отец служил в земской управе, не верил. Практические занятия я, как 
вы знаете, сам не вёл, поручал ассистентам. Со студентами, следова- 
тельно, соприкасался мало. Записки, получаемые мною на лекциях, под- 
тверждали моё предположение. Вот, наконец, я и подошёл к тому, что 
надо была сразу сказать... Сегодняшнее собрание показало мне, что я 
не прав. Бывшего уездного города Новоболотова болыше не существует. 

Совершенно неожиданно для всех профессор предложил даже перз- 
именовать Новоболотов в честь института. 

И, точно ему это было поручено правительством, он тут же, немед- 
ленно стал собирать предложения. 

— Вузовек! Институтск! Учительск! — кричали с мест. 

Профессор внимательно прислушивался, приложив левую сухую 
ручку к уху. 

— Как, как вы сказали? Первосентябрьск? Почему — Первосен- 
тябрьск? Чьё это предложение? 

— Я предложил, — ответил Серёжа со свозго председательского 
места и встал во весь свой немалый рост за столом, крытым красным 
кумачом. — Первое сентября — это день, когда во всей стране начи- 
наются занятия. День ученика и учителя. 

— Подумаю, — сказал профессор-доктор, словно си был уже хс- 
зяином города. 

И это было так хорошо, такая это была прекрасная перемена в чело- 
веке, что Серёжа Воронин не удержался и захлопал. Все поняли, что 
профессор-доктор будет теперь настоящим учителем и девчушкам и маль- 
чикам, пришедшим из десятилеток, как Валя Козина, Нюра Киселёва, 
Шура Матвеева, и взрослым, опытным людям, тоже севшим на студен- 
ческую скамью, как Анна Павловна и Фёдоров. 

И, поняв это, все встали и долго аплодировали старому профессору. 
А он, маленький, но державшийся на трибуне очень прямо и от этого 
казавшийся выше, растроганный и добрый, махал руками. Не надо, мол, 


ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ 67 


так, не конфузьте старика! А потом спохватился и поднял руку кверху, 
показывая тем самым, что он не всё ешё сказал. 

Аплодисменты стихли. 

— Я не договорил, товарищи, не кончил своей бессвязной речи 
Я хотел... — Он сказал то, что теперь все уже знали: — Отныне всей 
душой. я с вами, и все мои силы... 

Но старик как бы застеснялся, испугался, что может показаться 
сентиментальным, приободрился и грозно заключил: 

— Но русский язык, великий язык Пушкина и Ленина, и историю 
его — я вас заставлю знать как следует! Это же стыдно, товарищи. 
Выступаете на студенческом комсомольском собрании по вопросу о... — 
профессор махнул рукой, все знали, по какому вопросу, — ..и говорите 
«хочете», и бог знает, как вы ещё говорите. 


Его прервали новые аплодисменты и возгласы: 

— Правильно! Спасибо! Обязательно! Не будем больше! 

Так профессор-доктор сошёл с трибуны. 

Затем выступили в прениях Медведь, очень кстати и как-то по-ново- 
му сказавший о речи Ленина на третьем съезде комсомола, два препо- 
давателя-математика и ешё пять студентов. 


Резолюцию собрание вынесло деловую. Ясно было, что списывать 
из учебников и требовать от лектора диктовки будет уже не просто. 

Самое большое впечатление у всех осталось от доклада студента 
Фёдорова, требовавшего от своих товарищей и от своих преподавате- 
лей, чтобы новый институт в Новоболотове они сделали настоящим 
советским вузом. И от речи старого профессора, который поверил, что 
институт будет таким, и обещал со своей стороны всё для этого сделать. 

Закрывая собрание, Сергей Воронин сказал: 

— Надеюсь, товарищи, что сегодняшний большой разговор будет 
началом большой работы и больших перемен. 

Так оно и было. Уже ближайшее объединённое заседание ‹ кафедр 
литературы -и языка прошло очень бурно. 


На ‘заседании был поставлен тот же вопрос о качестве учебных 
занятий. Пригласили директора и парторга. Пригласили студенческий 
актив. И опять Фёдоров попросил слова одним из первых и сказал: 

— Качество учёбы, мы все понимаем, зависит не только ог учащих- 
‚ ся, но и от учащих. И, поскольку здесь не комсомольское собрание, а 
заседание кафедры, я думаю, что, хотя по субординации это, может 
быть, не очень положено, мы, студенты, можем и должны поговорить 
о преподавателях. Мы должны, — продолжал Фёдоров, — сказать спа- 
сибо администрации института и особенно лично Константину Ивано- 
вичу за то, что профессорско-преподавательский состав у нас на славу. 
Но некоторые преподаватели всё же не на должной высоте. И не пото- 
му, что они не могут; таких, думаю, у нас нет или почти нет, а потому, 
что ошибаются. 

Ксении даже захотелось в эту минуту уйти с заседания. Сушков 
как-то криво улыбнулся и пожал плечами. 

Но речь шла не о них. Фёдоров продолжал: 

— Я не буду говорить обо всех. Этого, впрочем, я не смог бы сде- 
лать, даже если бы очень захотел. Скажу о некоторых, о которых могу 
судить, пусть слабо. Думаю, что как типичны студенческие провинности, 
так, очевидно, повторяются и заблуждения преподавателей. Позволю 
себе сказать и о преподавателях других кафедр. Начну с начальства. 
Константин Иванович читает марксизм-ленинизм. Он много знает, но, 
видимо, у него нет педагогического опыта. Поэтому получается как-то 
разбросанно, недостаточно систематизированно. Вот если сравнить © 
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Лебедевым, например, который читает так, что у него одно из другого 
вытекает, и словно ты сам посидел в`этой самой Бастилии... 

Смешок, пробежавший по ряду, где сидели его товарищи, показал 
Фёдорову, что он неудачно выразился. Но он не был обидчив и сам 
весело расхохотался. Затем он подчёркнуто серьёзно продолжил: 

— Так что, я полагаю, всем преподавателям надо продумывать и 
методику своей работы. 

— Это тебе не школа! — крикнул кто-то из студентов с места. 

— Всё равно! — отрезал Фёдоров. — Но не только так нарушается 
правильная методика преподавания. Коснусь другого начальства — 
нашего уважаемого декана Неонилы Александровны Васильевой. Она 
записок не получает. 

— И замечательно! — крикнули Нюра Киселёва и Ваня Фомин 
вместе. 

— Потому что читает понятно и медленно, — чётко сформулировал 
Фомин. | 

— Нет, — возразил Фёдоров, — это не так называется. Это по-дру: 
гому называется — школярски упрощённо! Преподаватель диктует, сту- 
денты пишут. А что получается? Конспект учебника. 

Белоусову пришлось четыре раза энергично потрясти колокольчиком, 
пока Фёдоров сопоставлял записи в тетради Нюры Киселёвой с соответ- 
ствующей главой учебника по введению в языкознание. 

—- Разрешите мне вести заседание, — сказал Белоусов и стукнул 
кулачком по столу, — Вы приглашены, но!.. 

Тогда водворилась тишина. 

— Но, кроме методики, есть ещё и методология, — продолжал Фёдо- 
ров. И это прозвучало значительнее всего, что он говорил до сих пор. — 
Со стороны методологии и методики тоже меня смущают блестящие 


лекции... — Он сделал небольшую паузу, достаточную для того, чтобы 
сердца некоторых преподавателей, и Ксении в том числе, забились силь- 
нее. — ...Ирины Владимировны Алексеевой. Она получает много запи- 


сок, хотя, пожалуй, не болыце, чем другие. Но беда в том, что эти 
записки часто выражают вполне законное недоумение. Например, в 
одной записке спрашивается: «Кто такой Гильом Аполлинэр и какое 
отношение он имеет к древне-греческой литературе?». Я не слышал её 
объяснения, у нас она не читает, но я справился в «Литературной 
энциклопедии» и узнал, что это французский декадент, то есть там он 
охарактеризован точнее, но смысл, в общем, такой. На другой лекции 
Ирина Владимировна рассказывала подробно об увлечениях античной 
поэзией символистов Вячеслава Иванова и Иннокентия Анненского, а о 
переводах Пушкина из античных авторов — ни слова. Я не хочу обви- 
нять её ни в каких смертных грехах, но уверен, что между настоящей 
образованностью и ненужными изысками, рафинированностью — так это 
называется? — большая дистанция. И мы бы хотели, чтобы эта диетан- 
ция соблюдалась. 

Объявили перерыв. Из всех задетых Фёдоровым, названных им и 
не названных, кажется, один Константин Мванович был совершенно 
спокоен. 

Особенно взволновалась Алексеева. 

— Ноги моей на таких собраниях больше не будет! 

Константин Иванович её успокаивал, усадив поудобнее в кресло в 
глубине профессорской. Володя Ермолаев поднимался со своего места, 
опять садился, снова поднимался, садился, поднимался... Но решился 
подойти к Алексеевой, только когда она, взяв из рук Константина Ива- 
новича стакан воды и выпив его торопливыми глотками, пошла к выхо- 


ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ 69 


ду. Губы её дрожали, лицо посерело, она сразу стала немолодой и 
несчастной, и ещё резче, чем всегда, было несоответствие между нею 
и голубоглазым мальчиком, заботливо взявшим её портфель. 


Глава четырнадицатая 
Гостиница 


1 

Сегодня первый раз в Новоболотове в будни Ксении не надо с утра 
итти в институт. Это очень хорошо, потому что после вчерашнего засе- 
дания двух кафедр хочется хоть немножко побыть одной. Отвлечься от 
институтских дел и спокойно их обдумать. 

Не всегда, однако, обстоятельства складываются так, как нам бы 
этого хотелось. Именно так получилось и в это утро. Ксения пошла 
умываться в кухоньку за дежуркой. Но, не доходя ещё до дежурки, 
она услышала стук во входную дверь. 

Гостиница не запиралась даже на ночь. Кто это стучался? 

Ксения подошла к двери и распахнула её. Вошёл очень бойкий, 
очень подвижной человек неопределённого возраста, но зато весьма 
определённой профессии — театральный или концертный администратор. 

— Один номер «люкс» для народного, — сказал он, проходя в де- 
журку и не называя себя, а только приподняв свою зелёную шляпу. — 
Два номера первого класса для заслуженных и два -- обычных, для 
обыкновенных артистов. В 

Старушка Нина Константиновна очень любила искусство. Она виде- 
ла уже десятки таких администраторов и была уверена, что скорее 
всего нет у него ни народных, ни заслуженных, так же как у неё не 
было ни номеров «люкс», ни номеров первого класса, а единственное 
зеркало в гостинице отдали Ксении Николаевне. Но вообще в Новобо- 
лотове народные артисты давно уже не были дивом, и все они оста- 
навливались в гостинипе. 

— Таких номеров не будет, но один отдельный номер и кровати 
мужские и женские я вам предоставлю, — сказала Нина Константи- 
псвна. Ей не терпелось поскорее расспросить, кто приехал и с каким 
репертуаром. 
°— Зелёная шляпа не врала. Действительно, приезжал народный артист, 
притом с очень необычной, своеобразной судьбой. Армянин, родившийся 
в Константинополе, он большую часть своей жизни не имел родины. 
Играл по-французски и по-итальянски, гастролировал в столицах Евро- 
пы, в Смирне, в Марокко. Играл чаше всего свою коронную роль — 
Отелло, но играл и тургеневского нахлебника, и Освальда в «Привиде- 
ниях». Как только началась репатриация армян в Советскую Армению, 
он переехал в СССР. 

Играл он сначала на французском в русских и армянских спек- 
таклях, изрядно позабыв уже свой родной язык. Потом ему надоело 
объясняться с Дездемоной и леди Макбет на разных языках, да и 
вообще трудно и скучно стало жить без языка. Он вспомнил свой род- 
ной армянский и с болышим трудом, несмотря на способности к языкам, 
выучился русскому. Он включил в свой репертуар, кроме Кузовкина, 
ещё несколько ролей русского классического репертуара. 

В России он бывал и раньше. Но жадность свою к познанию мира, 
носившую его по морям и материкам, он всё ещё никак не мог удовле- 
творить, а в СССР всё его поражало и повергало в восторг. 

В последние годы Багдасян постарел, отяжелел, и тем более хоте- 
лось ему видеть новые города — большие и маленькие — и побеждать их 
жителей своим талантом трагика. 
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Теперь народный артист собирался потрясать своим даром неви- 
давших ещё его новоболотовцев. Районному центру и району предстояло 
увидеть три из числа лучших трагедий мира с участием знаменитого 
артиста — прославленного исполнителя ролей Арбенина, Отелло, 
Макбета. 

Администратор рисковал и шёл, как выражаются в театральных кру- 
гах, «на кассу». То есть у него не было договора, обеспечивавшего гаст- 
рольной труппе определённую сумму за каждый спектакль. Билеты 
должны были просто продаваться в кассе. 

Людей, читавших не только Лермонтова, но и Шекспира, в городе, 
конечно, было много. Но Багдасяна в Новоболотове знали вряд ли более 
десяти человек. 

Увидев в дежурке Ксению и легко, угадав в ней москвичку, админи- 
стратор почтительно поклонился и сказал: 

— Вы, конечно, слышали о Багдасяне. Надеюсь вас увидеть на пер- 
вом представлении. 

— Не только слышала о нём, но и слышала и видела его самого 
много раз, правда, довольно давно. Но как это вы решили везти его 
сюда после Москвы, Ленинграда, Лондона и Парижа? 


— Это, собственно, не моя идея! — не поняв шутки, серьёзно объяс- 
нил администратор. — В обкоме партии, когда нас с Наркисом Акимови- 
чем принял секретарь по пропаганде, там же был товарищ Дробяско. 
Он пригласил нас сюда, обещав всяческое содействие. Поэтому я и риск- 
нул привезти сюда Наркиса Акимовича и всю труппу без гарантии, на 
кассу. «Лучшая гарантия вам, — сказал нам тогда секретарь обкома, — 
тяга народа к большой культуре». 


Ксения подумала, насколько к месту сейчас этот приезд большого 
артиста с репертуаром высокой классики. Но надо, чтобы его трудное 
и большое искусство было понято. И Ксения принялась крутить ручку 
телефона. 

День начинался в Новоболотове рано, и редакция сразу ответила. 

Ксения попросила к телефону ответственного секретаря. 

— Говорит доцент Доброво. К нам в Новоболотов приезжает народ- 
ный артист Багдасян. Не слыхали? Вот и плохо! Надо написать о нём, 
чтобы люди знали, на что покупают билеты. Просите меня? Хороню — 
напишу. — Повернувшись к зелёной шляпе, она спросила, когда начина- 
ются гастроли, и продолжала: — Сдам завтра. Шестьдесят строк даёте? 
Мало. Знаю, что газета маленькая, и всё равно мало. Знаю, что между- 
народное положение, и всё равно мало. Сто и ни одной строчкой меньше! 

Разговор с «Красным знаменем» был окончен. Ксения справилась у 
администратора, был ли он в райкоме, в райисполкоме. ы 

— Нет, — сказала зелёная шляпа, — я прямо с поезда. Боялся, что 
в гостинице мест не будет. Звонил с вокзала к Дробяско. Он в районе, 
будет завтра, но распоряжения оставил. 

Ксения вошла в азарт и снова взялась за ручку висевшего на стене, 
похожего на скворешню, деревянного ящика — такие уж в Новоболото- 
ве телефоны. 


— Лев Ильич? Да, я. Почему звоню? К нам на гастроли приезжает 
Багдасян. Знаете? Ну ещё бы. Знаете Багдасяна или знаете, что приез- 
жает? Что, звонили из райкома, а вы были на фабрике? Ну, это не важ- 
но. Словом, я думаю, дело нашей чести организовать студенческие 
культноходы на все спектакли, чтобы все наши ребята — и педагоги, 
и учителя, и филологи, и биологи, и вообще все посмотоели весь репер- 
туар. Деньги? Дорогие билеты? - 

Здесь вмешалась зелёная шляпа. 
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— Для студенческих культпоходов сделаем скидку. Как же иначе?.. 

Ксения продолжала: у 

— Словом, осилим билеты. Попрбсите Константина Ивановича кре- 
дитовать под стипендию? Вот и правильно. 

Зелёная шляпа уже кланялась и убегала в райисполком, чтобы дого- 
вориться о культпоходе фабрик и колхозов и о помещении. 

Несколькими минутами раньше в дежурку вошли две пожилые кол- 

хозницы, остановившиеся в гостинице. Они застали конец разговора 
Ксении с Медведем. 
° — Билеты? — спросила та из них, что была постарше, в тёмном плат- 
ке и чёрном костюме. — Куда билеты? На народного артиста? Нам два 
в самом лучшем ряду. И чтобы до нашего колхозу приехал. Мы дом 
культуры только что отстроили... 

Было уже около десяти. В дежурку, один за другим, вошли ещё два 
человека. Один, видно, только что с постели, с примятой щекой, без 
воротничка, в нижней рубашке, с полотенцем на плече. Второй — явно 
из города, с пухлым портфелем, с покрасневшими на утреннем холоде 
щеками, значительно моложе первого. 

— А! — сказали оба. — Земляку! 

Затем тот, что пришёл из города, произнёс уже недружелюбно: 

— Опять спать приехал! Я с шести часов мотаюсь... 

— И мотайся! Всё равно город на пыхтелке держишь! А новую стан- 
цию никак не пустишь! 

— Ты бы пустил скорее! 

— Может, и пустил бы! 

— Ты пустишь! В целой области ни у кого такой тихой жизни нет, 
как у тебя. В район выехал — опять прохлаждаешься. 

— А тебе завидно? — добродушно спросил тот, на кого нападал при- 
шедший из города, и пошёл умываться. 

— Кто это? — спросила Ксения нападавшего, которого она немнож- 
ко знала. За время её пребывания в Новобслотове уже он приезжал 
второй раз. Это был тот инженер облкомхоза, который всё никак не мог 
пустить новую электростанцию. 

— Кто это? — переспросил инженер. — Да первый бездельник в обл- 
исполкоме. И держат же таких! 

— Но всё-таки, кто же это такой? 

— Кто такой? Петров. Зампредоблисполкома. 

— Зампред! А вы его так! 

— Да по какой части? По делам церкви и религии. 

— Ах вот оно что! — Ксения с трудом сдерживала смех. Она была 
очень смешлива. 

— Ну, конечно, вот он лодыря-то и гоняет и в области, на месте у 
себя, и когда в район выедет. Хоть один человек у нас, вы думаете, так 
работает, чтобы от десяти и до четырёх? Ни одного такого на весь Дом 
Советов не найдёте! 

— И вы думаете — так уж это хорошо? — спросила Ксения, которую 
стал забавлять гнев инженера. 

— Что хорошо? По-чиновничьи работать, от сих и до сих? Я ду- 
маю — плохо. 

— Да нет же! С утра до ночи торчать на службе, вы думаете, 
хорошо? 

— Конечно, .хорошо! — сказал инженер, однако, не очень убеждённо. 

— Не думаю, — возразила Ксения, интенсивность работы которой 
никогда не измерялась количеством часов, проведённых ею в учрежде- 
нии. — А от него чего вы хотите, сверхурочной работы? 
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И она так весело расхохоталась, что инженер тоже рассмеялся. _ 

До сих пор Ксения жила в гостинице, как и не жила. Она знала, что 
рядом живёт этот инженер из облкомхоза, а когда он уезжает, живут 
другие. Встречала в коридоре председателей колхозов, областное на- 
чальство, мельком здорсвалась, обменивалась фразами насчёт того, 
готов ли самовар и какая погода нынче... 

Иногда в коридоре ночевало очень много людей: комнаты не вмеща- 
ли футбольной команды или участников совещания механиков. 

Тогда Ксения осторожно обходила эти кровати со спящими людьми 
и сразу же забывала о них, как забывала обо всём, что видела в гости- 
нице. 

Сегодня она впервые подумала, что гостиница районного центра 
очень интересное место — зеркало всей жизни района, а в некотором 
роде и области. ^ 

И в первый раз она спросила Нину Константиновну: 

— А кто ещё живёт теперь в гостинице? 

Старушка с готовностью сообщила: 241 

— В четвёртом — экспедиция Академии наук, делают — как это 
называется? — геологические изыскания, ищут руду. В шестом — уполно- 
моченный из Львова, ребят набирает в ремесленные училища. Ешё 
толстый из торготдела, вы его видели. Вчера два сельских учителя при- 
ехали на совещание историков в Роно. И председатель ртищевского 
сельсовета. В третьем — три ревизора из области. Четвёртый ревизор, 
девушка, — в восьмом, женском. С ней два врача из облздравотдела 
ий эдна, молоденькая, из сельской больницы. 

Перечень показался Ксении очень интересным. 


«А я ничего этого не знала», — подумала она, чуть не столкнувшись 
с каким-то высоколобым, с орлиным носом человеком, которому явно 
было много лет, но которого трудно было назвать стариком. 

— Познакомьтесь, — сказала Нина Константиновна. — Главный ре- 
визор области, Пётр Петрович Горлов, председатель комиссии, которая 
сейчас работает у нас. — И подмигнула: тот, мол, самый, о котором я 
вам только что говорила, живёт в третьем номере с двумя другими реви- 
зорами. 

— Вы из института, — не спросил, а утвердительно сказал Гор- 
лов. — Доберусь я до вас. — И его орлиный нос как бы приготовился 
клюнуть. — Константина Ивановича я давно знаю, а что это за замести- 
тель по хозяйственной части у него? 

И не стесняясь того, что он видит Ксению в первый раз в ‘жизни 
и что в комнате есть ещё люди, Горлов стал расспрашивать её о той 
стороне институтских дел, которая никогда её не занимала и не могла 
занимать. 


— А ковёр на лестницу за сколько купили? Клуб на сколько процен- 
тов готов? Стипендии когда выдавали? А почему не восемнадцатого? 

В тот же вечер Ксения познакомилась с Петром Петровичем побли- 
же. Обследовав очередное учреждение и вернувшись вечером в гости- 
ницу, он неожиданно постучал к ней в номер и предложил с ним и его 
ревизорами погулять в парке. Он оказался человеком болышой и слав- 
кой биографии — старым большевиком, работавшим с Кировым в Астра- 
хани, со Свердловым в Москве. И всё-таки, о чём бы ни говорил он — 
а он любил поговорить, — Ксения испытывала некоторую неловкость, 
и ей казалось, сейчас он спросит, правильно ли она, доцент Доброво, 
устроила свою жизнь. 

Вдоволь погуляли, покатались на лодке. Напоследок, как выразилась 
девушка-ревизор Лиля... Осень наступает! 
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Вернулись уже затемно. Лиля вошла с Ксенией в её номер. 

— Вы знаете, Ксения Николаевна, — сказала она, сокрушённо оста- 
новившись на пороге, — старик-то меня завтра на базар посылает, а ве- 
чером — в кино. 

— Что же в этом худого? — удивилась Ксения её скорбной интона- 
ции. — Купите что-нибудь, а вечером картину посмотрите! 

— Если бы так! А то всё по-другому. На базаре старик не велит ни- 
чего покупать, разве в колхозных ларьках, и посылает меня проверять— 
правильно ли взимают рыночный сбор. И в кино, это другие картины 
смотрят, а мы, несчастные ревизоры, проверяем, не проходят ли по 
кснтрамаркам, и, опять-таки, уплачен ли налог финотделу. 

— Так почему же он вас, бедненькую, посылает? — спросила Ксения, 
усаживая Лилю. — Ведь у него ещё два помошника есть?! | 

У Лили были очень толстые щёки, которых она даже стеснялась, 
мечтая похудеть, детские губы, тёмные веснушки, всегда смеющиеся 
серые, глубокие глаза. Что за ревизор? 

Так Ксения и сказала; 

— Какой же вы ревизор?! Вы же девчушечка! Вам бы в пятнашки! 

— Он тоже так говорит, статик... Потому и посылает. Никто, гово- 
рит, не подумает, что ты ревизор, и никто тебя стесняться не станет. 
Вот ты и вызнаешь так, как тому, у кого и вид ревизорский, никогда не 
вызнать. И секретарь обкома ВЛКСМ говорил, что это мой комсомоль- 
ский долг. И о финансовой дисциплине говорил, о режиме экономии. 

— Так почему же вы недовольны, Лилечка? 

— А потому, что очень много изнанки всякой видишь! 

Ксения поняла, как это тяжело в девятнадцать лет. Ей самой было 
уже за тридцать, но она старалась видеть всех и всё с лица и очень не 
любила не только, чтобы ею были недовольны, но и быть недовольной 
чем-нибудь. | 

А Лиле очень хотелось излить душу милой, ласковой женщине. Она 
забралась на диван с ногами. Нина Константиновна принесла чай и на- 
крыла на стол, И вот сидели они — две женщины, постарше и поопыт- 
нее, и слушали её, молоденькую, жившую ещё с папой и с мамой всё 
под одной и той же яблонькой, но сумевшую рассказать им о жизни 
такое, чего они не знали и не могли знать. 

— Вот как вы думаете, — спрашивала Лиля, прихлёбывая из блюдца 
горячий чай, — как мы узнаём, что завмаг проворовался? 

— Когда в кассе недостатки или в кладовой, — солидно ответила 
Нина Константиновна. 

— Вот и нет! — Лиля даже подпрыгнула на стуле. — Когда лишки 
в кладовой или в кассе! Если недостача — это он мог себя обсчитать, 
передать товаром или деньгами. А если у него лишки, — значит он 
обсчитывал, обмеривал, обвешивал, и потом не свёл концов с концами, 
не всё ворованное успел припрятать. 

И так забавно звучали в её устах эти профессиональные ревизорские 
слова! 

В дверь постучали. Это был Пётр. Петрович. 

— Вы здесь, Нина Константиновна? Я вас разыскиваю. 

— Чайку? — спросила Ксения. — Садитесь с нами! 

— Спасибо! — Он не сел. — Не чайку, а дело. Непорядок у вас 
в гостинице, Нина Константиновна, непорядок. 

— Какой ещё непорядок? — возмутилась Нина Константиновна, ко- 
торая была чрезвычайно чувствительна к репутации гостиницы. 

— Финансовый непорядок! — Пётр Петрович продолжал стоять, 
обвиняя уже одной своей несгибающейся высокой фигурой неумолимого 
судьи. 
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Нина Константиновна, напротив, села. Финансовые дела были не её 
печалью. Ей — только получать по семи, по четырнадцати, пс двадцать 
одному рублю. 

— Мы уже две недели у вас квартируем, уважаемая Нина Констан- 
тиновна, а ллатили только за десять дней, — объяснил, наконец, Пётр 
Петрович, в чём, собственно, состояло финансовое неблагополучие гости- 
ницы. 

— Так что же, я вас или Лилечку не знаю? 

— Финансовая дисциплина не терпит личных знакомств. А вдруг мы 
завтра умрём или откажемся платить?! 

Неумолимый старик заставил Нину Константиновну и Лилю встать 
из-за стола и сходить с ним в дежурку. Когда была произведена соот- 
ветствующая операция и Нина Константиновна получила с него и его 
товарищей по двадцать восемь рублей, старушка и Лиля вернулись 
к. Ксении. Горлов к чайному столу в этот вечер больше не приглашался. 

— Колоритный старик, — сказала Ксения, налив Лиле и Нине Кон- 
стантиновне по новой чашке чаю. — Характерный! Писатель иной ничего 
бы не пожалел за такого старика. 

— Не характёрный, а характерный, — сердито возразила Нина Кон- 
стантиновна, прощавшая педантизм только себе. 

Но ей всё равно не удалось посидеть с Лялей и Ксенией, потому что 
скоро уходил московский поезд, а через час минский, и постояльцы 
гостиницы вызывали её каждые пять минут — кому расчёт, кому 
паспорт. 

— Ну и должность! — сказала Нина Константиновна, в седьмой или 
восьмой раз возвращаясь к своему чаю. Но, вероятно, она не променяла 
бы свою беспокойную должность даже на пожизненную путёвку в сана- 
торий. 

«Почему же я думала, что в Новоболотове скучно и здесь можно 
только работать?» — спросила себя Ксения вечером, оставшись, нако- 
нец, одна. | 

И, сообразив вдруг что-то, недодуманное ею раньше, она вышла 
в дежурку и позвонила по телефону Медведю. Вряд ли он спал в один- 
надцать часов. 


— Да, я! — сказала она, снова услышав в трубку его спокойный 
голос. — Знаете, что я думаю... Надо, чтобы Алексеева прочитала перед 
спектаклем Багдасяна лекцию о Шекспире, публичную — для студентов 
и города. Вы согласны? А о «Маскараде» — Сима. Почему же я? Девят- 
надцатый век — это её курс! Что делаю? Ничего! Разговариваю с вами 
по телефону. Думаете, лучше обсудить лично и вообще есть о чём пого- 
ворить? (У неё была привычка повторять слова собеседника). Заходите! 
По-московски не поздно! По-ленинградски — тем более. Приходите, при- 
ходите! — ещё раз повторила Ксения и пожелала Нине Константиновче 
спокойной ночи. 


Глава пятнадистая 
Институтские дела 


Ксения не успела дойти до своего номера. Её вернула Нина Констан- 
тиновна. Ксению спрашивали два молодых человека: Петя Шебунин, 
которого Нина Константиновна знала, он приходил много раз со своей 
повестью, и второй, высокий, на протезе. 

— Простите, Ксения Николаевна, — сказал Петя Шебунин, проходя 
вместе со своим спутником в номер Ксении, — что поивёл его к вам. За- 
варуха у него большая с невестой. 


ПЕРВОЕ ` СЕНТЯБРЯ 75 


Ксению всегда радовало, когда к ней обращались с просьбой. Значит 
полагали, что от неё можно ждать хорошего. Сейчас же ей было особен- 
но приятно, потому что советы, данные ею Пете, видимо, убедили его 
в том, что она способна разобраться не только во взаимоотношениях 
литературных героев. 

Вася Семёнов поступил в педагогический, а Нюра Киселёва в учи- 
тельский, хотя ему было труднее: она и моложе, и перерыв в занятиях 
у неё гораздо меньше. Нюра, как мы знаем, заняла позицию сторонни- 
ков диктовки. В ней был мужицкий, как очень резко выразился Петя, 
практицизм. Она пошла учиться прежде всего потому, что не хотела 
работать в поле. Чистая работа учительницы понравилась ей ещё в седь- 
мом классе. Она решила: кончить десятилетку и пойти в институт. В ок- 
купацию у неё погибли отец и мать. Поэтому она была дочкой колхоза, 
и колхоз почитал честью для себя выучить Нюру хоть на доктора наук. 

Всё это подробно и обстоятельно рассказывал Ксении Петя. Вася же 
от смущения уткнулся носом в книгу, которую едва ли не держал вверх 
ногами. 


Ксения внимательно слушала, глядя на Васю, на лице которого отра- 
жались все перипетии Петиного рассказа. 

..Они учились не только в разных институтах, но и на разных фа- 
культетах, и Нюра старалась как можно реже говорить с Васей на 
академические темы. У неё был постоянный верный союзник — Ваня 
Фомин. Он, вероятно, и был влюблён в неё, но Вася, как заверил Петя, 
нисколько не ревновал. 


А с Васей Нюра могла говорить целыми часами и даже целыми 
днями об их будущей жизни, вспоминая про партизанский отряд, где они 
познакомились, рассказывать о своём детстве, расспрашивать про Васи- 
но... Да мало ли о чём могут говорить жених с невестой?! Гулять, нако- 
нец! Целоваться! (При упоминании о поцелуях Вася густо покраснел). 

Комсомольское собрание взбудоражило и разделило студентов. Вася 
слышал Нюрины реплики. Он выступил, энергично поддерживая Фёдо- 
рова. Нюра ушла с собрания не с ним, а с Ваней Фоминым. 

За все эти дни Вася ни разу не встретился с ней в общежитии. 
Сегодня они столкнулись на крыльце. Вася не сдержался, высказал своё 
отношение. к её поведению на собрании. Слово за слово, Нюра пригро- 
зила вернуть ему кольцо. 

— Ксения Николаевна, что он должен делать, как поступить? — 
спросил Петя Шебунин. 

Ксения улыбнулась. Её умиляла и трогала молодая доверчивость 
ребят, но смущало вместе с тем, что она должна принять на себя реше- 
ние судьбы двух людей, которых едва знала. 

— Что мне делать, Ксения Николаевна, — подойдя к Ксении и глядя 
в упор ей в глаза. заговорил и Вася. — Она меня без ноги полюбила. 
За что человека любишь и за что можешь его разлюбить?.. Я часто об 
этом думаю. Вот почему я из всех наших комсомолок полюбил Нюру? 
Ведь были у нас в отряде, да и в их селе, где я остался после войны, 
и красивее, и умнее, и добрее. И науку больше уважают. А я без неё 
дня не могу. Ведь мечтал я об университете и о научной работе потом. 
А пошёл сюда в педагогический потому, что она ни за что не хотела 
уезжать из своего района... Но сейчас, когда так вопрос стал!.. Ей толь- 
ко диплом нужен, бумажка, а знаний — самый чуток, чтобы вот на 
столечко, на вершок больше ученика... И не пойму даже, как это вы- 
ходит, а у меня любовь уменьшается. Вот были мы с Петей в пар- 
тизанах, мальцами ещё были. А желания у нас были большие. И жизни 
мне не хочется маленькой! И маленькой любви! 
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Он был большой, рослый парень, „бесстрашно воевавший, видевший 
смерть и бесчеловечные поступки оккупантов. Ему, наверно, уже лет 
двадцать пять, и он задумывался над большими вопросами человеческой 
жизни. При всём том, столько было в Васе детского, душевного, что 
Ксения не могла просто отделаться от его вопроса, ответить что-нибудь 
и как-нибудь. 

Она должна принять на себя его заботу, его мучительный вопрос, 
который звучал наивно только потому, что наивно формулировалась 
самая причина размолвки. 

Как бывает всегда, когда обращаются к тебе за решением сложной 
психологической задачи, Ксения вспомнила и задумалась о своём. 

С человеком, полюбившим её и любимым ею, Ксения разошлась 
решительно и безоговорочно, потому что однажды, застав у неё старого 
товарища, он не просто приревновал, что было бы хоть и глупо, но, так 
сказать, нормально... Он прямо сказал, что к одиноким красивым жен- 
щинам просто так не ходят, и в дружбу разных полов он не верит, 
гоэтому, когда они поженятся, он надеется, этих суфражистских штучек 
больше не будет! 

Ксения ответила ему, что хотя у него в кармане партийный билет, но 
мировоззрение — каменного века! 

Она плакала, расставаясь с ним навсегда. Ей было уже трудно рас- 
ставаться с ним даже на сутки. 

Но ничего нельзя было изменить! Ксения знала — он не может стать 
другим. Сама же она не любила и раздельного обучения. Разговор © 
побуждениях, по которым к ней приходили её товарищи, был точно 
чадра, которую на неё хотели надеть. 

— А восьмого марта что вы говорите? — спрашивала она людей, 
у которых были одни правила для общих собраний, а другие для лич- 
ной жизни, 

Поэтому вопрос, который поставили перед ней сейчас Петя и Вася, — 
как быть с любовью, если она вступает в столкновение со взглядами, 
с мировоззрением, — был для неё и очень личным, и очень важным 
вопросом. 


Но если человеку, ею отвергнутому, было за сорок, то Нюре Киселё- 
вой, с еб сугубо практическим и потребительским отношением к инсти- 
туту, было двадцать. И это, собственно, самое главное, решила Ксения, 
подумав минут пять, прошедших в полном молчании. 

— Что я думаю? Что я скажу вам, ребята? Вася прав, безусловно, 
и в том, что придаёт такое значение Нюриной позиции, и в том, что 
связывает этот словно бы сторонний вопрос с их любовью. Если бы я 
была на его месте, я переживала бы то же самое. 

Ребята переглянулись. Их несколько удивило и восхитило в то же 
время, что Ксения Николаевна, казавшаяся им, несмотря на красоту, 
всё-таки, если не старой, то совсем уже взрослой, могла себя поставить 
на Васино место. | 


— Но, -- продолжала Ксения, заметив их удивление и огорчив- 
шись, — Вася не имеет права не только оставить Нюру, но и разлюбить 
её. Брак — это очень серьёзное дело. В браке нельзя быть терпимым 
к слабостям и, главное, к заблуждениям друг друга. Но в браке ещё 
больше, чем в других человеческих отношениях, нельзя быть равнодуш- 
ным. Нельзя отказаться от любимой девушки, потому что она заблу- 
ждазтся, так же как нельзя примириться с этим. Надо научить Нюру 
думать и поступать по-другому, по-правильному. 

Вася сначала смущался и даже сердился на Петю за то, что тот 
привёл его к Ксении. Но раз уж придя, он нашёл в себе мужество всё- 
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таки спросить её о самом для него трудном и самом главном. И теперь 
он смотрел на Ксению и на Петю благодарными глазами: | | 

Разговор, в сущности, уже кончался, когда в комнату вошёл Мед- 
ведь и удивлённый остановился, не ожидая застать у Ксении в двена- 
дцатом часу ночи двух студентов... 

Вася не смутился. Застенчивый до болезненности, как и его дружок 
Петя, он был решителен в главные Моменты своёй жизни. И он первым 
пошёл навстречу парторгу: 

— Як Ксении Николаевне пришёл с большими сомнениями. Петя 
вот посоветовал... 

Медведь ничего не спросил, он только посмотрел’ на всех троих вбпро- 
сительно и улыбнулся своей широкой улыбкой, открывавшей сразу вбё 
его белые крепкие зубы. И то, как Вася, а за ним Петя пожали Ксении 
руку, прощаясь, послужило для него ответом. 

Медведь и Ксения остались вдвоём. _ 

Они поговорили об Алексеевой, которая себ вчерашнего дня плакала, 
что бы ей ни сказали. Спрашивали, который час, — плакала, потому Чо 
вопрос напоминал ей о бесплодно прошедшей жизни. Споашиваяи; не 
хочет ли она погулять или посмотреть картину; — Плакала, потому ЧТо 
это значило — её жалеют, считают больной, истеричкой, не принимают 
всерьёз. 

Они говорили о разном, о лекциях перед гастролями Багдаеяна, 
о других институтских дёлах. 

И о чём бы они ни говорили — обоих поражало и радовало, Как 
легко они понимают друг друга и что они понимают вообще всё одина- 
ково. 

И тут Медведь задал Ксении вопрос, несколько неожиданный в той 
обстановке и в том душевном расположении, в котором она находилась. 

— Ксения Николаевна, почему вы не в партии? — спросил он, подо: 
двинув крёсло поближе и склонившись над ней, иначе он с высоты своего 
роста не увидел бы выражения её лица: свет всё тускиёел И тускнел, 
собираясь скоро погаснуть. 

Он был секретарём партийной организации. И неё только это. Сын 
политкаторжанина, старого большевика, он был коммунистом с маль: 
чишеских лет. Как Могла Ксения объяснить ему, почему она, человек, 
в котором не было и тени привязанности к старому миру, до сих пор не 
вступила в партию?.. Н 

— Я боюсь, что вы перестанете меня уважать, так несерьёзны эти 
причины! — ответила Ксения, положив свою руку на сильную буку 
Медведя. я 

— Это невозможно! — сказал Медведь, пожатием руки подчёркивая 
всю Невероятность её предположения. 

И Ксения убедилась, что он поймёт её жизнь, как бы отлична она ни 
была от его жизни. 

— У меня ведь не такая прямая дорога, как у вас. Отец мой, врач, 
был очень беспартийным человеком. В семье у нас, как я потом поняла; 
эта беспартийность даже возводилась, когда я была маленькой, в культ. 
Помню, в начале революции собрались у нас во дворе дети и стали 
выяснять, чей отец в какой партии. Кто говорит — кадет, кто — труло- 
вик. Девочка из подвального этажа одна сказала, что её папа — боль- 
шевик. А я, шестилетняя, как сейчас помню, очень гордо заявила, что 
мой папа — в самой лучшей партии — беспартийных... Много раз мне 
хотелось подать заявление. Но каждый раз удерживало то, Что нельзя 
назвать иначе; как ложным стыдом. Я думала, как буду собирать 
рекомендации? Вдруг мне кто-нибудь откажет? Что я сделала; чтобы 
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быть в партии большевиков?! В сорок седьмом я как будто бы хорошо 
работала на выборах, и секретарь нашей институтской партийной органи- 
зации, как вы сейчас, спросил, почему я не в партии, и предложил свою 
рекомендацию. И вообще тогда оказалось, что многие согласны реко- 
мендовать меня. 

— Почему же вы всё-таки не подали? — спросил Медведь. 

— Потому что ложный стыд, то, что называется интеллигентщиной, 
меня не покинул... Мне казалось, что кто-нибудь непременно спросит, 
почему я раньше не вступила в партию... 

— А чтс вы думаете! — сказал Медведь, и непонятно было, шутит 
он или говорит серьёзно. — И очень даже могло быть! 

Резко переменив тему, он заговорил о том, что навсегда запоминает . 
первые разговоры с людьми, которые потом напрочно входят в его 
жизнь. 

— И я тоже! — перебила его Ксения. — Со студентом, который был 
моей первой несчастливой любовью, мы говорили о звёздах. А с покойным. 
мужем первый разговор у нас был такой. Он — профессор истории... 
Лет на пятнадцать старше меня. А я — студентка первого курса. Очень 
мне, видно, хотелось себя перед ним в этот первый разговор не уронить. 
Мы гуляли по арбатским переулкам. Я стала что-то говорить ему про 
ампирную архитектуру, про дворянские особняки, сыпать именами Росси, 
Кваренги, Казакова. Он слушал, слушал, а потом сказал: «Деточка, 
а мне хочется съездить в Магнитогорск». И очень хорошо говорил не 
о старине, а о том, чем жила тогда страна. Я же, девчонка, которую 
недаром на курсе называли интеллигенткой, не умела ещё тогда жить. 
этим... 


Ксении стало очень неловко, что о первых разговорах, о памяти сердца 
начал Медведь, а она его перебила, не дав рассказать о чём-то своём. 

— Простите, пожалуйста!— сказала она. — Я вас перебила. Расска- 
жите, что вы хотели! 

Медведь не стал ничего рассказывать. 


— А наш с вами первый разговор — о том, почему вы не в партии, — 
сказал он. 


Ксения смутилась. Начало настоящей любви, даже если это не пер- 
вая и не вторая любовь, всегда робко. 


Она ничего не ответила Медведю. От растерянности, чтобы занять 
чем-нибудь руки, чтобы отвести глаза от болышого человека с детской 
улыбкой, Ксения занялась радиоприёмником, который привезла с собой 
из Москвы. Медведь тоже сел у приёмника. Электростанция еле рабо- 
тала, накал был такой слабый, что, только приложив ухо к самой стен- 
ке приёмника, можно было расслышать сильный и густой голос Поля. 
Робсона. Ксенина щека лежала на боковой стенке. Медведь протягивал 
руку, чтобы отрегулировать звук, а когда Поль Робсон кончил, — чтобы 
поискать другую станцию. И каждый раз ладонь его касалась Ксениной 
щеки. Они странствавали по эфиру, и уже ни он, ни она не знали, на что 
отзывается сердце — на тенор итальянского певиа из миланской «Ла- 
Скала», на русские песни Обуховой, на почти понятные слова из Болга- 
рии, или на это, такое нежное, едва ощутимое прикосновение мужской 
руки к щеке женщины. «Вот так бы сидеть всегда, ни о чём не говоря. 
и не меняя эту тихую, робкую близость на близость иную, которая, 
может быть, тоже между нами будет», — думала Ксения, не отнимая 
щеки от гладкой полированной стенки. 


И всё-таки она встала и переменила позу Это было как наваждение! 
-- Поздно! — сказал Медведь. — Я пойду, дорогая. 
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Вот и кончились на сегодняшний вечер институтские дела Ксении — 
и публичные лекции, и характер Алексеевой, и раздор между студентом 
Васей Семёновым и его невестой Нюрой Киселёвой... Институтские дела! 
Они действительно складывались не только из лекций и подготовки 
к ним преподавателей, из студенческих занятий в кабинетах и читаль- 
ном зале, из заседаний кафедр и комсомольских собраний, из публич- 
ных лекций и заводских кружков. 

Институт — это были ещё и люди, много людей, совсем молодых 
и не первой уже молодости, но тоже ещё не отживших, не отлюбивших 
своего. Значит, в институтских аудиториях и коридорах, на асфальтовой 
дорожке, в залах общежития не могла не поселиться и любовь. Инсти- 
тут открылся только месяц с небольшим тому назад. Биография у чело- 
века началась раньше, могли быть и привязанности доинститутские. 

В тот самый вечер, когда Медведь и Ксения в гостиничном номере 
слушали радио, Серёжа Воронин и Валя Козина сидели в красном угол- 
ке студенческого общежития и тоже слушали радио. Была одна песня, 
которую Серёжа — комсорг, мужчина, военный моряк — не мог слушать 
без слёз: «Мы простимся с тобой у порога и, быть может, навсегда...». 

Его провожала в боевой рейс из ленинградского порта девушка, 
оставшаяся на берегу. Она пела эту песню. Он выжил, хотя корабль 
напоролся на мину. Её убило снарядом, дома, за чашкой чаю. 

Валя Козина заплакала. 

— Жалко, Валечка, жалко тебе девушку, которую ты никогда не 
видела? Какая ты хорошая, Валя. 

Вале стало стыдно, она покраснела. Она вовсе не была хорошей. 
Она жалела девушку, но больше — себя. Ей хотелось быть первой 
любовью Серёжи. Он такой красивый и молодой. И потом оча-то 
никого не любила, если не считать Жени Грибова из параллельного 
класса, с которым ей даже и поговорить наедине не удалось ни разу, 
так подтрунивали над ними ребята. 

— Валя, — вдруг сказал Серёжа, — можно, я тебя поцелую? — Глаза 
его сначала вспыхнули, а потом затуманились. 

— Серёжа, а ты помнишь в дневнике Зои Космодемьянской из Чер- 
нышевского: «Умри, но не давай поцелуя без любви!». 

— Я люблю тебя, Валя! Потому и вспомнил с тобой... 

— Ты не понял меня, Серёжа, — сказала Валя и зажмурилась, что- 
бы подумать. — Я себя спрашиваю, люблю ли я тебя? 

— Любишь? 

Сердце его так билось под суконным кителем, что Валя на расстоя- 
нии слышала этот стук. 

— Люблю! — ответила она и снова ‘зажмурилась. Потом открыла 
глаза и, не дав ему опомниться, не дав ему поцеловать себя, подошла 
к нему сама, поднялась на цыпочки и дотронулась своими свежими 
детскими губами до его крепких, упругих мужских губ... . и 

— Не будем никому говорить, — сказала Валя. — Это только твоё 
и моё. Хорошо? 

— Только лока. Ведь навсегда так не может остаться. 


(Окончание следует) 


Би ыы 


'ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 


КРАСНЫЕ ВОРОТА 


Автомашины, 

Мчась к Воротам Красным, 

Чуть замедляют бег для разворота, 
Полны воспоминанием неясным, 
Что тут стояли Красные Ворота. 


Троллейбус, 

Пререкаясь с проводами, 

Идёт путём как будто вовсе новым, 
И, как раскаты грома над садами, 
Несётся дальний рокот по Садовым. 


И вот тогда 

С обрыва тротуара 

При разноцветном знаке светофора 
Возвышенность всего земного шара 
Внезапно открывается для взора, 


И светлая 

Высотная громада 

Всплывает над возвышенностью этой 
Воздушным камнем белого фасада, 
Как над чертою горизонта где-то. 


Земного шара 

Выпуклость тугая 

Вздымается в упругости гудрона. 
Машины, это место огибая, 

Из полумрака смотрят удивлённо. 


А город 
ЩШурит искристые очи, 
Не удивляясь и прекрасно зная, 


2% с Красной Площади ещё гораздо чётче 
на 


Видна — 
Возвышенность земная! 
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„ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПАСПОРТА“ 


«Новый мир», № 6. 


Старый холмик. 
Камень незаметный, 
и под ним, как’надпись говорит, 
политкаторжанин неизвестный — 
«человек без паспорта» — 

зарыхт. 


Ничего — ни имени, ни званья. 
Кто придёт сюда, разышщет путь, 
погрустить в молчании у камня 
и добром скитальца помянуть? 


Низкий холм венками не украшен, 

и на камне правды не прочесть... 
Может, дед мой, без вести пропавший, 
похоронен именно вот здесь. 


Через ссылки, царские остроги 

шёл к великой цели человек. 
Может, здесь упал на полдороге, 

у истоков светлых русских рек... 
Неужель, как серый камень строгий, 
он и сам забыт теперь навек? 


Шелестят плакучие берёзы, 
встав над ним на долгие года. 
А кругом сибирские колхозы, 
а в колхозах — летняя страда. 


Степи, степи — рокот постоянный, 
море хлеба, радость голосов... 
Совершивший подвиг безымянный, 
если смог бы ты проснуться вновь! 


В кандалах натруженные руки 
протянул бы, видя, как вдали 

все тобой изведанные муки 
долгожданным счастьем проросли. 


НИКОЛАЙ ПЕРЕВЛЛОВ 


И узнал бы, как хорошим словом 
вспоминает Родина тебя. 


Не напрасно у костра ночного 
иногда, волнуясь и скорбя, 

старый дед поведает былину, 

и затянет голос молодой 

про кандальный путь до Сахалина, 
что прелёг кровавой полосой. 


Слышишь — этот юноша вихрастый 
за тебя, лежащего во мгле, 
получил «серпастый, молоткастый», 
самый верный паспорт на земле. 
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ДЕТСТВО ЛЕНЫ 


Повесть 
Моё рождение 


( лучилось это в один из августовских душных дней. От стоявшей 

в ту пору жары в полутёмной низкой ткацкой нечем было дышать. 
Скупой солнечный свет, проникая сквозь запылённые стёкла окон, осве- 
щал согнутых у станков работниц. С первого взгляда было трудно отли- 
чить молодых от старых. Лица всех одинаково желты, озабочены и утом- 
лены. От неумолкаемого шума станков звенело в ушах, от обильной 
хлопковой пыли пересыхало во рту. К концу десятичасовой смены ныла 
поясница и зеленело в глазах. 

Вдруг в дальнем углу раздался жалобный надтреснутый крик. Он 
рос, ширился, заглушая привычный шум трансмиссий и стук погонялок. 
Ткачихи подняли головы. Высокая старуха решительно потянула на себя 
рукоятку станка и первой поспешила на крик. Через несколько минут 
в ткацкой наступила тишина. Станки были выключены. У крайнего ста- 
на, в углу, неловко привалившись к стене, билась на каменном полу 
молодая ткачиха. Её рот был широко раскрыт, глаза округлились. Возле 
неё бабка Бойчиха, та высокая, сгорбленная старуха, которая 
первой остановила станок. Она положила под голову молодой ткачихи 
снятую с себя вязаную кофту и ласково уговаривала: 

— Ничего, милая... Ничего... Потерпи... Не ты первая. Да позовите 
вы Мартына-то, — кричала она сгрудившимся работницам. — Чего рты 
поразинули? Да бегите же скорее кто-нибудь! 

Но Мартын бежал сам. Огромный, чёрный, с дикими от ужаса гла- 
зами, он, тяжело дыша, остановился около женщин. В угол Мартын 
заглянуть не решился. 

— У, лошак здоровый! Ишь, испугался. Иди, принимай, — засмеялась 
одна из ткачих. — Бабы, да пропустите же его. 

Женщины расступились. Бабушка Бойчиха поднялась с пола. Она 
держала в руках что-то живое, копошащееся, завёрнутое в фартук. Мар- 
тын вздрогнул, отступил. 

-— Да бери же, — проговорила бабка Бойчиха. 

Но Мартын не слышал её. Он не отрывал испуганного взгляда от 

«мелового, неподвижного лица своей жены. 

— Да бери же своё богатство, — повторила старуха. — Чего пере- 
пугался. Ткачиху принесла твоя Анна. Нашла место, не дождалась конца 
смены. 

Мартын неуклюже топтался, вытирал со лба капельки пота, потом 
осторожно, боясь раздавить, взял ребёнка перемазанными в клейстере 
ладонями. Он всб ещё непонимающе смотрел на насмешливо. ласковые 
лица работниц. 
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Высокий, широкоплечий, он сейчас выглядел смешным и беспо- 
мощным. 
— Ткачиха... 


В голосе Мартына не было той радости, которой обычно встречается 
в наше время появление нового человека на свет. 


Короткое слово «ткачиха» заставило его ниже опустить голову и 
тяжело вздохнуть. 
...Гак я родилась. 


«МолобтилкаА»х 


Если бы не многоэтажные здания, ткацкой и красильной фабрик 
и длинные красные казармы, Глуховку можно было бы принять за де- 
ревню. Едва кончалась главная улица с лавками, домами и небольшой 
церквушкой, как шоссе снова обрывалось, просёлочная дорога сменяла 
булыжник. Начинались пашни, глухой лес, болота. о 

Жили мы на самой окраине Глуховки — у леса, в месте со странным 
названием «Молотилка». Каждый из деревянных бараков, огороженных 
низким забором, также имел своё название: Кирилловский, Владимир- 
ский, Часовенка и Отходницкий. Мы жили в Кирилловском бараке: 
В нём двадцать каморок. Маленькие, низкие, с обязательными полатями 
в каждой, они больше напоминали курятники, чем комнаты. Не прохо- 
дило воскресного дня, чтобы где-нибудь не слышалось пьяных голосов, 
ругани, плача. Не успевало затихнуть в одной из комнат, как в другой 
начиналась драка, и мы со всех ног бросались смотреть интересное зре- 
лище. 

Плач и ругань по обыкновению затихали при появлении кособокого, 
одноглазого смотрителя Зота Фёдоровича. Едва его щуплая фигура по- 
являлась в конце длинного коридора, мы испуганно, точно мыши, разбе- 
гались по своим каморкам. Женщины вытирали слёзы и вступались за 
внезапно притихших мужей. Кривой смотритель с хитрым и узким, 
словно лисья морда, лицом был страшнее тяжёлых кулаков рабуше: 
вавшихся мужей. В поздние вечера матери пугали им ребяти 65-4 
взрослых при одном упоминании имени смотрителя мрачнели лица. Если 
Зот Фёдорович заставал в бараке непорядок, то это грозило большой 
неприятностью. За крупную драку он Пересвлял во Власовскую четырёх- 
этажную’ казарму, где в каждой комнате жило по нескольку семей. 
Чтобы не потерять, хотя и тесную; но отдельную каморку, смотрителю 
давали взятки. Но и в тихие дни Зот Фёдорович, переходя из одной ком- 
наты в другую, искал к чему бы придраться. 

Ещё с порога он ощупывал жадным взглядом каждую вешь. Мать 
обычно начинала торопливо рыться в комоде и, вынув только что еспле- 
тённый моток кружев или носки, молча совала смотрителю. 

— Сколько ночей сидела, спину гнула, а ради чего, спрашивается, — 
сердито говорил отец после его ухода. — Приучила пса к подачкам. 

Мать боязливо махала рукой. 

— Молчи! Может, больше не придёт. 

— Дожидайся! Надолго ли собаке блин — только раз глотнуть. 

Нахлобучив на растрепанные кудри старый выгоревший картуз, отец 
уходил из дому. Возвращался он не скоро, с возбуждённым красным ли- 
цом. Мать молчала, бросая на него укоризненные взгляды. Отец взды- 
хал, бурчал что-то неразборчивое и укладывался спать. Я ни разу не 
видела, чтобы он тронул мать, даже будучи в нетрезвом виде. 
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Моя мать 


Мать моя была набожна и суеверна. Высокая, ещё не старая, но вы- 
сохшая и молчаливая, одетая во всё чёрное, она походила на монашку. 
Лишь белый головной платок да бесчисленные хлопковые ниточки, при- 
ставшие к одежде, выдавали в ней ткачиху. Оставшись круглой сиротой, 
она с восьми лет работала на фабрике. Мне рассказывали, что, будучи 
девушкой, она хорошо пела, но я никогда не видела её поющей или 
смеющейся. В редкие светлые дни на её тонких губах мелькала улыбка, 
но, словно чего-то испугавшись, моментально пряталась. 

Мать умела подписывать своё имя и читать по складам. Единствен- 
ная её книга — потрёпанный до невозможности псалтырь. Его она знала 
наизусть. Мать была скупа не только на слова, но и на ласку. Наказы- 
вала она меня редко, но очень больно, словно вымещала на мне все 
свои неприятности. Хотя у отца был горячий характер, но и он как-то 
затихал в присутствии молчаливой матери. Нередко сильно обиженная 
я пыталась найти защиту у отца и всегда терпела неудачу. Отец не 
заступался за меня, а добавлял ещё подзатыльников. 

— Не смей на мать жаловаться, — говорил он, хмуря брови. 

На другой день отец приносил мне сахарного петуха или цветную 
картонную шпульку. 

— На вот, играй, на мать не обижайся. Она и так обижена. 

Отец прижимал мою голову к себе и, как бы стыдясь чего-то, робко 
гладил широкой ладонью по моим спутанным чёрным кудрям. 

Обиду матери я знала. 


Несколько лет назад на окраине Глуховки, неподалёку от последних 
бараков посёлка, остановился на отдых цыганский табор. 


Вечером на поляну потянулись фабричные. Девушки и парни со сме- 
хом протягивали руку цыганкам, желая узнать свою судьбу. 

Молодому цыгану Марко, сыну вожака табора, приглянулась светло- 
волосая ткачиха Анна. Цыганские законы суровы... К концу недели, 
когда фабричные пришли, как обычно, к месту стоянки табора, они не 
нашли там ни одной палатки. Только избитый, полуживой Марко непо- 
движно лежал на земле. Его подобрали. Через месяц ещё совсем боль- 
ной Марко стоял в холодной пустой церкви, Хозяин фабрики, прежде 
чем принять Марко на работу, приказал окрестить его. Так появился на 
фабрике новый ткач — Мартын Емельянов. Год спустя в той же самой 
церкви он обвенчался с Анной. 


Прошло уже много времени с тех пор, как мать вышла замуж за 
цыгана, а ей всё ещё не могли простить этот грех. На фабрике за 
вспышки и промахи отца ей нередко приходилось выслушивать от масте- 
ров нарекания, насмешки. Даже в церкви, на исповеди ей напоминали 
о великом грехе. 


Часто мать стояла на коленях в углу перед иконами и долго, долго 
молилась. Если по её щекам текли слёзы, я знала, что её опять обидели. 


Едва сходил с полей снег и подсыхали дороги, мать с тревогой начи- 
нала посматривать в окно, мимо которого громыхали цыганские повозки. 
В эти дни меня запирали на замок и не разрешали выходить на улицу. 
Мать молчала и вздрагивала от каждого шороха и стука. Отец ходил, 
виновато опустив голову, и старался говорить шёпотом. Потом, когда 
выяснялось, что табор чужой, меня выпускали к ребятам. Мать смотрела 
на повеселевшего отца не так уж сурово и спокойнее спала по ночам. 

Страх, что меня украдут сородичи отца, каждый год неотступно пре- 
следовал мать, а мне отравлял весенние дни, такие звенящие и светлые. 
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Весной 


К девяти годам я вытянулась в неуклюжую, тонкую, как жердинка, 
девочку. Узкое смуглое лицо, беспокойные, как у отца, чёрные глаза, 
взъерошенные кудри делали меня похожей на горбоносую птицу, пугли- 
вую и любопытную. 


Весна тревожила не только мать, её приход волновал и меня. Едва 
только близкий лес оживал от звоча птичьих голосов, я начинала беспо- 
койно спать по ночам и, сама не зная о чём, скучать. Меня тянуло в лес, 
особенно по утрам. 


На рассвете, едва открыв глаза, я начинаю прислушиваться. Из кори- 
дора доносится голос матери. Она просит у соседки сито. С утренней 
свежестью в открытое окно доносится душистый лесной запах. Каморка 
залита солнцем. Оно везде: на полу, на стенах, на комоде. Моментально 
накидываю платье, слезаю с полатей и подбегаю к окошку. Если не 
удрать сейчас, весь день придётся сидеть дома, мать не. пустит. Она 
сегодня работает в вечерней смене. Придвинув табурет, *я взбираюсь на 
подоконник и прыгаю вниз в прохладную траву. Ушибленный о налич- 
ник локоть горит, рукав разорван, но это меня не беспокоит, я мчусь со 
всех ног к лесу. Ветер треплет подол ситцевого платья, босые ноги холо- 
дит роса. Я не замечаю ни острых камней, ни луж, ни канав. Лишь бы 
скорее добежать до леса. У первой сосны я останавливаюсь. Обняв жел- 
товатый смолистый ствол, прижимаюсь к нему щекой. Теперь уж никто 
меня не вернёт, и можно бродить по лесу сколько угодно. О предстоящей 
порке я не думаю. 

Узкая лесная дорожка изрезана тропинками. Одна из них ведёт 
к любимой полянке. 


Над головой слышится осторожный шорох, к моим ногам падает 
вловая шишка. В воздухе мелькает веером рыжий хвост, и белка уже 
на соседнем ‘дереве. Где-то рядом, словно деревянным молоточком, по- 
стукивает дятел. Лапчатые ветви ёлок обвешаны красноватыми смо- 
листыми шишками, похожими на зажжённые свечки. 


А вот и заветная поляна. Здесь, как и в прошлую весну, всё цветёт, 
живёт и радуст глаз. На солнечном пригорке вся в белом замерла черё- 
муха. На неподвижных ветках искрятся и переливаются ещё не про- 
сохшие розоватые капельки росы. Пахнет фиалками. Робкие, они пря- 
чутся в траве, в кустах, под валежником. Их можно отыскать только 
по нежному, чуть слышному аромату. 

Присаживаюсь на кряжистый широкий пень, кое-где покрытый голу- 
боватым мхом. Некоторое время сижу молча, потом начинаю напевать: 
ы А завтра с ранними лучами 

они уйдут толпою вдаль, 
и песнь лихая за шатрами 
тогда в нас вызовет печаль. 


Эту песню частенько мурлычет отец, когда матери нет дома. 
И я люблю её. Вообще я люблю петь. Мать даже мечтает устроить меня 
в церковный хор и заставляет петь молитвы. Но когда поёшь в каморке, 
кажется, что песне тесно, а здесь, на поляне, слова летят, точно птицы, 
лёгкие, быстрые, вольные. | 


Потом, устав от песен, я забираюсь на старую сучковатую берёзу. 
За порванное платье и исцарапанные ноги мне часто попадает от ма- 
тери. Каждый раз после наказания я обещаю вести себя как следует, но 
стоит попасть в лес, как обещания вылетают из головы. 
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С высокого дерева далеко-далеко видно вокруг. Вправо я не смотрю, 
там лес плотной стеной отгораживает нашу Молотилку. Слева, где по 
утрам разгорается алая полоска и из неё, точно умытое, появляется 
солнце, — ширь, простор. Отец говорит, есть такие места, где совсем не 
бывает зимы. Осенью туда торопятся птицы. Там круглый год цветут 
цветы и много-много солнца, а вместо нашей узкой Клязьмы — 
огромные, без берегов, реки. Вода в них солёная и по ночам светится 
огоньками. «Попрошу папку, чтобы мы туда поехали, когда табор деда 
приксчует сюда». От этой мысли я вздрагиваю, но тут же вспоминаю 
мать. Разве она бросит свою работу? 

Чем дольше всматриваюсь в таинственный далёкий простор, тем 
сильнее хочется проникнуть в него... 

Домой возвращаюсь под вечер, голодная, усталая. В руках охапка 
душистых веток черёмухи и поникших фиалок. Мать любит цзеты. Уга- 
сающие лучи золотят стёкла неприкрытого окна. Край белой занавески 
колышется, приподнимается. Это мать ждёт меня. 


Мои друзья 


С малых лет я невольно делю свой день на половинки. Первая — это 
матери, вторая — отца. Половина матери скучная. Если с утра мать 
дома, то всегда, как бы рано я ни открыла глаза, вижу её занятой. Либо 
она сидит согнувшись у стола перед подушкой и постукивает коклюш- 
ками, плетя бесконечные кружева, либо же стоит в углу перед иконами. 

Молится моя мать удивительно. Она может часами не отрывать глаз 
от икон и что-то шептать вполголоса. В такие минуты её худощавое 
лицо кажется чужим, страдальческим, словно она выполняет тяжёлую 
работу. Окончив молиться, мать со вздохом поднимается с пола и, не 
торопясь, берётся за штопку или стирку. В эти часы я не смею выйти 
в коридор и также принимаюсь за работу: чищу картофель к обеду. 
мою посуду, прибираю каморку. Но едва только раздаётся гудок и мать 
уходит на фабрику, я с нетерпением посматриваю на дверь, дожидаясь 
отца. С его появлением в нашей комнате становится светлее, уютнее, 
и начинается вторая половина дня -— отцовская. 

У каждого из нас в детстве есть лучшие друзья, о которых в памяти 
надолго сохраняются светлые воспоминания. 

У меня их двое: Петька Ершов из восьмой каморки и Кланька Смир- 
нова — из пятнадцатой. Едва успевает уйти на смену мать и явиться 
отец, как открывается дверь. Первым заглядывает Петька. 

— Ушла? — спрашивает он шёпотом. 

Петька худ и высок, рукава ситцевой рубахи едва закрывают его 
локти. Вихрастая голова с широким лицом и светлыми глазами кажется 
непомерно большой. Петька приходит не один. Перегибаясь от тяжести, 
он держит на руках толстощёкую двухлетнюю Груньку, которую всюду 
таскает за собой. Усадив сестренку на пол, он придвигает к ней цветные 
картонные шпульки. Как бы часто ни заходил к нам Петька, отец всегда 
встречает его одним и тем же вопросом: 

— Опять подрался? 

Петька молчит, склонив набок вихрастую голову. 

— Кто тебя так разукрасил? : 

Лицо моего приятеля вмиг вспыхивает до оттопыренных ушей. 
У Петьки странная способнссть моментально краснеть. 

— Я сам наподдал — пускай не лезут! 

Петька отворачивается в сторону, чтобы отец не видел его вспух- 
шего носа. \ 

— За что же тебя угостили? — добродушно допытывается отец. 
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— Это Гришка с Володькой, они хотели мне влепить, а я их 
первый... 

— Ого, двое на одного, значит, — отец весело подмигивает, а потом, 
спохватившись, спрашивает: — Постой! Так они тебя ведь ещё не 
трогали? | 

— Не... Они только, наверное, хотели. Сговаривались о чём-то. 

У Петьки удивительный характер. Он страшно недоверчив. Ему 
всегда кажется, что его хотят обидеть, поэтому он спешит начать дра- 
ку первым. На его лице, руках никогда не заживают царапины и 
СИНЯКИ. 

Кланька входит в каморку боязливо, бочком. Она худенькая и `бе- 
лёсая. При дневном свете её маленькое лицо кажется прозрачным. На 
нём можно рассмотреть каждую жилку. Сквозь порванное серенькое 
платьишко легко сосчитать рёбра и позвонки. Кланькино лицо покры- 
то ссадинами от отцовских побоев, а с ушей не сходят золотушные 
болячки. 

У Кланьки больная мать, отец — льяница и буян: Двух младших 
братишек, таких же молчаливых и робких, как и сама Кланька, редко 
увидишь в коридоре. Они копошатся в каморке, а если тепло — на 
улице, под окнами. Тишка и Гришатка такие безответные и тихие, что 
невольно вызывают жалость у ребят. Их не трогают даже самые 
отъявленные забияки. 


С Кланькой я подружилась недавно. Случилось это зимой. Мать 
послала меня в лавочку за хлебом. Прежде чем дать мне деньги, мать 
дюлго перебирала в руках медяки. 

— Возьми фунт серого, да смотри, корку дорогой не обламывай,— 
предупредила она.— Возвращайся быстрее. 

Зажав в ладони монету и помня наказ матери. не глазеть по сторо- 
нам, я торопливо выбежала за ворота. 


Зимний день`был тёплым и ласковым. Розоратое солнце сияло над 
заснеженными верхушками деревьев, над белым безлюдным Власов- 
ским полем. У опушки леса — берёзы. Крапчатые стволики будто тон- 
кие руки тянутся навстречу к солнцу. Как я ни спешила домой с хле- 
бом, всё же солнце успело спуститься к самой земле, и все бараки бы- 
ли залиты красноватыми отблесками лучей. Около своего окна я 
остановилась и испуганно попятилась. Снежный сугроб, словно живой, 
неожиданно закачался перед моими глазами и поплыл на меня. 

— Испугалась! Только не маши руками. Это мамины гуси. 

Худенькая девочка в валенках на босу ногу, придерживая на плечах 
цветную дерюжку, сбежала. с крыльца. 

— Васька! Васька! Тега! Тега! На место! 

Болышая птица сложила крылья и, переваливаясь с боку на бок, 
послушно заковыляла к незнакомой девочке. Остальные гуси откати- 
лись от моих ног и также потянулись к ней. 

— Это они маму ждут. И в гусятник не хотят итти. Не знаю, нто 
с ними делать. 

Девочка погладила переднего гуся по широкой спине и с любопыт- 
ством посмотрела на меня. 

— Ты здесь живёшь? А мы только что переехали к вам из Слобод-. 
ки. Тебя как зовут? Меня — Кланькой. Будем водиться. Ладно?.. 

Кланька, присев на корточки, обняла длинную шею самого болыьшо- 
го гуся. 

— Замёрзли, бедненькие. Лапки отморозили: Ну что вы, глупые. 
Мамка всё равно не выйдет к вам. Она лежит. 

Гуси послушно пригибали головы и тихо-тихо о чём-то говорили. 
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— Давай я тебе помогу загнать,— сказала я. 

Кланька отрицательно покачала головой. 

— Не, не пойдут. 

— А если их хлебом заманить? 

Отщипнув кусочек корки, я поманила одну из птиц. 

— Идёи Идёт! — Кланька радостно рассмеялась.— Вот хорошо-то. 

Через несколько минут мы с Кланькой бежали к загону, где тесны- 
ми рядами были понастроены сарайчики. Гуси, подбирая на ходу хлеб- 
ные крошки, спешили за нами. 


Когда мы их загнали, солнце уже совсем спряталось, а от фунта 
хлеба осталась малюсенькая горбушка. 

В тот раз мне от матери здорово попало, но зато Кланька стала 
моей подругой. 

Войдя в каморку, Кланька сразу же устраивается в уголке возле 
моих кукол, и те начинают разговаривать, драться, плакать. 

— Ра-ш-ш-ш-шибу! — кричит грязная, лохматая кукла, прозванная 
дядей Семёном — по имени отца Кланьки. 

— А ты не плачь. Не плачь... Нишкни, детка,—-уговаривает Клань- 
ка другую, маленькую, с волосами из пакли и облупленным носом. 
Больше всех достаётся Машке. Кланька дёргает её за сборчатую цвет- 
ную юбку, тычет пальцем в нарисованные чернилами глаза. 

— У... бесстыдница... И бога не боишься. Так бы вот и выцарапа- 
ла бельма твои бесстыжие! 

Кукла мотается у неё в руках, падает на пол. Несчастная Машка 
изображает толстую тётку Анфису, которая, по словам Кланьки, ждёт 
не дождётся, когда умрёт еб мать, тётя Поля, чтобы перейти к ним 
ЖИТЬ. 

Петька, насупленный, примолкший, следит за Кланькиными 
руками. 

— А ты ей наподдай. Как она придёт к вам, так ты ей и наподдай. 
Я вон ни за что не пушу Молчуна. 

Петька сжимает кулаки и хмурится ешё больше. У него тоже не- 
счастье. Мать собирается выходить замуж.. Петька не может смирить- 
ся с тем, что вместо умершего отца у него будет отчим — рыжий дядя 
Никифор, рабочий с красильной фабрики, прозванный за неразговор- 
чивость Молчуном. Петька уже заранее возненавидел своего будуще- 
го отчима, и достаточно произнести его имя, как он начинает кипятится. 

Кланька сидит неподвижно. 

— Сегодня опять мамку побил. Говорит: в гроб вгоню. Гусей хочет 
перерезать. И мне досталось,— жалуется она. 

— А кто ему даст гусей-то трогать? Пусть только попробует, — 
угрожающе надвигается Петька. 

Судьба Кланькиной матери вызывает участие всех соседей. Года 
два тому назад за какую-тс детскую шалость мастер избил Кланьки- 
ного старшего брата Колю. (Случилось это на глазах у тёти Поли. 
После побоев Коля вскоре умер, а у тёти Поли начались припадки. 
Особенно она страдает по ночам. Часто в бараке раздаются страшные 
крики больной и испуганный плач младших братьев Кланьки. 

К своим гусям Кланькина мать сильно привязана, а они даже в 
морозные зимние дни не отходят от окна. И не было ещё случая, что- 
бы кто-нибудь из нас обидел их или, проходя мимс, не покрошил ку- 
сочка хлеба, припрятанного за обедом. 

— Пусть только попробует, мы всех ребят соберём,— горячитс 
Петька, раздувая ноздри припухшего носа. 
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Уходят друзья, когда Грунька трёт кулачками глазёнки и‘ клонит 
голову. Кланька рассаживает кукол в ряд и со вздохом поднимается. 
Мне становится ее жаль. 

— Знаешь, что? Возьми себе, какую хочешь. Мне всё равно столько 
не нужно. 

Кланька несмело смотрит на меня, на отца, на Петьку. Грустное 
лицо её светлеет. Она вновь садится на корточки и берёт самую ма- 
ленькую куклу. 

— Спасибо, — тихо говорит Кланька. 

Прижимая к груди подарок, она выходит вслед за Петькой. Отец 
качает головой и долго-долго сидит задумавшись. 


Первый урок жизни 


Ещё живя в таборе, отец неведомо как научился грамоте. Читает 
сн помногу, всё, что попадёт под руку. К девяти годам он и меня за 
букварь усадил, мечтая определить в школу. Каждый ‚раз, придя с ра- 
боты и наскоро посбедав, отец отодвигает мемкин псалтырь далеко в 
сторону (он почему-то его недолюбливал) и раскрывает передо мной 
букварь. Иногда наше учение прерывается, и тогда я, очарованная, 
слушаю рассказы отца о вольной цыганской жизни. 

Как-то раз он прочёл мне сказку «Кот в сапогах». С тех пор я ча- 
сто вижу героев этой сказки во сне. И странно: вместо умного, хитрого, 
ловкого кота, мне всегда снится отец. Огромный и сильный, с весёлым 
блеском чёрных глаз, в неизменной сатиновой рубашке, он стоит на 
крутом пригорке за казармой и зовёт меня. На отцовских ногах вме- 
сто неуклюжих валенок — чудесные с широкими сверкающими голе- 
нищами сапоги. 

— Иди ко мне, Ленка, — говорит отец.— Я поведу тебя далеко, да- 
леко — к сслнцу. 

Сердитый ветер срывает с его головы фуражку, путает кудри, дует 
мне в лицо. Отец берёт меня за руку, и мы идём. Перед нами выра- 
стают горы, текут реки, встают непроходимые чащи. Какие-то безоб- 
разные чудовища, чёрные и скользкие, стараются схватить нас длин- 
ными лапами. Но мне не страшно: рядом отец в своих волшебных 
сапогах. 

Я даже придумала игру, за которую мне здорово досталось от ма- 
‚тери. 

Однажды утром она взяла меня с собой на базар. Выйдя за воро- 
та, я взглянула на нескончаемое поле золенеющей ржи, подступавшей 
к самым окнам, и спросила, как маркиз из сказки: 

— Чьё это поле? 

— Хозяина, — машинально отозвалась мать. 

Мне стало смешно. Мать не догадывалась, что я хочу с ней поиг- 
рать. Она была озабочена и как всегда молчалива. Мне захотелось её 
развеселить, и я, указав на лес, опять спросила голосом маркиза: 

— А это чей лес? 

— Тоже его. 

— А чьи эти большие дома? 

Мать подозрительно посмотрела на меня и нехотя обронила: 

— И дома его. 

Мне почему-то стало обидно до слёз. Сосновый бор вперемежку с 
белоствольными берёзками, густые рощи, наполненные птичьим гомо- 
ном, луга, покрытые сочной мягкой травой и цветами, болыние до- 
ма — всё это принадлежало одному хозяину. И ещё какому: бородатос- 
му, в длинном чёрном кафтане, «гусляку», как его называет мой отец. 
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— А почему его, а не наши? — чуть не плача спросила я. 

Тонкие, точно ласточкины крылья, брови матери взлетели вверх, 
сна нахмурилась и пребольно дёрнула меня за руку. 

— На всё воля божия. Всё от бога дано. 

— Значит, твой бог вредный! — крикнула я. 

В. ответ я получила крепкий щелчок в лоб. Мать вернулась домой, 
Быпорола меня и заперла на замок. 

Не знаю, от чего я больше ревела на этот раз: от боли или от оби- 
ды, которая бьёт больнее, чем узкий отцовский ремень. Досыта напла- 
кавшись, я подставила табурет к окну и долго смотрела на синеватый 
лес, на неспокойные волны жита, на плывущие по небу облачка, лёг- 
кие и быстрые. 

— Всё равно, — решила я.— Придёт время, и мы с Петькой всё, 
всё отберём у хозяина. Нашим станет этот лес, поле, нашим будет 
синее небо, даже солнце — и оно будет принадлежать нам. 


Не приняли 


Скупой рассвет проникает в окно; В олхрытую форточку тянет - ут- 
ренней свежестью. Мать сидит перед утыканной булавками подушкой 
и худыми тонкими пальцами быстро перебираег коклюшки. Язычок 
пламени колеблется под закопчённым стеклом маленькой лампы: Он то 
вытягивается, то приседает и вот-вот готов исчезнуть. От его игры. на 
стене прыгает горбатая тень. В комнате тихо. Мерно отстукивает маят- 
ник ходиков. Мать поминутно посматривает на стрелки. Изредка‘ она 
сухо покашливает, и тогда на её щеках вспыхивают розовые . пятна. 
С улицы врывается громкий звук гудка. Мать вскакивает. Тень,’ резко 
рзметнувшись, повторяет каждое её движение. Мне с полатей ‘видно, 
как мать, накинув лёгкий платок на плечи, нерешительно поглядывает 
вверх. Ей жалко меня. будить. Наконец, решившись, она вполголоса 
окликает: 


— Ленка, ет вставай. Я ухожу. Вот тут поешьте да воды 
не забудь натаскать. Отец-то сегодня пойдёт в школу, за тебя ‘про- 
сить, — добавляет она. 

Сон моментально слетает с меня. Охватывает О А вдруг 
не примут? Вдруг скажут, что цыган не берут? 

В школу у нас ходили немногие, да и то в большинстве случаев 
мальчики. Считалось, что девочкам можно и без грамоты работать на 
станке или в шпульной. 


Я спускаюсь с полатей и начинаю прибираться. Сегодня стараюсь 
больше. чем всегда. Хочется сделать приятное отцу. 

За окном уже утро. По небу, промытому до синевы вчерашним 
дождём, плывут клочки туч. Когда они касаются солнца, на золоти- 
стую ниву ложатся тёмные пятна. 


Гуси тёти Поли уже давно теснятся под окном. Самый большой из 
них, Васька, вытягивает шею, стараясь заглянуть в Кланькину камор- 
ку. Это ему не удаётся, и он недовольно кричит, бьёт крыльями о поли- 
нялый наличник. 

Уборку я закончила, а отца всё нет и нет. 

Никогда ещё я с таким нетерпением не ждала его и не считала 
минут. Уже остыла приготовленная матерью драчёна, и рой мух вьётся 
над жареной картошкой. Мне совсем не хочется есть. 

Вбегает Кланька. 

— Пошли, Ленка. Ну что ты сидишь. Там ребята в пратБН играют. 
Когда придёт твой тятька — увидим. 
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Отец пришёл неожиданно в самый разгар игры. Я как раз водила, 
а ребята прятались. у 

— Ленка, вон твой тятька идёт! Смотри —< Молчуном Петьки- 
ным, — крикнула Кланька. — Давай я за тебя довожу, а ты ступай. 

Отец шёл с опущенной головой, тяжело и как бы нехотя передвигая 
ноги. Рядом с ним размашисто и упруго шагал дядя Никифор. Он 
о чём-то тихо говорил отцу, рассекая воздух измазанной в краске 
ладонью. Из-под сдвинутой на затылок фуражки выбивались буйные 
пряди огненных волос. Дядя Никифор был такой же широкоплечий и 
сильный, как и мой отец. Но он нёс своё тело удивительно легко. Зави- 
дев меня, он замолчал и насупился, Так все трое, не разговаривая, мы 
вошли в комнату. К моему огорчению, отец не заметил наведённой 
мною чистоты и не похвалил меня. Г 

Дядя Никифор засиделся у нас долго. Всё время он в чём-то убе- 
ждал отца. О школе они не произнесли ни слова. А когда дядя Ники- 
фор собрался уходить, то внимательно посмотрел на меня и почему-то 
помрачнел. После его ухода отец долго мерил шагами каморку и 
ерошил кудри. й 

— Папка, приняли меня в школу? — со страхом и в то же время 
с затавнной надеждой спросила я. 

Отец ничего не ответил. Он лишь притянул меня к себе и вздохнул. 

— Хочешь сказку расскажу? — неожиданно сказал он, 

— Папка! Я пойду учиться? 

Отец опустился на стул и словно маленькую поднял меня к себе 
на колени, 

— Не горюй, Ленка, всё равно будешь учиться. 

Сразу померк солнечный свет за окном. Я поняла, что меня не при- 
няли в школу. 

Дня через два отец пошёл к хозяину фабрики. Тот, выслушав его, 
сказал: 

— Зачем тебе понадобилось девку учить? Ни к чему... Посылай 
работать, места в шпульной много. Всё, глядишь, заработает что- 
нибудь. 

Отец бушевал несколько дней. Впервые я видела, как у нас со 
стола летели на пол тарелки и чашки. 

— Врёшь! Врёшь! — выкрикивал отец в пьяном гневе. — Цыган 
тоже человек. Тоже жить хочет. 

В один из таких приступов буйства к нам зашёл дядя Никифор. Он 
долго и молча наблюдал за взъерошенным отцом, чуть пришурив 
умные серые глаза. 

— Ну, Мартын, навоевался? Кого победил? Один семерых убил? — 
насмешливо спросил он, поглаживая заросший золотистой щетинкой 
подбородок. 


Отец сразу как-то осел и притих. С недоумением смотрел он на 
порванную рубашку, хрустящие черепки под ногами, бледную мать, 
прижимавшую меня к себе. 

— Уйду я. Не могу больше. Сколько лет держался. Добили... 

— Добили, говоришь. Ну ничего, мы тебя полечим, — загадочно 


произнёс дядя Никифор. — А ты что притихла, Ленка? Смотри веселее. 
Всё равно наша возьмёт. 


Мать, перекрестившись, принялась собирать с пола осколки посуды. 
— Ты вот что, Анна Фёдоровна. Мы тут немного кое с кем пораз- 
мыслили и решили... — Дядя Никифор замолчал и посмотрел на 
мать, — Придётся тебе к Дуне Чёрной сходить. Не оставлять же дев- 
чонку без школы. По добру не берут, попробуем пойти в обход. Её 
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кривой-то дьявол вхож к начальнице школы в дом. Иногда и хитрость 
нужна, а бить посуду, рвать на себе последнюю рубаху да размахи- 
вать кулаками — это всякий может. Только какой толк... 

Отец, опустив голову, что-то неразборчиво проворчал. 

С Дуней Чёрной мать когда-то дружила. Они вместе жили в одной 
каморке. В ткацкой станки их стояли рядом. После замужества матери 
Дуня перешла в другую казарму. В моей памяти сохранились лишь её 
ласковые руки, чёрные толстые косы и тёплый грудной голос. 

На фабрике Дуня Чёрная проработала недолго. Однажды весной её 
сменщица заболела и не вышла на работу. Дуне пришлось стоять’ вто- 
рую смену. Мастером ткацкой в ту пору был старик, прозванный Мучи- 
телем. Плешивый, с редкой бородёнкой на безбровом лице, он часто 
приставал к женщинам и даже девочкам. Ткачихи не раз просили 
управляющего убрать его из цеха. 

В ночь, когда работала Дуня, как раз дежурил Мучитель. Старик 
несколько раз подходил к ней, заглядывая в лицо моргающими глаза- 
ми, поглаживая по спине. Дуня сердито отмахивалась. Наконец ей так 
надоели приставания старика, что она толкнула его. Мучитель посколь- 
знулся и ударился головой о станок. 

Наутро Дуню прогнали с работы, а Мучитель ещё долго ходил 
с перевязанной головой. 


Дуню выселили из казармы. Не разрешили ей жить и у нас. Загнан- 
ная и голодная, она около года билась как могла, ходила стирать, 
мыть полы. Но за одной бедой пришла другая. В деревне у матери 
за недоимки описали избёнку. Надо было выручать. И Дуня сдалась 
на уговоры кривого Зота Фёдоровича...Он обешал её снова устроить на 
работу, если она согласится пожить у него в Слободке. 

С тех пор Дуня перестала бывать у нас. Когда кто-нибудь из сосе- 
дей заговаривал о Дуне, мать молчала и хмурилась. На уговоры дяди 
Никифора и отца она долго не соглашалась и уступила только после 
моих слёз. 


Дуня Черная 


На другой день, едва на востоке посветлело небо, мы с матерью 
вышли из барака. Ещё с вечера мать приготовила для подарка боль- 
шой моток кружев. 

Утро росное и тихое. Мы идём по обочине дороги. Там, где я сту- 
паю, в густой траве остаётся тёмная цепочка следов. Чтобы попасть 
в Слободку к Дуне Чёрной, нужно поойти через всю Глуховку на дру- 
гой конец села. 

Сегодня воскресенье, на улице пока безлюдно. Перед церковью мать 
останавливается и долго крестится. Сворачиваем в проулок и идём мимо 
ткацкой. По случаю праздника широкие фабричные ворота наглухо 
закрыты. 

— Мамка, ‘пойдём лесом, — прошу я и, чувствуя слабое колебание 
материнской руки, тяну её к сосновому бору. 

В лесу мать замедляет шаг и идёт торжественно, неспеша. На ней 
сёгодня шерстяное, кубового цвета платье, Светлые волосы гладко за- 
чёсаны, и кажется, что тяжёлый узел зашпиленных кос оттягивает 
толову назад, Хотя мать недовольно поджимает губы, выражение её 
лица праздничное. В лесу ей приходится бывать редко. 

На мне вместо будничного короткого платьишка — новое, длинное, 
с густыми оборками. Когда сквозь деревья на меня падает солнечный 
свет, цветы на платье вдруг оживают, загораются. Кудри мои туго 
забраны за уши и связаны красной ленточкой. 
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Узкая тропка круто сворачивает вправо. Бысокие сосны расступа- 
ются, начинается берёзовая роща. Капли росы, точно слёзы, падают 
с пламенеющих гроздьев калины. Молоденькие осинки, гибкие и куд- 
рявые, будто ‘перешёптываются между собой. Где-то совсем близко, 
нарушая тишину, причитает кукушка. 

— Бездомная, пораскидала детей и плачется, — осуждающе произ- 
носит мать. 

Берёзовые заросли обрываются у оврага. Утреннее солнце заливает 
пёстрый луг. За ним, поблёскивая, дремлет Клязьма, точно пригрев- 
шаяся на припёке змея. Издали кажется, что речка свернулась 
в кольцо. 


— Ишь, благодать божья! — шепчет мать, подбирая подол празд- 
ничного платья, чтобы не вымочить о, росу. 

Вот и Слободка, Дунин домик в самом конце, он прижался к лесу. 
Окна ещё прикрыты голубыми ставнями. На каждом из них выоезаны 
отверстия в форме сердечек. В палисаднике густая зелень. Ей мало 
места, и она, топорщась, сквозь деревянную решётку ‚лезет на улицу. 

Мы поднимаемся на высокое крыльцо. р 


— Спит, поди, ещё, барыня, — ворчит мать и осторожно, подобрав 
подол, присаживается на чисто вымытую ступеньку. Стучать она не 
решается. В сенях под чьими-то тяжёлыми шагами скрипят половицы, 
громыхает засов, и дверь открывается. 

Тучная, похожая на пуховую перину, женщина, недовольно щуря 
маленькие глазки, появляется на пороге. 

— Чего нужно? 

Она проводит кончиком фартука по изрытому оспой лицу и сладко 
зевает. Это тётка Аксинья, соседка Дуни Чёрной. 

— Не к тебе, — неохотно роняет мать. 

Тётка Аксинья, сердито косясь на мать, отпихивает босой ногой мои 


‚цветы, разложенные на ступеньке. Я испуганно отскакиваю и чуть не 
падаю с крыльца. 


а и неожи- 
данно добродушно улыбается. 

Через несколько минут тётка Аксинья уже доверительно что-то на- 
шёптывает на ухо матери. Изредка она поглядывает в мою сторону 
и смеётся, прикрывая рот ладонью. Потом, забыв обо мне, начинает 
говорить громче: 

— Вечор кривой-то весь пол на коленях выползал. Всё уговаривал. 
«Семью, — говорит, — брошу и на тебе женюсь». А она, ну просто 
кремень, как пнёт его ногой. 


Плечи тётки Аксиньи трясутся от смеха, на макушке качается 
собранный кукишем пучок жидких волос. 

— И чего вечор было-то! Чего было! Дунька рассердилась страсть 
как: «Я, — говорит, — тебя аспида, пожалела, думала, что у тебя 
совесть есть, а ты, гриб трухлявый, вздумал по каморкам шнырять, 
вынюхивать да наушничать хозяину». 

Тётка Аксинья замолкает, оглядывается и говорит тише: 

— Вишь, он ей проговорился, что следит за мужиками. Ну вот 
она и не хочет его больше принимать. Говорит, с голоду умру, а позо- 
рить себя не буду, и так людям в глазыньки глядеть стыдно. 

Тётка Аксинья вздыхает. Мать молчит, брезгливо морщится. 

— И то жалко на неё смотреть. Все дни сидит у окна да на фаб- 
рику посматривает. Скучает страсть как по работе. Всё меня т 
вает, что ткём, да кто на каком станке работает. 
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Поднявшись со ступеньки, тётка Аксинья приставляет козырьком 
руку к глазам и смотрит на солнце. 

— Пойду — может, встала. Всю ведь ноченьку не спала. 

В светлой горнице, куда мы с матерью входим, беспорядок. Плюше- 
вые дорожки цвета луговых трав сбиты. Стол сдвинут в угол, а мягкое 
креслице с выгнутой спинкой стоит посреди комнаты. Кажется, что 
хозяева собираются уезжать или только что въехали. Мать, поджав 
губы, разглядывает тюлевые шторы на окнах, спущенные до самого 
пола, резной, с зеркальными дверками буфет, яркий ковёр на стене. 

— Забралась сорока в хоромы, — сердито ворчит она. 

В это время дверь, ведущая в спальню, открывается и появляется 
сама хозяйка. Я чуть не вскрикиваю от удивления. В простеньком, рас- 
шитом цветными нитками халате, по которому почти до колен спадают 
толстые чёрные косы, Дуня кажется такой красивой, что я не могу 
представить себе рядом с ней кривобокого Зота Фёдоровича. «Нагово- 
рила, наверное», — думаю я, вспоминая разговор тётки Аксиньи на 
крыльце. т 

— Это... это ты, Анна? — Дуня несмело протягивает матери руку. — 
А это кто такая лупоглазая? Да это же Алёнушка! Как выросла — 
и не узнать. Ишь брови-то чёрные да срослые, счастливая будет. 

Мать молчит. С плохо скрытой неприязнью она оглядывает свою 
бывшую псдругу. 

— Садись, Анна. 

Неуклюже потоптавшись, мать присаживается на край врея. 

— Спасибо, что пришла наведать. 

— Я по нужде пришла. Из-за неё, — обрывает мать, кивая на меня. 

Смуглые шёки Дуни мигом заливаются ярким румянцем, а густые 
брови сходятся почти вплотную. Не глядя на неё, мать сердито цедит 
слова, словно она пришла не по нужде, а с выговором 

— Что ж, — говорит Дуня после недолгого раздумья, — трудно мне 
сейчас, но постараюсь помочь твоему горю, Анна, — Она оборачивается 
кс мне и, ласково улыбаясь, добавляет: — Пойдёшь, Алёнушка, в шко- 
лу, че кручинься. 

Мать поднимазтся и, сухо поблагодарив, торопится к двери. 

— Что же это я, — вдруг спохватывается Дуня. 

Рывком открыв дверцу буфета, она достаёт зеленоватую, круглую 
сахарницу, полную прозрачных ледениов. 

— На-ка, на-ка, Алёнушка. Погрызи, а мы пока с матерью потол- 
куем. Ишь, какая вымахала, вся в отца, чернявая да кудрявая, 
А характер-то, видно, твой, Анна, `- молчаливая, Поди, и молиться 
приучила? 

— Это уж не твоё дело. 

Мать снова поджимает губы. 

— Не серчай, Анна Так я. Рада-радёшенька, что зашли. Время-то, 
время как летит, ведь, кажется, недавно мы с тобой бегали в табор 
гадать. Помнишь? 

Лицо матери на миг светлеет. В уголках рта появляется что-то тёп- 
лое, похожее на улыбку. 

— Вот ты меня осуждаешь, да не ты одна... 

Дуня прячет зардевшееся лицо в ладони. 

‘Мать отводит в сторону глаза, старается не смотреть на Дуню. 

— Ты думаешь, мне сладко? Да я вся измучилась. На людей 
стыдно глядеть. По работе скучаю. Так бы и отстояла смену. Скажи, 
Анна, если на фабрику меня примут... — Дуня хочет о чём-то спросить, 
но не решается. Побледневшая, она ловит глазами угрюмый взгляд 
матери. 
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— Приходи, милости просим, — сухо говорит мать. — Никто тебе 
слова не скажет. Гони его, грех ведь’ на душу берёшь великий. 

— Ты всё о грехе. Эх, Анна... Да знаешь, кто его выдумал, грех-то 
этот? Они выдумали, чтобы нас стращать. Вот ведь говорят же, что 
и ты согрешила. Мужа себе выбрала из цыган, а чем он хуже других? 
Да я бы такого, знаешь, как любила. А ты, наверное, его измытарила, 
запилила. Да разве ты виновата? — Дуня махнула рукой. — Небось, на 
исповеди тебе десять лет одно и то же долбят. 

Мать сразу &жится, становится как будто ниже’ ростом. 

— Так-то, Анна, угадала ведь. А ты говоришь — грех. Тут дело не 
в грехе, а в душе. 

— А ты не береди болячку. Послушаешь тебя, и вправду подума- 
ешь, что тебе тяжело, —- едко колет мать. 

— А ты, ты как думаешь? — вскидывается Дуня. — Думаешь, 
у меня глаз нет, души нет. Думаешь, в тряпки разрядилась, так мне 
и хорошо? Да разве душу-то можно выбросить? Мне, может, тошнее 
всех. — Дуня примолкает. Некоторое время она сидит не шевелясь, 
глядя прямо перед собой каким-то страшным неподвижным взгля- 
дом. — От хорошей-то жизни на этакое дело не кидаются. Сама 
знаешь, как получилось. Начала с нитки, дошла до клубка, — вздох- 
нула Дуня. 

— Сама виновата, — прерывает её мать, — не захотела нашей 
помощи. Ведь не бросали тебя. 

— Не бросили, спасибо, — говорит Дуня потеплевшим голосом. — 
Только вот руки-то, куда их денешь. Работы просят. 

Дуня высказывает матери все свои обиды, словно та виновница их. 
Мать вначале помалкивает, потом, к моему удивлению, тоже начинает 
говорить. Она часто сыплет словами, точно боясь, что ей не дадут 
закончить. 

На прощанье Дуня завёртывает в бумагу гостинцы и отдаёт мне. 

— Вот она, Алёнушка, жизнь-то какая никудышная и сердитая. 

Всю обратную дорогу мать молчит. Временами она чему-то грустно 
улыбается, вытирая глаза кончиком платка. 

В руке у неё моток кружев. 


В школе 


Дуня Чёрная сдержала своё слово. Через день отец принёс из шко- 
лы бережно сложенную бумажку. 

— Вот и пачпорт нашей Ленке. 

Мать, двумя пальцами взяв записку, подошла к окну, долго-долго 
шевелила губами, а потом, завернув в тряпицу, убрала её в соломен- 
ную корзиночку, стоявшую на комоде. 

ещё через несколько дней, растопырив промытые до красноты 
руки, похожие на гусиные лапы, боясь задеть наглаженные складки на 
платье, я стояла перед зеркалом. Из мутного поцарапанного стекла на 
меня таращила круглые глаза смуглая, с чёрными косами, девчонка, 
нескладная, но бесконечно счастливая. 

Мать поправляет выбившуюся прядку моих волос, одёргивает чёр- 
ный сатиновый фартук и тихо пригсваривает: 

— Смотри не балуйся. Учись как следует. 

Голос у неё сегодня тёплый, ласковый, а всегда грустные глаза 
светятся тревожной радостью. 

— Платье береги, будешь садиться, подол подгибай, а то складки 
помнёшь. Да смотри, боже тебя сохрани, по лестнице не катайся, дево- 
чек не задирай. 
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Мать вновь и вновь осматривает меня со всех сторон. И, наконец, 
удовлетворенная осмотром, отпускает. 

Платье— моя гордость. Оно перешито из шерстяного материн- 
ского и от долгого хранения в сундуке приятно попахивает нафтали- 
ном. Кружевной воротничок и нарукавнички, сплетённые матерью со- 
всем недавно, делают платье нарядным. Но самое главное — это сумка, 
а в ней книги. 

Входит Петька. Он тоже идёт в этом году учиться, Его вихры ста- 
рательно смочены водой и приглажены. Длинные руки чуть не до лок- 
тей вылезают из рукавов старой куртки. На лице ни одной царапины, 
ни одного синяка. Тётя Марья не выпускала его всю неделю на улицу, 
Петька нетерпеливо переминается у порога, бросая на меня сердитые 
взгляды, 


Наконец я собралась, и мы выбегаем из коридора, - 

— Ты иди вперёд, а я догоню, — бурчит смущённо Петька. Он 
боится, что его будут дразнить ребята, и поэтому, отстав. от меня, идёт 
сзади с независимым видом. За воротами нас догоняет Кланька. 

— Провожу вас немножко, — говорит она, сдвигая светлые, точно 
ржаные колоски, брови. 

Кланька не может итти в школу, ей надо нянчиться с младшими. 
Тёте Поле делается всё хуже и хуже, | га 

— Ты, Кланька, не плачь, мы с Петькой тебя учить будем, — уте- 
шаю я. 

Петька отворачивается в сторону, чтобы не видеть Кланькиных глаз, 

Я говорю Кланьке: «Не плачь!», хотя она и не плачет. Она редко 
ревёт в голос, по-ребячьи. «Если мне плакать, то слёз каждый день 
будет набираться по ведру», — говорит она. 

Порыв ветра срывает с головы Кланьки цветную дерюжку. Отвер- 
нувшись, она слишком долго ловит её руками, затем ‚низко спускает 
на лоб. 

На углу Кланька отстаёт и прозожает нас взглядом, худенькая 
и одинокая, зябко кутаясь в свою неизменную рогожку. 

Осенний дождь уныло кропит серую землю. На голом щетинисто 
поле темнеют мокрые ржаные суслоны. Угрюмо чернеет лес, 

Петька всю дорогу молчит. Он опустил голову и, не Ая. 
цгагает по лужам. В школьной раздевальне мы расходимся. Его класс 
в нижнем этаже. Я поднимаюсь кверху. 

Сколько ночей я не спала, мечтая о школе! Сколько поклонов от- 
била мать перед иконами и пролила горьких слёз! Сколько унижений 
перенёс мой отец! И вот“ я в классе... 

Звонка ещё не было, с парт несётся говор и смех. При моём появле- 
нии становится тише, меня разглядывают. Делается сразу холодно, 
будто я снова попала под дождь, на улицу. Некоторое время длится 
молчание. В окно доносится церковный звон. Его заглушает громкий 
вой фабричного гудка. 

Я растерянно топчусь у порога, перекладывая из одной руки в дру- 
гую сумку с книгами. Ко мне подходит высокая рыжеватая девочка, 

— Ты чья? — спрашивает она. — Как тебя зовут? 

Я теряюсь ещё больше. 

— Смотрите, девочки, она говорить не умеет! 

— Ленкой Емельяновой, — чуть заикаясь, отвечаю я и добавляю:— 
Мне мамка платье сама шила. И кружева сама плела. 

— Ниночка! Ты слышишь? — обращается рыжеватая к беленькой 
курчавой девочке, похожей на сахарного барашка, — Посмотри, какие 
нарукавнички! А платье-то! Платье-то как сшито! 
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— Подумаешь! — капризно морщась, отвечает та. — У нас в лавке 
ещё лучше есть. , 

Мне делается обидно. Я готова расплакаться от досады. 

— Иди, садись к нам, — зовёт меня кто-то с задней ларты. — Не 
слушай их. У тебя платье вовсе не плохое. И как не стыдно. вам, 
девочки. 

Я с благодарностью вскидываю глаза на невысокую круглолицую 
девочку с толстой, светлой косой, перекинутой на грудь, и осматрива- 
юсь смелее. Девочки, сидящие за первыми партами, все нарядные и при- 
глаженные, в шерстяных фартуках, у некоторых волосы завиты и рас- 
пущены по плечам, они тихо перешёптываются между собой. Позади, 
сгрудившись табунком, сидят девочки из казарм. Среди них-есть и зна- 
комые мне. Я останавливаюсь возле, своей заступницы. ‘Рядом с ней 
место свободно. Робко положив книги и боясь задеть её, я усаживаюсь 
на край скамейки. 

В коридоре дребезжит, захлёбываясь, колокольчик. За дверью раз- 
даются шаги. Е : | 


` 


Первый день 


— Встаньте! 

На пороге высокая, затянутая в чёрное платье Серафима Львовна— 
самая главная наша начальница. Рядом с ней молоденькая, похожая 
на тростинку, учительница. Заведуюшую школой я видела не раз 
и успела уже невзлюбить. Мне кажется, что она проглотила палку, 
и та мешает ей поворачивать голову. Подойдя к столу, Серафима 
Львовна подносит к глазам очки. Очень странные очки у нашей началь- 
ницы. Они в жёлтой блестящей оправе, и висят на чёрном шнурке. 

— Садитесь, — говорит Серафима Львовна, и очки падают ей на 
грудь. — Можно начинать урок, Татьяна Афанасьевна. 


Кажетея, наша учительница боится начальницу не меньше, чем мы. 
Она никак не может раскрыть классный журнал, её пальцы дрожат, 
а миловидное лицо покрывается густым румянцем. Наконец, справив- 
шись с волнением, Татьяна Афанасьевна оглядывает нас и приветливо 
спрашивает: 

° — Кто из вас, дети, скажет, какой сегодня день? 

От её ласкового голоса страх постепенно исчезает. За партами на- 
чинается возня, слышится шёпот, и руки тянутся вверх. Учительница 
заглядывает в журнал и вызывает одну из девочек, очень похожую на 
Кланьку.. 

— Куприкова Нюра, скажи! 

Нагнув голову с тонкими косицами, Нюрка вскакивает и, заикаясь, 
отвечает: 

— С-с-егодня первое с-с-ентября. м 

Рыжеватая девочка громко фыркает в кулак. Нюрка смолкает и, 
краснея, теребит край чёрного передника. Она вот-вот расплачется. 

— А какой год? — спрашивает Татьяна Афанасьевна. 

— Я... я... н-не знаю, к-какой год, — говорит Нюрка. Она смахивает 
что-то со щеки и садится. 

— Кочнова Лиза. Скажи, какой год? 

Чуточку порозовев от волнения, поднимается моя соседка. 

— Сейчас у нас тысяча девятьсотый год. 

У Лизы звонкий голос, круглое лицо. Когда она улыбается, на 
щеках появляются весёлые ямочки. Лиза мне нравится, н я про себя 
решаю, что буду с ней дружить. 


ъ 
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— А теперь, дети, раскройте буквари и поднимите руки, кто из вас 
знает буквы, — говорит Татьяна Афанасьевна. 

Над передкими партами сразу вырастает лес рук. Рыжая даже 
перегнулась вперёд от нетерпения. В ‘нашем ряду девочки сидят не 
шелохнувшись, положив руки на книги. Лишь одна Лиза смело ставит 
локоть на парту. Глядя на неё, я робко вытягиваю руку. Заведующая 
снова поднимает к глазам очки и почему-то сердито смотрит. на меня. 
Под её колючим взглядом я неожиданно для всех, а особенно для себя, 
встаю. 

— Как твоя фамилия? — спрашивает Татьяна Афанасьевна. 

— Емельянова Ленка. Я читать умею. Меня тятька выучил. 

Серафима Львовна морщится, прикладывая руку к щеке, словно 
у неё сразу заболели зубы. 

— Во-первых, не тятька, — поправляет она. — Нужно говорить 
всегда папа, а во-вторых, воспитанные девочки встают лишь тогда, 
когда старшие обращаются к ним. 

Заведующая поворачивается к Татьяне Афанасьевне и что-то шеп- 
чет. Учительница бросает на меня быстрый взгляд и заставляет назвать 
несколько букв. 

Прослушав наши ответы, Серафима Львовна выходит. В классе 
сразу становится уютнее и теплее. За моей спиной громко вздыхает 
Нюрка. 

Татьяна Афанасьевна пишет на доске две буквы, велит нам запом- 
нить их и отпускает по домам. 


У перил 


С тихим шелестом осыпаются подрезанные осенним холодом по- 
следние листья с деревьев. По утрам седая от инея трава хрустит пол 
ногами. Огромные лужи покрыты хрупким радужным ледком. 

Уже два месяца, как я учусь. Мы прошли всю азбуку и ‘считаем до 
пятидесяти. Ученье даётся мне легко. С девочками я лажу, хотя 
рыжеголовая Сима иногда и посмеивается над моим большим ростом. 
На Симу я не обижаюсь, она и над остальными смеётся. У неё дружба 
только с кудрявой Ниночкой — водой не разольёшь. Обе они живут 
в Слободке за Клязьмой и часто приезжают в школу на лошади. Отец 
Симы — управляющий фабрикой, а Ниночкин — торгует в самом боль- 
шом магазине на главной улице. Мать каждый день, провожая меня 
в школу, твердит одно и то же, чтобы я не ссорилась с Симой, отхо- 
дила в сторонку, а самое главное — слушалась батюшку и учительницу. 

Наказы матери излишни. Татьяна Афанасьевна у нас хотя и стро- 
гая, чо мы её слушаемся и без наказаний. А батюшки я совсем не 
боюсь. Он ласковый и добрый. Он больше всех любит меня и Ниночку, 
потому что мы с ней хорошо поём псалмы. 

Сегодня, как и всегда, я бегу в школу раньше всех. Утро ясное 
и тихое. Солнце покрыто морозной лёгкой дымкой. На небе узоры, 
какие бывают на стёклах в зимние дни. 

В раздевальне ворчит старенькая сгорбленная тётя Маша. Она не 
любит, чтобы ученики приходили в школу не во-время. 

— И что вы, как мухи, летите! Мёдом, что ли, вас тут кормят, — 
говорит она, принимая моё пальтишко. 

В коридоре уже шумно. Вверху у лестницы девочки о чём-то гром- 
ко спорят. Слышится Ниночкин смех. Сима горячо убеждает Нюрку: 

— Боишься? Так и скажи, что испугалась! Эх ты, бояка. 

Нюрка трясёт косицами, заикается больше обычного. 

— С-с-сама п-п-по-опробуй. Хи-ии-трая ты. 
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Ниночка прикрыла‘ ладошками лицо. Её кудряшки прыгают от 
смеха. Лиза рассерженно. смотрит на`Симу и’ тянет Нюрку за рукав 
к классу. 

— Не выдумывай, Расшибёшься, — говорит она. — Зачем ты, Сима, 
её подбиваешь? 

Завидя меня, Сима отворачивается от Нюрки и говорит: 

— А вот Ленка сейчас скатится с перил. Правда ведь, Ленка? 
А то вон Нюрка боится. 

На лестничных перилах нам строго-настрого запрещают кататься. 
они ветхие, качаются. 

— Не выдумывай, Сима. Лена, не слушай её, — останавливает 
меня Лиза. 

— Испугалась? Я так и знала. Эх ты, трусиха! 

— Я? Я боюсь? И ни чуточки. Я по ‘деревьям, знаешь, как умею 
лазить, а это что... Хочешь, попробуем вместе, : 

— Она сама боится, а других подговаривает, — говорит кто-то. 

— Боюсь? Я ‘боюсь?.. Ниночка, держи книги! й гл 

Сима ложится животом на перила и моментально“ скатывается. 
Следом за ‘ней качусь я, за мной — Нюрка. 

— Что, испугалась? — спрашиваю я, благополучно слетев вниз. 

Нюрка с Симой почему-то.молчат. Я поворачиваю голову и в ужасе 
замираю. У перил — Серафима Львовна. 

— Емельянова, — говорит она, ине повышая голоса. — Сегодня 
останешься без обеда и ты тоже, — она кивает головой в Нюркину 
сторону... Завтра пусть придут ваши матери. 

На Симу заведующая не смотрит. Будто её нет здесь. 

По лестнице быстро-быстро сбегает Лиза Кочнова. Она останавли- 
вается перед начальницей и, задыхаясь, произносит: 

— Это... Это не они виноваты. Их Сима подговорила. Простите их, 
они больше не будут. 


Серафима Львовна высоко вскидывает брови и подносит к глазам 
свои странные очки. Некоторое время она разглядывает Лизу, потом 
поворачивается к нам и ещё раз напоминает; 

, — Емельянова и Куприкова без обеда. А ты, Кочнова, после уроков 
зайди в учительскую, — неожиданно добавляет она. 

На уроках мы сидим тише, чем всегда. Лиза, насупившись, сердито 
сдвигает брови. Нюрка едва слышно всхлипывает, ей сегодня доста- 
нется дома так же, как и мне. А я думаю, почему наказали нас, а Симу 
нет. 

За окном на голой ветке берёзы покачивается почерневший от замо- 
розков единственный листочек. Холодное солнце уже не в силах вер- 
нуть его к жизни. 


Вечером 


Мать вызвали в школу. Скоро она должна вернуться. В ожидании 
порки я смирно сижу у окна и посматриваю на улицу; За окном дого- 
рает зимний день, На вершинах высоких сосен снег кажется алым. 
Мать входит в каморку угрюмая, чужая. Она неспеша стаскивает 
с головы шаль и сбрасывает‘ на кровать жакетку. Потом, сняв с0 стены 
ремень, подходит ко мне. Зная характер матери, я даже не пробую 
защищаться, Моё молчание раздражает её ещё больше, 

— Да ты что! Каменная, что ли? — плача, говорит она и, наконец, 
бессильно опускает руку. Хотя мне и больно, но я не кричу. Мне жаль 
мать. 


Усталая, с розовыми пятнами на впалых щеках, с измученными 
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большими глазами, в длинном платье, мать через несколько минут 
уже гладит мои растрёпанные кудри и прижимает мою голову к своей 
груди. 

— О господи, господи! Накажи их за это, — шепчет она. — А ты не 
плачь. На меня не обижайся. Тебя ведь мать побила. Меня вот все 
били. Я уже в твои годы на фабрике работала. 

Под тихий шелест материнского голоса я засыпаю на её кровати. 
Вечером меня будит отец. Он присаживается на край постели и вино- 
вато спрашивает: 

— Болит? 

— Не очень,— отвечаю я, боясь его огорчить. 

— Здорово она тебя? 

Я стараюсь улыбнуться. Отец натягивает на мои плечи сползшее оде- 
яло и, не глядя на меня, говорит: 

— Кругом обида. Ничего, кости у нас с тобой, Ленка, крепкие, 
рабочие. Придёт и наше время. 

Отец осторожно гладит меня по плечу. 

— Я вот сейчас к тебе Петьку пришлю, да и Кланька уже два раза 
заглядывала. 


Отец тяжело поднимается и, помешкав, добавляет: 

— Ты побудь с ними, а я тут в одно место дойду, — говорит он, от- 
водя глаза в сторону. 

Последние дни отец часто отлучается из дому. Матери это не нра- 
вится, и она ворчит на него. Как-то в воскресенье под вечер к нам. при- 
шёл дядя Никифор. Увидев его, отец быстро стал одеваться. Он стара- 
тельно мыл лицо, потом достал из комода праздничную розовую рубаху. 
Неловкие пальцы отца никак не могли застегнуть пуговицы на вороте, 

— Куда это ты опять вырядился? — спросила мать. — Мало я из-за 
тебя горя терплю. Сам знаешь, какое сейчас время. Сгонят с фабрики, 

‚и клади тогда зубы на полку. 

Отец промолчал, продолжая торопливо собираться. 

— Отдай шапку-то. Куда спрятала? 

— Не отдам! И ты, Никифор, с пути его не сбивай. Сам ходи, куда 
хочешь, а моего не тронь. Не товарищ он тебе. 

— Анна, перестань, не твоё дело,— сказал строго отец и нахмурился. 

— Чего перестань? — вскинулась мать. — Что опять задумали! 
В прошлом году целую неделю ходили без работы. А потом что? По- 
шумели, да так всё и осталось. Ещё хуже стало. Чуть чего — и с фаб- 
рики долой. 

Дядя Никифор, взъерошив рыжие волосы, прошёлся по комнате. 

— Нет, Анна Фёдоровна. Так было, но теперь так не будет. За год 
научились кое-чему. 

— Научились... — буркнула мать. — Ты что? И в самом деле ухо- 
дишь? Сказала, не пущу. 

Но отец ушёл. Вернулся он поздним вечером и долго что-то карябал 
карандашом в синей ученической тетради. т 

Несмотря на ругань матери, он продолжает уходить. А мать каждый 
раз, вернувшись со смены, спрашивает у меня, что делал без неё отец. 
Я молчу. Мне жалко папку, знаю, опять будет ругать его. 

Как только мои друзья появляются в каморке, отец забирает свою 
тетрадь и уходит. 

Кланька достаёт из моей сумки букварь, и мы с Петькой принимаем- 
ся объяснять буквы. Она понимазт плохо. Петька сердится, кричит: 

— Ну как ты не понимаенть? Ведь здесь нарисован конь и буквами 
прописано, а ты читаешь дом. 


102 ЛЮДМИЛА МОЛЧАНОВА 


Кланька мигает редкими ресницами. 

— А он толстый и на дом похож, — хитрит она. 

Мы не выдерживаем и смеёмся. Кланька очень упорна. Часто. через 
тонкую стенку я слышу, как она зубрит буквы и слова. Но на утро 
опять всё забывает. 

— Доктор говорит, что сахару нужно больше есть, тогда и память 
будет,— жалуется она спокойно каким-то безразличным голосом. — 
Смешной доктор, ровно не знает, что тятька пропивает почти всю 
получку. 

Кланька замолкает и прислушивается. 

За стеной что-то упало, кто-то тихо вскрикнул. Кланька, ‘отбросив 
букварь, бежит к двери. Я также соскакиваю с постели‘ и бегу вслед 
за ней. . 

Тётя Поля бьётся на полу. Исхудалая, с широко раскрытыми гла- 
зами и закушенной губой, она выкрикивает непонятные слова. Над ней, 
покачиваясь на нетвёрдых ногах, стоит растрёпанный дядя Семён, отец 
Кланьки. Лицо у него бледное, с большими. багровыми мешками под 
глазами. Он только что пришёл. Одна его нога в сапоге, на другой бол- 
тается портянка. 

— Ах, чтоб тебе! Назола. Подохла бы уж ты, что ли! 

Кланька с криком отталкивает отца и прижимается к матери. 

— Не дам мамку! Не дам мамку бить! Уйди! 

— Убили! Убили! Коленька, Коля. О-0-0, душно... Васька, Васька, 
Улетим, улетим! — кричит тётя Поля надрывно и тонко. В своих диких 
выкриках она путает имя умершего сына с именами гусей. 

-С полатей заглядывают вниз Кланькины братишки. Белоголовые 
и тихие, они жмутся друг к другу. По щекам меньшего катятся крупные 
слёзы. 

Угомонившись, дядя Семён пытается перетащить больную на по- 
стель, но ноги его не держат, портянка разматывается, и он, запнувшись, 
падает. .} 

Кланька дует матери в лицо, разжимает пальцами её стиснутые 
зубы, старается напоить. Железная кружка прыгает в Кланькиных ру- 
ках, вода льётся тёте Поле на грудь. А 

Я, не менее испуганная, помогаю подруге. Наконец больная, всхлип- 
нув, затихает. Мы перетаскиваем её на постель. Кланька заботливо 
укрывает ноги матери лоскутным одеялом. В ушах всё ещё звенят 
страшные выкрики. Дядя Семён пробует стащить с ноги второй сапог. 
Он так и засыпает с ним в руке. 


Бабушка Бойчиха 


На` другой день Лиза Кочнова, увидев на моей щеке царапину, 
спросила: - 

‚—,Тебя побили дома, Ленка? е 01 

Чтобы не расплакаться, я молча отвернулась. ы: г -экаЧ 

— А меня и бить некому. — Лиза громко вздохнула. — Нет у меня 
никого, кроме бабушки. Пусть бы лучше били, только бы не умирали, — 
тихо добавила она. 


В этот день на уроках Лиза сидела притихшая, а когда мы с ней 
вышли из школы, она остановила меня и сказала: 

— Пойдём ко мне, Ленка, побегаем, поиграем. 

— Нужно мамку спросить, а то опять попадёт. 

Из школы я всегда спешила домой. Мать не разрешала нигде. за- 
держиваться и строго следила, чтобы я приходила во-время. 
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— А ты скажи, что у Бойчихи была, она тебя и не тронет. Мою 
бабушку все знают. 

От изумления я раскрыла рот. Бабушку Бойчиху в Глуховке знали 
все, от мала до велика. Это была высокая, с суровыми глазами стару- 
ха. Ходила она всегда с толстой суковатой палкой. Если случалось у 
кого-нибудь несчастье или просто неприятность, шли к Бойчихе за со- 
ветом и утешением. Бабушку Бойчиху все побаивались, её уважали. 
На фабрике, зная крутой нрав старухи, никто из мастеров не решался 
трогать ребятишек в её присутствии. Зот Фёдорович старался не попа- 
даться ей на глаза. И даже хозяин при встрече с ней слегка наклонял 
голову. Когда мать выходила замуж и её все отговаривали, бабушка 
Бойчиха, наоборот, одобрила выбор. Бойчиха и меня принимала при 
рождении. 

Говорили, что она самая старая в Глуховке. Сколько ей лет, точно 
никто не мог сказать. Все её помнили уже седой, с палкой в руке. . 

Бойчиха и до сих пор продолжала работать в ткацкой. 

Лиза не была родной её внучкой. Мать Лизы умерла от чахотки 
вскоре после смерти отца. Бойчиха взяла к себе сиротку. 

— Ты что так на меня смотришь? — рассмеялась Лиза. — Не знала, 
что ли, что Бойчиха — моя бабушка? Е 

Больше не раздумывая, попадёт мне от матери или нет, я пошла к 
подруге в гости. 


Лиза жила в Слободке. Почерневший домишко стоял на пригорке 
немного в стороне от остальных и, прижмурясь от солнца, смотрел на 
высокие фабричные корпуса. 

— Наш дом самый старый, — с гордостью сказала Лиза. — Хотели 
ломать его, да бабуся не дала. «Не поеду, — говорит, — во Власовский. 
Не дам ломать. В нём дед мой жил и мать моя родилась. Я, — гово- 
рит, — сяду к окошку и смотрю, как фабрика дышит. Вот умру, тогда 
и ломайте». Моя бабушка умная, её все слушаются. 

Лиза взглянула на дом и вдруг, схватив меня за руку, потащила за 
собой. 

— Пойдём скорее. Видишь, бабуся стоит неодетая. Вот беда с ней! 
Сколько раз’ ей говорила, чтоб не выходила в одном платье. Опять про- 
студится. 

Бойчиха, опираясь на палку, стояла на крыльце, На ней было тём- 
нсе платье со множеством сборок, из-под цветного платка выбивались 
белые, точно хлопок, волосы. Старушка вглядывалась куда-то поверх 
наших голов, к чему-то прислушивалась. Увидев Лизу, она по-смешно- 
му заторопилась обратно в дом. 

— Не буду, не буду. На минутку вышла. Да что мне поделается? 
Привыкшая я. И к жаре и к холоду, и к горю и к голоду. 

Войдя вслед за бабушкой в комнату, Лиза заслонила меня собой. 

— Угадай, бабуся,— звонко сказала она, лукаво посматривая. — Ко- 
го я к нам привела! Ну, угадай. А вот не угадаешь! Я... я... подругу 
свою привела. 

—- Покажи, покажи, что за пичуга к нам залетела. Дай-ка посмотрю, 
чья ты есть? 

Я несмело вышла из-за снины Лизы и остановилась перед бабушкой. 
Бойчиха пытливо взглянула на меня и засмеялась добрым смешком. 
Глубокие морщины весело разбежались по её лицу. 

— А! Это моя детушка. Мартына дочь. Милости просим к нам, го- 
лубка. А ты не смотри, не смотри так на меня. Я ведь всех знаю, все 
мои детушки. Проходи, раздевайся! 

Пока бабушка Бойчиха гремела на кухне, Лиза провела меня в бо- 
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ковую крохотную комнатку. В уголке, точно петух на одной ноге, при- 
жавшись к стене, стоял круглый столик. На одной из табуреток лежала 
вышитая цветными нитками подушечка. 

— Это я вышивала, — сказала Лиза. — Бабуся научила. 

Лиза подошла к небольшому, окованному светлой жестью сундучку, 
покрытому тканевой рогожкой, и приоткрыла крышку. 

— Смотри, какие красивые платья! 

Я заглянула в укладку. В ней аккуратно сложенные лежали платья, 
мотки цветной пряжи, тонкое веретено и недовязанный чулок, надетый 
на спицы. | 

— Всё бабушкино добро,— улыбнулась Лиза. 

В это время, постукивая палкой, в комнату вошла бабушка. 

— Идите-ка, покушайте драчёнки, ‚голубки мои. Небось, проголода- 
лись. 

Увидев раскрытый сундук, бабушка рассердилась: 

— Не люблю баловства, — сказала она сухо. 

Лиза, покраснев, подбежала к ней. | м 

— Мы только посмотрим, бабуся, мы не помнём, — сказала она, об- 
нимая бабушку. — Я только Лене хотела показать твоё платье в го- 
рошек. 

Глаза бабушки Бойчихи сразу потеплели и стали добрыми. Она мол- 
ча придвинула к сундучку табурет, села и, с улыбкой поглядывая на 
нас, осторожно вытащила платье. 

— Этот сатин ткали в тот год, когда я замуж выходила. Сама и 
ткала, у меня на станке заправлен был. Горох-то уже после в красилке 
навели. 

Бабушка Бойчиха погладила сухой ладонью лощёный верх платья. 

— Подарок мне сделали бабы. Всего раз и надела. Пришла от вен- 
ца, вижу на столе лежит отрез. Сложились все вместе ткачихи по гро- 
шику и купили мне подарочек. «Ты, — говорят, — ткала, тебе и первой 
носить». А вот эта кофточка... | 

Бабушка внезапно замолкла, вытащив голубую, похожую на паутин- 
ку блузку с белыми пуговками. Седые брови, насупившись, скрыли 
тёплый блеск глаз. Минуту тому назад ещё весёлое, живое лицо вдруг 
как бы окаменело. 

— Вуалькой зовётся. Ишь, голубая, с полосками. 

Бабушка провела рукой по лицу, как будто что-то смахивая, и отло- 
жила кофточку в сторону. 

— Не люблю я её. И красивая она, а как посмотрю — сердце пере- 
ворачивается! Из-за неё Луше, моей сменщице, руку искалечило. 

— Бабуся, расскажи ещё раз, — попросила Лиза. 

— Не хочется и вспоминать. Давно это было. Один раз мастер вы- 
звал Лушу и сказал: «Смотри, новый сорт тебе заправили, дорогой. 
Испортишь — век не отработаешь». А она была мастерица. Руки у неё 
золотые. Ну, начала ткать. Все подходили полюбоваться на паутинку 
невиданную... У Луши-то семь человек детей было. Уставала она, вид- 
но, с ними. Ну, и случилась беда. Задремала она, бедная. Не шутка— 
двенадцать часиков отстоять. В это время станок возьми да и задури. 
Прибежал мастер, раскричался. Луша испугалась, хотела что-то попра- 
вить, да и попала рукой в шестерню. Ну, и оборвало пальцы. А какая 
ткачиха без рук? | 

Бабушка вздохнула, сложила кофточку и спрятала её под самый 
низ, на дно сундучка, Покопалась и осторожно, словно драгоценность 
достала старый сработанный челнок. 


— Вот, мои родные, видите початок в челноке. Он ровно ребёночек 
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спелёнутый в зыбке спит. Моя мать челноком этим ткала. Ушла с фаб- 
рики и его с собой забрала. Вот и храню. 

Бабушка привычным движением пальцев надавила в челноке пру- 
жинку, белый плотный початок упал ей на колени. 

— Эта пряжа утком зовётся. —.Бабушка взяла лоскуток из уклад- 
ки, поднесла его к свету. —А вот эта нитка, что вдоль материи тянет- 
ся,— основой. Долгий путь она, голубушка, проделает, пока к нам в 
ткацкую попадёт. Сперва хлопок-то очистят, разобьют по волоконцу, 
причешут, ровно косы невесты перед венцом, а потом уж пропустят в 
прядильный цех. Сколько рук её переберут, сколько глаз пересмотрят. 
И уже после стольких мучений пряжа попадёт в шлихтовальню. Вот 
оно, детушки, каково рубашки-то достаются,— вздохнув, сказала ба- 
бушка и вдруг заулыбалась. — После шлихтовальни основа уже попа- 
дает к нам на станки. Ну, наша работа хоть и трудная, зато весёлая. 
Твоя мать — Анна Фёдоровна — большая мастерица. Она самую кра- 
сивую сарпинку умеет ткать. Посмотришь — и глаз не отведёшь. Гля- 
жу намедни, а она гладит готовое-то полотно рукой, а сама что-то шеп- 
чет, даже смех на неё берёт. 

Бабушка Бойчиха бережно уложила челнок обратно в сундук и при- 
молкла. Потом она указала на лиловый в цветах лоскуток. 

— Цветы-то эти наводят в красильной. Там в любой цвет красят 
материю. У нашего-то народа руки золотые. Он всё может делать. Хоть 
куда поставь рабочего человека. Всё осилит. Вот если бы... 

Бабушка, не договорив, вздохнула. 


Долго я пробыла в этот день в гостях у Лизы. Возвращаясь домой, 
я невольно остановилась у ткацкой. Мне ни разу не приходилось бывать 
там. Высокий забор плотной стеной отгораживал от улицы фабричные 
корпуса. Каждую субботу я, стоя за проходной, дожидаясь отца с по- 
лучкой, только видела, как выходили оттуда люди усталые и сумрач- 
ные. Прежде чем вылустить, их обыскивал сердитый сторож. 

Сейчас впервые мне почудилось, что фабрика действительно живая, 
что она дышит. Даже пыльные, скупо освещённые окна в этот миг по- 

казались мне глазами, приветливо смотревшими в зимние сумерки. 
Мать, узнав, что я была у Бойчихи, не рассердилась, 

-—- К’ ней можно. Ходи. Бойчиха для нас, что мать родная. Из беды 
вызволит и совет добрый даст. 

Поздно вечером, лёжа на полатях, я перебирала в уме слышаннсе 
мною от бабушки Бойчихи. И как ни странно, работа матери и отца 
теперь не представлялась мне такой ужасной, как прежде. 

Давно уже спала мать. В каморку заглядывал тонкий серпик моло- 
дого месяца, а перед моими глазами сидела бабушка Бойчиха и глади- 
ла, точно ребёнка, старый челнок. 


Закон божий 


Я бегу в школу вместе с Лизой. Лёгкий мороз приятно пощипызает 
щёки. Под ногами скрипит снег. 

У школьных ворот стоит Петька, Прижавшись к забору, он кого-то 
ждёт. | 

В материнских ботинках и короткой серой куртке Петька напоминает 
замёрзшиего воробья. Он ёжится, переступает с одной ноги на другую. 
Сапожник отбил. у его ботинок каблуки, и теперь их носы смешно смот- 
рят вверх. : 

— Петька! — окрикиваю я. 

Петька не слышит. Наверно, с ним случилось что-нибудь неладное. 
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— Ты чего здесь мёрзнешь? Почему в школу не идёшь? — дёргаю я 
его за рукав. и 

Петька вздрагивает, потом, покосившись на Лизин пуховый платок, 
тянет меня в сторону. 

— Знаешь, что... — Петька мнётся и хмурит брови. — Он пришёл... 

— Кто он? 

Петькико лицо багровеет, он громко сопит и обидчиво передразнивает. 

— Кто, кто! Не знаешь, что ли. Молчун к нам перебрался. 

— Молчун? — Я растерянно смотрю на Петьку и едва слышно спра- 
шиваю. — Дерётся? 

— Не... Не тронул. Груньку всё таскает на руках, — в голосе Петь- 
ки прорывается ревнивая нотка. — Я ему вчера хотел поддать, а мать 
мне леща влепила. , 

— А он что? 

— Он... Он как глянет на мать своими глазищами, да и говорит: 
«Если хочешь, чтобы мир в семье был, не тронь мальца. Я сам с ним 
сговорюсь». — Петька усмехается. — Рубаху мне свою +‹отдал. Да ещё. 
ножик подарил. Думает — задобрит. 

Петька разжимает ладонь и показывает складной ножик со сточен- 
ным лезвием. 

— Может, он, Молчун, хороший? — в раздумье говорю я. — Если бы 
плохой был, так сразу бы наколотил. 

— Знаю я! Подлизывается спервоначалу, а потом как зачнёт лупить. 
Я сказал вчера, что всё равно поддам ему, а сам сбегу. 

— Ты что, спятил? Он ещё не тронул тебя, а ты уж задираешься. 

— Тронуть-то, правда, не тронул. Только глазищами зыркнул да 
в затылке почесал своей лапищей, как я ему всё высказал. 

— Если бить будет, ты к нам беги. Отец тебя на работу определит. 
Сейчас, знаешь, как ребята на фабрике нужны! 

Петька веселеет и, оглянувшись на Лизу, тихо спрашивает: 

— Это кто с тобой? 

Я, торопясь, рассказываю, а он украдкой рассматривает потёртое 
Лизино пальто, подшитые чёрные валенки и старый пуховый платок. 

— Вон что! 

Недоверчивый огонёк в его глазах исчезает, и он оборачивается 
к Лизе. 

— Видал я твою бабку, — громко говорит он. — Её все знают. Она 
умная. 

От скупой Петькиной похвалы Лиза краснеет, на щеках появляются 
ямочки. 

Петька провожает нас до раздевальни. 

‚ Звонок уже был, в пустынном коридоре слышатся торопливые шаж- 
ки батюшки. Мы спешим по местам. т 

Закон божий я люблю. В широкой чёрной рясе отец Андрей похож 
на кругленькую копилочку, что стоит на нашем комоде. Лицо батюшки’ 
розовое, всё в подушечках и складках. ы 

Мне нравится его тихий голос, шуршание люстриновой рясы. Когда 
батюшка кладёт свою мягкую ладонь мне на голову и заглядывает 
в лицо, я почему-то робею. Кажется, он видит меня всю насквозь и 
знает обо мне всё-всё: и хорошее, и плохое. 

Переступив порог, батюшка, не спеша, крестится, достаёт из карма- 
на гребешок и расчёсывает свою пышную, мягкую бороду. Потом, попра- 
вив на груди болыной жёлтый крест, произносит: 

— Помолимся, дети мои. 

После молитвы мы садимся и раскрываем книги. 
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Сима тянет вверх руку. 

— Батюшка, можно спросить? 

— Спроси, спроси... В спросе нет ничего грешного. 

За моей спиной недовольно шепчет Нюрка. 

— О-о-пять не... не выучила, рыжая. 

— Правда, что `бог сильный и наказывает грешников? Папа вчера 
говорил... 

— Папа твой — умный человек. 

— А правда, он тех грешников накажет, про которых вы говорили 
с папой? 

В классе становится тихо-тихо. Батюшка пристально смотрит на 
Симу и молчит. Затем, словно чего-то испугавшись, он торопливо отве- 
чает: 

— Всё, всё от воли божьей. Бог накажет грешников, а невинных 
простит. Все его чада любимые. 

— А папочка говорит, что он скоро их всех... 

Но батюшка не даёт Симе докончить, он сердито тычет в неё пухлым 
пальцем. 

— Прочти «Отче наш». 

Сима морщится и склоняет рыжую голову над книжкой. 

— Иже еси. Есть хлеб насущный... 

— Ностой! Постой! — останавливает её батюшка. — Опять не выучи- 
ла, — он недовольно качает головой и ставит Симе двойку. 

— Кокорева, повтори! 

Ниночка густо краснеет, трясёт кудряшками. Она читает бойко, ско- 
роговоркой. После неё батюшка спрашивает Нюрку. 

Я уже не слушаю. Грешники, про которых говорила Сима, не дают 
мне покоя. Очень досадно, что батюшка не рассказал нам о них, как 
отцу Симы. «Наверно, это Зот Фёдорович и Серафима Львовна», — ду- 
маю я, и вдруг слышу Лизин шёпот: 

— Лена а, читай! Тебя спрашивают. 

В этот раз я путаюсь и перевираю слова. Батюшка огорчён, но всё 
же выводит мне тройку. 

Наконец молитвы прочтены. Отец Андрей приказывает закрыть 
учебники, приглаживает седые височки. 

— А теперь споём. 

Я всегда с нетсрпением дожидаюсь этой минуты. 

— Запевай, Емельянова, — говорит мне батюшка. 

Забыв обо всём, я начинаю: 

— Верую во единого бога... 

Остальные девочки мне подтягивают. 

— Ангельский голос, — хралит отец Андрей. — Дар божий у тебя. 
Буду с самим говорить, как приедет. 

‚ Каждый год из нашей школы отбирают для перковного хора несколь- 
ко. ‘учеников с хорошими голосами. Обычно для отбора приезжает сам 
хозяин фабрики. Петь в церкви — мечта многих девочек. Певчим платят, 
а самое главное, они во время крестного хода идут впереди всех. Сей- 
час я не думаю об этом, мне просто хочется петь, чтобы все слушали 


меня. 


Горе Кланьки 


Когда видишь хороший сон, то ужасно не хочется просыпаться. Так 
было со мной и в этот раз. Мне снилось, что у нас собрались гости и 
мать испекла болышущий круглый пирог с изюмом. 

— Дели, Ленка, всем поровну, — сказал отец, 
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Я режу пирог на куски. Себе оставляю вкусную горбушку. И вдруг 
входит Серафима Львовна и говорит: 

— Ты сегодня без обеда, Емельянова. 

Она тянется ко мне и хочет отобрать мою долю. Я стараюсь увер- 
нуться от прикосновения её холодной руки, прячу свой кусочек, но Что- 
то тёплое капает мне на щёку. Я открываю глаза. Передо мной, скор- 
чившись и став от этого ещё меньше, сидит Кланька. Она стонет. Мок- 
рые короткие ресницы дрожат. 

° ^_ Мамка, мамка померла! 

Кланька падает на подушку и прячет лицо. Впервые я вижу, как она, 
не таясь, плачет — горько-горько. Я испуганно вскакиваю и заглядываю 
вниз с полатей. Где мать? В комнате никого нет. Едва-едва мигает на 
столе лампочка. Стёкла окон при тусклом свете блестят узорчатым ри- 
сунком. Я прижимаюсь к Кланьке и готова разреветься вместе с ней. 

— Пойдём к нам, — всхлипывая, шепчет Кланька и вытирает лицо 
рукавом своей ветхой кофтёнки. 

Тётя Поля лежит на столе. Она почему-то выросла и помолодела. 
Всегда озабоченная и согнутая, теперь она будто отдыхает. Язычки пла- 
мени на восковых свечах колеблются, на худом лице тёти Поли играют 
тени. И кажется, она улыбается, наблюдая из-под неплотно прикрытых 
век суету и внимание к себе. 

У стола моя мать. Ровным глухим Головом она читает псалтырь. 
Лицо матери строгое и какое-то отсутствующее. 

В комнате толпятся соседи, пахнет ладаном и ещё чем-то чужим 
и незнакомым. 


Тётка Анфиса чувствует себя здесь уже хозяйкой. Под её грузным 
телом жалобно поскрипывают рассохшиеся половицы, а когда она про- 
ходит Мимо пПокойницы, пламя свечей робко пригибается. 

С полатей свешиваются две светловолосые головы братьев Кланьки. 
Большими испуганными глазами они, не отрываясь, смотрят на отца. 
Дядя Семён сидит на скамейке в ногах у покойницы и, обхватив рука- 
ми голову, раскачивается из стороны в сторону. Через разорванный 
ворот рубахи наружу выскочил медный крест на замуссленном гайтане. 

Взглянув на дядю Семёна, я почему-то вспомнила, как однажды к 
нам на Молотилку привели лохматого худого медведя. Бурая шерсть 
свисала с его боков клочьями. Шея была натёрта узловатой верёвкой, 
за которую беспрестанно дёргал косолапый поводырь. От слабости мед- 
ведь всё время валился на бок, прикрывая лапами голову от побоев. 

Кланька жмётся к моему боку. Она шатается и дрожит. Её страх 
передаётся мне. 

— Уведи ты е&, сердешную, куда-нибудь, — говорит мне одна из со- 
седок. — Эх, жизнь наша, что уток гнилой, 

В дверях мы сталкиваемся с Петькой. Видно, он только что проснул- 
ся. На его скуластом лице ещё бродят сонные тени, Петька, вытянув 
шею, обходит вокруг стола и возвращается к нам. 

— И вправду померла. Как же это получается? — Он, растопырив 
руки, смотрит на нас, ожидая ответа, 

увожу Кланьку к нам в каморку. Но здесь та же пугающая 
тишина, и Кланькины всхлипывания звучат ещё громче и горестнее. 


— Не плачь, Кланька. Ну не плачь. Знаешь, что? Пойдём к бабке 
Бойчихе, — неожиданно говорю я. 

Почему мне вспомнилась в этот момент Лизина бабушка, сказать 
трудно. Мне подумалось вдруг, что только она может нам помочь, 

На улице ещё сумеречно и безлюдно. Сквозь утреннюю муть едва 
проступают темными пятнами дома и деревья. Сегодия воскресенье. Мо. 
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нотонно и уныло звонит церковный колокол. Мы с Кланькой бежим 
в Слободку. 

Лиза встречает нас вопрошающим встревоженным взглядом. 

— У неё мамка умерла, — говорю я. 

Лиза прислоняется плечом к дверному косяку. Из горницы, стуча 
палкой, выходит бабушка Бойчиха, простоволосая, держа в руках повой- 
ник. Она только что проснулась и сладко позёвывает. 

— Кого это ты привела к нам, пичуга ранняя? 

Она, прищурившись, всматривается в лицо Кланьки и хмурит седые 
брови. 

— Да никак это Полюшкина дочь. Знаю, знаю тебя и отца твоего 
бесшабашного знаю, и мать-мученицу. Чтой-то ты головушку повесила, 
или горе какое приключилось? 

— У неё мамка... мамка... померла... 

Бабушка Бойчиха берёт Кланьку за плечи и, ковыляя в комнату, 
громко говорит: 

— Чем же я утешу тебя, голубка обездоленная? Чем помогу тебе? 
Велико твоё горе! Сядь со мной, желанная. 

Кланька послушно приникает к бабушке. 

— А вы что стоите, ровно птицы крылья опустили. Сливеь рядком. 

Голос у бабушки Бойчихи громкий. Так говорят все ткачихи. 

— Обмерла, голубка. А ты поплачь, поплачь. Сразу’ все беды со 
слезьми утекут. 


Бабушка гладит Кланьку по вздрагивающим плечам. Кланька не 
выдерживает и громко плачет. 

— Вот-вот. Так его, горе, скинь с плеч долой. Радость придёт к вам. 
Вырастете, подниметесь, красивые да пригожие... 

Лиза тихонько берёт из рук бабушки повойник и, встав на колени, 
бережно заправляет её пушистые седые волосы. 

— Придёт солнышко и к твоим окошечкам, Кланя. Будешь ты руко- 
дельницей. Руки`у тебя будут золотые. 

Бабушка Бойчиха бросает мимолётный взгляд в окно, за которым 
на высоком заснеженном берегу Клязьмы темнеет фабричный корпус. 

— Пойдёшь ты в ткацкую. Будешь ткачихой. Соткёшь ты такую 
материю, какую ещё не рабатывал никто. Голубую, в цветах алых. 
Аленький цветочек приметливый. Он в глаза бросается. Будут носить 
люди платья да тебя похваливать. 

Кланька всхлипывает тише, приподнимает заплаканное лицо. 

— И будут твоим платьям удивляться цветы в поле. Солнце не за- 
хочет прятаться, птицы будут слетаться, чтобы подивиться, когда девуш- 
ки разоденутся. Волк пробежит — и тот остановится: шубка-то у него 
серая, незавидная. Вот какую радость ты людям принес@шь. Пройдет 
горе, как тучка летняя, выглянет солнышко. 

Бабушка Бойчиха замолкает. Несколько минут она сидит непо- 
ДВИЖНО. 

— А если Анфиса тебя обижать будет, беги ко мне. 

Сдвинув брови, она сердито стучит палкой по полу. 

— Не бойся её. Я тогда сама с ней разговор иметь буду. В обиду 
тебя не дам, голубка. 

Кланька вытирает глаза и улыбается. Робко, несмело. 

Бабушка Бойчиха отпускает нас только к вечеру. Бледное зимнее 
солнце уже прячется за лес. Деревья, пушистые от инея, не шелохнутся. 
Примолкшая Кланька идёт рядом со мной. Она о чём-то задумалась, 
наверное, о том красивом платье, о котором рассказывала нам бабуш- 
ка Бойчиха. 
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Проходя мимо загона, слышим беспокойный крик гусей. О них за- 
были сегодня. Кланька приоткрывает дверь сарайчика, Васька, взмах- 
нув крыльями, с гоготом бросается к её ногам. Кланька, вздыхая, гла- 
дит Ваську и спешит уйти. 

У барака мы приостанавливаемся. Кланька нерешительно смотрит 
на меня. Она боится итти домой. 

— Идём к нам, — зову я и беру её за руку. 

У нас дома гости. Петькин отчим и ещё несколько незнакомых муж- 
чин. Они сидят у кровати и о чём-то озабоченно разговаривают. Перед 
ними на одеяле лежит стопка смятых рублей, кучка серебра, и тонень- 
кий голубой листик, чуть прикрытый краем картуза. У окна, поближе 
к свету, сидит мать. На столе смутно белеет подушка. Наколотые булав- 
ки щетинятся блестящим ежом. Мать, низко склонясь, быстро переби- 
рает коклюшки. Увидя меня, она что-то хочет сказать, но внезапно за- 
кашливается. Одна из коклюшек выпадает из её руки на пол. Я броса- 
юсь к матери. 

— Что ты, Ленка? — мать прижимает меня к груди. Там у неё что- 
то шипит, как в наших ходиках. 

— Мамка, не надо, не умирай! 

— О господи, и взбредёт же в голову! 

Мать часто крестится и сердито отстраняет меня. Мужчины примол- 
кают. Отец зажигает лампёшку и ставит её на свободный стул рядом 
с собой. Петькин отчим накидывает дверной крючок. Нас с Кланькой 
мать загоняет на полати. 


Немного погодя, мы с любопытством заглядываем вниз и прислуши- 
ваемся к разговору. До нас доносятся непонятные обрывки фраз, произ- 
носимые приглушёнными голосами. 

— Вот я вам сейчас прочитаю... 


Дядя Никифор берёт голубоватый тонкий лист, пододвигается побли- 
же к огоньку лампы... Его рыжие волосы блестят на свету. 

Мать откладывает в сторону коклюшки. Она встревожена и озабо- 
чена. 


Я толкаю Кланьку, но она, свернувшись клубочком, уже спит. 

Чтение неожиданно прерывается. В дверь стучат. 

— Анка, открой; — тихо говорит отец и переносит лампу на стол. 
Дядя Никифор поспешно засовывает листок за голенище. 

— Наверное, мой Петька. Проходу не даёт, так и ходит за мной, — 
говорит сн с ласковой усмешкой. 

Но в каморку входит не Петька, а бабушка Бойчиха и вместе с ней 
Дуня Чёрная. 

— Можно, что ли, к вам? 

Бабушка оглядывает всех суровым пытливым взглядом. Мать сры- 
вается с места и подставляет ей единственный среди табуретск стул. 

— А что же Дуняшку-то не приглашаешь? — спрашивает бабушка, 
развязывая клетчатый полушалок. — Ты раздевайся, касатка, к своим, 
чай, пришла, — обращается она к Дуне, которая остановилась на поро- 
ге. — Что уставились? Не ждали, поди? Кто у вас тут на похороны-то 
собирает? Да ты меня, Анна, не усаживай, вон подругу приветь. 

Дуня раздевается. Мать смотрит на неё, и в её глазах появляются 
удивление и едва приметная радость. 

На Дуне простая белая кофта. Чёрные волосы прикрыты неподруб- 
ленной косынкой, а в руках большой свёрток. Она застенчиво осматри- 
вается, улыбается. 

— Да ты садись, садись, — суетится мать. 
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— Подожди, Анна, меня усаживать. Где Алёнушка? Я вот ей кое-что 
прикесла. 

Я мигом скатываюсь с полатей. Дуня прижимается к моей щеке хо- 
лодными губами и суёт в руки пакет. 

— На, соколёнок, полакомься да с подругой поделись. 

— Где она? — заботливо спрашивает бабушка Бойчиха. 

— У нас. Спит, — тихо отвечает мать, указывая рукой кверху. ^ 

Бабушка Бойчиха садится на табурет, стул она придвигает Дуне. 

— Так-то, мои детушки дорогие, ещё одно гнездо осиротело. Чтой-то 
ты, Кузьма, исхудал больно? А ты что, Мартын, такой лохматый да 
пасмурный? 

Мужчины смущённо молчат, отец, улыбаясь, приглаживает кудри. 

— Что это вы гуртом. собрались? Места другого не нашли, что ли? 
Эх вы, неразумные. А если кто чужой случаем толкнётся. Ты, Мартын, 
большой, а на дитё похож. Небось, кривой-то возле окон нюхает.' 

Дуня вынимает из-под обшлага носовой платок и, развязав узелок 
зубами, вытаскивает смятую красненькую бумажку. 

— Вот примите от меня. Может, мои деньги не подойдут? — робко 
спрашивает она и нерешительно протягивает деньги. 

Дядя Никифор принимает красненькую и кладёт её в общую кучку 
поверх смятых рублей. 

— Спасибо, Евдокия Ивановна. 

Мать не спускает потеплевшего взгляда с Дуни, она уже не поджи- 
мает губ. 

— Выгнала я эту косую нечисть, — сердито произносит Дуня. — 
Вчера ук на фабрику ходила с бабушкой. Покуражились, не хотели 
брать, говорят — нет работы. Спасибо бабушке. Анна, к тебе в сменщи- 
цы иду. Возьмёшь? 

— А то как же? — вмешивается бабушка Бойчиха. — Пусть попро- 
бует не взять. Вишь, грех какой выдумала. 

Мать смущённо краснеет и, к моему удивлению, подходит к Дуне 
и обнимает еб. : 

— Так-то вот лучше. А ты чего, касатка, глазеешь? — спрашивает 
меня бабушка. — Залетай-ка, пичуга, к себе на верхотурку да грызи 
леденцы. 

Я послушно забираюсь наверх. В пакете много конфет и пряников. 
Я делю их на две равные доли. Из пряников остаётся лишним розовый 
петух с огромным гребнем. Не задумываясь, я сую его в руку спящей 
Кланьке. А сама откусываю у пряничной рыбки голову» и засыпаю. 


Мои дни 


По вечерам, в свободную минуту мать вяжет носки и варежки из 
фабричного «угара» !. Часто-часто мелькают светлые спицы в быстрых 
материнских пальцах, я невольно слежу за нитью. Хочется, чтобы, она 
была вся ровная и яркая, но в угаре болыше всего ниток серого, гряз- 
ного цвета. Лишь изредка появится голубая или красная ниточка, и, 
глядишь, мать уже связывает её со следующей — тёмной. 

Такими же короткими обрывками проходят и мои дни. Если какой- 
нибудь из них приносит с собой радость, то она мимолётна, следующий 
выдаётся скучным и пасмурным. 

Несколько дней назад меня и Ниночку после уроков повели в школь- 
ный зал. Приехал хозяин отбирать лучшие голоса для церковного хора. 
Когда мы вошли, в зале уже собрались ученики из других классов. Ба- 


1 Угар — фабричные отходы пряжи. 
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тюшка, круглый и довольный, перекатывался колобком от Серафимы 
Львовны к креслу, в котором, утонув, сидел хозяин. Высокий и худой 
Фёдор Ардуванович, у которого учился Петька, что-то шептал хозяину 
на ухо, снимая с его чёрного длинного кафтана пушинки хлопка, Ближе 
к ребятам стояла Татьяна Афанасьевна и чуточку улыбалась, наблюдая 
за суетнеёй. 

Сначала слушали мальчиков. Хозяин, кажется, был недоволен и хму- 
рился. Отец Андрей укоризненно качал головой, когда кто-либо фаль- 
ШИВИЛ. 

Наконец, очередь дошла до девочек. Батюшка взял меня за руку и 
погладил по голове. 

— Не бойся, отроковица. 

Не знаю почему, но я сильно перепугалась. Петь мне уже не хоте- 
лось и я, сделав шаг вперёд, остановилась. 

— Подойди, подойди ближе! — заволновался Фёдор Ардуванович. 

— Емельянова, подойди, — сказала Татьяна Афанасьевна и, слегка 
отстранив учителя, подвела меня к хозяину, который посматривал на 
всех тёмными, глубоко спрятанными глазами. 

— Это та?. 

Хозяин повернул голову с длинными, как у батюшки, волосами в сто- 
рону Серафимы Львовны. Заведующая почтительно наклонила голову. 

— Ангельский голос. Довольны останетесь, — сказал отец Андрей. 

Хозяин, поковыряв в зубах пёрьышком, подобрал полу длинного каф- 
тана и, устроившись поудобнее в кресле, приказал: 

— Спой «Верую». 

Кажется, я спела хорошо. Батюшка блаженно улыбался, а Татьяна 
Афанасьевна одобрительно кивнула, когда я посмотрела на неё. Хозяин 
также остался доволен. Он поглаживал седоватую длинную бороду. 

— А своих песен не знаешь? — неожиданно спросил он. 

Хотя я и знала, кроме молитв, много других песен, которым научил 
меня отец, но петь при чужих я постеснялась. 

— Не знаю... Батюшка говорит, их грешно петь, — схитрила я. 

Меня заставили спеть ещё несколько молитв, похвалили мой голос 
и отпустили домой. 

На улице меня ожидала Лиза. 

— Ну как, Лена? 

— Знаешь, так страшно было, даже ноги и сейчас дрожат. 

Лиза провожала меня до Молотилки. Она была рада и смеялась 
вместе со мной. 


Когда я влетела в каморку, мать довязывала носки. Моё шумное 
появление испугало её. Клубок соскользнул на пол, а красная ниточка 
оборвалась у самой спицы. Путая от волнения слова, я начала расска- 
зывать ей. 

Не дав раздеться, мать потащила меня в угол. 

— Молись! 

Я опустилась на колени рядом с ней. 

— Услышь, господи, нас грешных! Не забудь сирот своих, — громко 
шептала мать, не отрывая глаз от икон. И столько веры и надежды 
вкладывала она в свои слова, что казалось — бог обязательно услышит 
и поможет мне. 

Этот день, как яркая ниточка, был коротким. На другое утро я с 
удивлением увидела мать в постели. Это было настолько необычным, 
что я протёрла глаза. 

— Доктора не смейте звать. Так встану. Сегодня отлежусь, а зав- 
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тра — на работу. Некогда разлёживаться, Волка ноги кормят, ткачиху— 
руки, — говорила мать суетившемуся возле неё отцу. 

Я не пошла в школу, а просидела день около матери, К вечеру ей 
стало хуже, и доктора всё же пришлось позвать. 

— Воспаление лёгких, — коротко заявил седой в белом халате док: 
тор, выписывая рецепт. 

— Она не умрёт? — спросила я шёпотом у отца. 

— Что ты болтаешь? — ответил он, вскидывая на меня встревожен- 
ные глаза. 

Вечером прибежала ко мне Лиза и обрадованно сообщила, что меня 
и Ниночку приняли в церковный хор. Я ничего не сказала в ответ. Тре- 
вога за мать заслонила эту радость. 


Голубой листок 


В открытую форточку доносятся крики прилетевших грачей. Мать на 
фабрике. Она проболела около месяца и сегодня впервые вышла на ра- 
боту. Я тороплюсь в школу, собираю раскиданные по столу книги. Не- 
ожиданно под руку попадает синяя отцовская тетрадь. Я опасливо ска- 
шиваю глаза на постель. Отец спит. Солнечный луч лёг на его лицо, 
и кажется, что отец улыбается. Накануне он долго что-то писал и, на- 
верное, забыл тетрадь. Обычно он прячет её в сундучок. 

Я перелистываю странички. Трудно разобрать, что написал отец. Из 
тетради выпадает голубой листик, сложенный вчетверо. Точно такой же 
читал дядя Никифор вечером у нас в каморке, а потом спрятал в свой 
валенок. 

Прочесть я успеваю только два слова: «Пролетарии всех...» — даль: 
ше мешает Петька. 

Сегодня он весь светится. На нём новое чёрное полупальто с прорез- 
ными карманами и большущими пуговицами, Заметив мой удивлённый 
взгляд, Петька торопливо выскальзывает за дверь. Я его догоняю уже 
далеко за воротами. Старая ушанка с одним надорванным ухом лихо 
сдвинута у него на затылок. 

— Отец купил, — тихо произносит Петька и, приподняв ногу, показы- 
вает мне подошву рабочего ботинка. Он подвернул штанины и стара- 
тельно обходит места, где сыро. 

— А Груньке платье справил. Велит учиться, чтобы человеком быть. 

Петька примолкает. В его глазах плещется радость. 

— Бабушка Бойчиха велит отцом его звать, — оправдываясь, добав- 
ляет он. 

— Что же не звать, ежели хороший, — говорю я. 

— Нет... Знаешь, Ленка, как он обрадовался, когда я его. тятькой 
назвал. Как схватит меня, да подбросит, да как засмеётся. Ух, и силь- 
ный он и смеяться как умеет. Теперь только пусть кто его Молчуном 
задразнит — так наподдам! 

Петька начинаст рассказывать мне про дядю Никифора. Он волнует- 
ся, размахивает руками. Я слушаю и тоже радуюсь. 

Над нами с криком проносится стая галок, солнце неожиданно пря- 
чется за тучу. В воздухе начинают кружиться мокрые ленивые снежин- 
ки. Петька, усксряя шаги, недовольно ворчит: 

— И чего валит, когда уже весна наступает... 

Он говорит ещё что-то, но я не слышу его за рёвом фабричного 
гудка. 

В раздевальне Петька нарочно задерживается, чтобы похвалиться 
обновками, а я бегу в класс. 


[>] 


«Новый мир», № 6, 


114 ЛЮДМИЛА. МОЛЧАНОВА 


Сегодня моё дежурство, и нужно приготовить всё к уроку: В классе 
уже шумно. Сима, как всегда, о чём-то рассказывает, а краснощекая 
кудрявая Ниночка громко смеётся. Нюрка, заткнув уши пальцами, на- 
распев и заикаясь зубрит молитву. 

Лиза встречает меня радостной улыбкой. 

— Я тебе помогу. — Она расставляет чернильницы, а я вытираю 
доску, приготовляю мелок и, достав из сумки учебник «Ветхого завета», 
кладу на стол батюшке. 

— Вот увидите, увидите, я сегодня его спрошу, — говорит раскрас- 
невшаяся Сима. Она с задорным видом посматривает на нас. 

— Ой-ой! Он тебе опять двойку поставит. Как в прошлый ‘раз. 

Ниночка прижимается грудью к парте и захлёбывается неудержи- 
мым смехом. Она взвизгивает, топает ногами, кудряшки её прыгают. За 
дверью звенит колокольчик, девочки затихают, рассаживаются по 
местам. 

Батюшка входит в класс своим обычным неторопливым шагом. По- 

сле молитвы он садится за стол и раскрывает классный журнал. 
_ — На чём мы остановились, дети мои? — спрашивает он, перели- 
стывая странички моего учебника, и вдруг замолкает. Может быть, он 
забыл, что задавал нам на дом? Я поднимаю руку, хочу напомнить. За 
партами слышится лёгкая возня, шуршат листочки книг. 

— Это твоя книжка? — спрашивает батюшка, испытующе глядя на 
меня. Я испуганно молчу. Сима поднимает руку и хочет что-то спро- 
СИТЬ. 

— Батюшка, можно? 

Но отец Андрей будто не слышит. Он, очевидно, заболел. У него 
такое странное лицо — встревоженное и в то же время недоброе. 

Наступает тишина. 

— Может быть, ты чернилами залила страничку? — шёпотом спра- 
шивает меня Лиза. Я отрицательно качаю головой. Все мои книги в по- 
рядке, чистые и обёрнуты в белую бумагу. 

Батюшка закрывает мой учебник, поднимается с места и начинает 
ходить перед партами. Сегодня он не хочет спрашивать заданного на дом 
урока, а будет рассказывать о грехах. Лицо его опять доброе, только 
руки почему-то дрожат. Я успокаиваюсь, значит я ничем не рассердила 
его. Оказывается, грехов очень много. И чтобы их не делать, нужно 
помнить о них всегда-всегда — каждую минуту. А если согрешишь, то 
на исповеди не утаивать, и тогда бог простит. Батюшка так хорошо го- 
ворит, что мне не терпится покаяться ему во всех своих прегрешениях. 

Как будто батюшка угадал, о чём я думаю. Он проходит между пар- 
тами к нам. Вначале батюшка спрашивает Лизу, молится ли она перед 
тем, как садиться за стол кушать и после обеда. 

— Молюсь, — отвечает Лиза. 

— Молись! Молись! Бог любит усердие. Какой грех ты сотворила 
вчера? — обращается батюшка к Нюрке. — Припомни! 
°’ Нюрка морщит лоб и наконец вспоминает. 

— С-с-сахару к-к-кусочек м-ма-аленький у мамки из с-сахарницы 
с-стащила. 

Лицо батюшки грустнеет. 

— Бог простит тебя. Больше так не делай. 

— Не... не буду, — едва сдерживая слёзы, говорит Нюрка. 

— А ты, отроковица? 

Батюшка гладит мои кудри. Рукав его рясы такой широкий, что в не- 
го можно просунуть голову. 

— Почитаешь ли ты отца и мать свою? 
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— Люблю, — шепчу я и замираю. 

— Кого же больше? 

— Папку и мамку, обоих. 

— Люби, люби. Родителей грешно не любить. Отец твой хороший. 

— Его все любят. 

— Кто же ещё любит твоего папу? 

— Все, все. И дядя Никифор, и дяденька Коля. И ‘бабушка Бойчиха 
любит. А папка в школе учится, не в нашей, а в другой. Он с дядей Ни- 
кифором учится. Они все учатся. А мамке не нравится. 

Батюшка задаёт мне ещё несколько вопросов, крестит и отходит. 
Я любящим взглядом слежу за каждым его движением и после урока 
даже забываю взять у него свой «Ветхий завет». В перемену я озорни- 
чаю больше чем всегда. Я рада, что батюшка` похвалил` моего отца. 

Прозвенел` колокольчик. Сейчас должна прийти Татьяна Афанасьев- 
на. Проходит пять минут, десять — её нет. Наконец является она. Вы 
учительница сегодня чем-то взволнована. 

Она то и дело вытирает платочком лоб и почти не слушает наших 
ответов. Она не замечает, что пушистая прядка волос спустилась ей на 
лоб и мешает смотреть. Если в коридоре слышатся шаги, она вздраги- 
вает и оборачивается к двери. 


И вот кончились уроки. 

— Емельянова, останься, — говорит Татьяна Афанасьевна. 

— Я тебя за воротами буду ждать, — шепчет мне Лиза, неохотно 
выходя из класса. 

Я подхожу к столу и останавливаюсь перед учительницей. 

— Лена, что ты приносила сегодня в класс? — тихо спрашивает она. 

— Ничего не приносила, — удивлённо отвечаю я. 

Но Татьяна Афанасьевна переспрашивает ещё раз: 

— Вспомни! Может, что-нибудь у отца по ошибке захватила? 

Вмиг в памяти проносится спящий отец, голубой выпавший из тет- 
ради листик, Петька, который помешал мне прочитать до конца, и пс- 
следний момент: я прячу листок в какую-то книгу. 

С криком я кидаюсь к парте, начинаю перетряхивать сумку, перели- 
стывать каждую тетрадку, каждую страничку в букваре и .задачнике. 
Голубого листочка нет. Значит, я сунула его в «Закон божий»... 

— Не ищи, Лена, он у батюшки, — говорит Татьяна и. 

Я опускаюсь на скамейку. 

— Что же мне теперь будет? Что мне будет? Меня теперь отец. ру- 
гать будет, а мамка опять побьет. 

Учительница пробует утешать: 

— Не нужно плакать. Ты сегодня же скажи папе, что листок у ба- 
тюшки, а маме подожди говорить. 

— А он, батюшка, отдаст мне его? 

— Отдаст, — неуверенно отвечает Татьяна Афанасьевна. . 

Я собираю книги и понуро выхожу из класса. Лиза дожидается МЕНЯ 
на улице. Солнце уже не светит. Небо низкое, тяжёлое, На огромной 
старой липе притихли грачи. Увидя моё заплаканное лицо, Лиза начи- 
нает расспрашивать, и я рассказываю ей всё. 

— А ты не говори пока папке. Батюшка принесёт, отдаст тебе. Он 
ведь тебя вон как любит, в хор устроил. Знаешь, Лена, пойдём к нам. 
Бабушка на смене, будем у нас уроки делать. 

Скоро я забываю про злосчастный листочек, и мы уже весело бол- 
таем о своих школьных делах. 

Домой прихожу под вечер. Отца нет: он куда-то вышел. Быстро 
поужинав, я залезаю на полати. 
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— Что так рано? — спрашивает с ` тревогой мать. — Или нездоро- 
ВИТСЯ? 

— Голова болит, — отвечаю я и затихаю. С полатей видно покры- 
тое белой пеленой поле, недалёкое кладбище с серыми крестами и мол- 
чаливый тёмный лес. 


Поиски 


Проснулась я от тихой возни в комнате. Осторожно приподняв голо- 
ву, я заглядываю вниз. Отец в пальто и шапке. Он роется в моей сумке 
с книгами. Мать, стоя у комода, выдвигает ящик за ящиком, что-то 
ищет. Затаив дыхание, я слежу за их поисками. 

— Нету здесь, да откуда ей быть, -— тихо говорит мать, отходя от 
комода. — Может, оставил где? 

Отец в раздумье сдвигает на затылок шапку, смотрит в окно, шеве- 
лит губами. 

‘— Нет, не должно быть. Нигде не оставлял. Хорошо помню, в тет- 
радке была. г 

— И сколько раз я тебе твердила, сколько раз просила, чтобы ты не 
ввязывался в этакое дело. Вот упрячут тебя, куда Макар телят не го- 
нял. А оттуда нескоро возвращаются. 

— Перестань! Ищи лучше. 

Мать, тихо охая, опускается на стул. Она уже больше не ругает 
отца. 

— Ленка утром проснётся, допроси её, а мне пора, — угрюмо бросает 
отец и уходит. 

Мне становится жарко. 


— Господи, спаси и сохрани от напасти! — шепчет мать. Она долго 
бродит из угла в угол, перекладывая каждую вещь по нескольку раз. 
Подойдя к отцовскому сундучку, мать вынимает какой-то бумажный 
свёрток и, спрятав под кофту, куда-то уходит. От наступившей тишины 
мне делается страшно. За окном по-зимнему шумит вьюга. 

Утром, едва забрезжил рассвет, мать снова принялась за поиски, 
Улучив момент, когда она вышла из каморки, я в один миг скатилась 
с полатей и, едва накинув пальто, выскользнула за дверь. 

На улице попрежнему метёт. Школа ещб закрыта, и я’ перехожу 
через дорогу к церкви. Здесь, прижавшись к церковной ограде, я дол- 
го стою в надежде увидеть отца Андрея и попросить, чтобы он вернул 
толубой листок. 

По дороге дымчатым клубком перекатывается снежная пыль. Я нпри- 
крываю лицо варежкой. Ко мне подбегает рыжая собачонка и тычется 
`в ноги. От снега её густая шерсть кажется седой. Собака тихо скулит, 
поджимает то одну, то другую лапку. Я присаживаюсь на корточки и 
стряхиваю снег с её дрожащей спины. Она взвизгивает, подпрыгивает 
и тёплым язычком касается моего носа. | 


— Ты чего здесь делаешь, Ленка? — неожиданно раздаётся позади 
удивлённый возглас. Передо мной Петька. Воротник его пальто поднят. 

— Батюшку жду, — обрадованно говорю я. 

— Батюшку? А чего ж ты его здесь ждёшь? Е 

— Как чего? — удивляюсь я. — Ведь он здесь живёт, в церкви, вот 
и жду. Мне он нужен. 

Петька вдруг разражается обидным хохотом. 

— Ну и дурёха! Ну и сказала! Да у него вон какой в городе дом — 
в два этажа с садом. Будет он тебе здесь мёрзнуть. Сейчас мыши — и те . 
попрятались. 
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Я верю и не верю Петьке. 

— Нечего мёрзнуть, пошли, — говорит Петька и решительно тащит 
меня к школе. 

Я молча, едва передвигая ноги, плетусь за ним. 

Татьяна Афанасьевна сегодня опять грустная и бледная. Урок тя- 
нется скучно и Долго. Незадолго до звонка в коридоре слышатся чьи-то 
быстрые шаги и затихают возле нашего класса. 

«Наверное, батюшка листик принёс», — © облегчением думаю я и 
приподнимаюсь с Места. Кто-то робко дёргает дверь за ручку. Татьяна 
Афанасьевна вздрагивает, выходит в коридор. Я настороженно прислу- 
шиваюсь. За неплотно прикрытой дверью слышится шёпот учительницы 
и как будто Кланькин голос. «Зачем она здесь?» — удивлённо думаю я. 

Татьяна Афанасьевна возвращается нескоро. Когда она входит в 
класс, я испуганно смотрю на неё. Кажется, она сейчас упадёт. Лицо — 
словно тетрадочный белый лист, и губы дрожат. 

— Емельянова, ступай домой, — чуть слышно говорит она, держась 
за спинку стула. Я торопливо собираю книги, выхожу из класса. Ноги 
мои подгибаются и не слушаются, точно чужие. 

В коридоре Кланька. 


В последнее время мы редко видимся с ней. С тех пор, как она посту- 
пила в ткацкую, она стала совсем другой. Железной шпилькой начала 
закалывать на затылке свои белёсые косички. При разговоре с нами 
то и дело поджимает губы, качает головой по-взрослому и беспрестан- 
но обирает с платья белые хлопковые ниточки. Иногда она заходит ко 
мне, присаживается к моим куклам, но, взяв одну из них, со вздохом 
кладет обратно. 

Я с удивлением гляжу на Кланьку. Её кацавейка расстёгнута, лёг- 
кий платочек едва прикрывает голову. 

— Пойдём домой! — тя:кело дыша, произносит она. 

— Зачем? 

Светлые короткие ресницы подруги вздрагивают, Худенькое серьёз- 
ное лицо становится простым и детским — Кланькиным: 

— Идём, беда у вас. 

Больше Кланька ничего не говорит. 

На улице попрежнему вьюжно и холодно. 

— Бежим через поле — тут ближе! — кричит Кланька мне на ухо. 

Проваливаясь в сугробы, падая и поднимаясь, мы бежим к баракам. 
Холодный ветер пронизывает насквозь, в валенки набивается счег. 
Острые ледяные иголки секут и колют лицо. Вокруг всё стонет, мегёт, 
сердится... 

Кланька ташит меня за собой, в руке у неё платок, сорванный с гсло- 
вы ветром; шпилька выпала из волос, и я вижу, как по её спине мечутся 
тонкие светлые косички. 

Так мы бежим целую вечность... 


Открытие 


С минуту я неподвижно стою среди комнаты, не понимая, что слу- 
чилось. Всё вокруг раскидано и развалено. На полу громоздятся яшики 
комода, табуретки повалены набок. Возле опрокинутой соломенной кор- 
зиночки валяются пуговицы, шпильки, бумажки. Пустое ведро попадает 
мне под ноги и тремит, откатываясь в угол. На кровати под ворохом 
как попало набросанной одежды тихо стонет мать. Глаза её закрыты, 
губы сведены судорогой. 

— Мамка, мамочка! 
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Я трясу её худые плечи. Мать молчит. Вокруг стоят. соседки. Одна 
из них, причитая, опрыскивает мать водой. 

В комнату входит бабушка Бойчиха. Окинув взглядом разрушенное 
наше гнездо, она решительно отстраняет женщин от матери. 

— Что это вы всю её водой облили? 

Бойчиха приподнимает голову матери, откидывает с её лба волосы 
и расстёгивает ворот кофты. 

— Не реви, Алёнушка, перестань. Приберись лучше. А вы бы шли 
по своим делам, детушки, — говорит она соседкам. — Накинь крюк, Алё- 
нушка, да фортку открой. Пусть ветерком пообдует. 

Через несколько минут мать приоткрывает глаза. 

'— Бабушка! Что же это? Бабушка! — повторяет она, как ребёнок. 

— Уймись, Анна, слышишь, что говорю. Не одного твоего взяли. 
Молчуна забрали, и Якова из шлихтовального, и Фёдора из прядильной. 
В ткацкой всё вверх дном перевернули. 

`` Да за что? Что они сделали? Что же теперь будет? Ведь и меня 
теперь ‘сгонят, не дадут работать, — упавшим голосом произносит мать. 

— Кто это сгонит? Кто посмеет? — вскидывается бабушка, грозно 
слвигая седые брови. — Пусть-ка попробуют. Ты думаешь, твоего взяли 
и на этом дело кончилось? Нет, остались ещё люди. Зёрнышки глубоко 
в землю брошены. 

Мать умслкает. Потом неожиданно срывается с места и падает на 
колени перед иконами. 

— Да что ты смотришь, господи! Или... Или и взаправлу ты не слы- 
шишь? О-0!.. — Мать громко вскрикивает, взмахивает руками; точно 
птица крыльями. — Всю жизнь, всю жизнь в тебя верила, господи, а ты, 
а ты... 

‚В её. голосе столько муки, отчаяния, что кажется сейчас, именно 
только сейчас и должно что-то произойти. Не может же бог не услы- 
шать такой просьбы и не увидеть такого горя. 

Бойчиха поднимает мать с полу. 

— Довольно, Анна, всё равно не поможет, сколько ни проси. Наше 
горе — не его горе. 

Уложив мать в постель, она шепчет: 

— Ты ещё на исповедь сходи да поползай на коленях перед попом. 
Говорят, что это его рук дело. У кого-то из ребятишек листовку нашёл 
в книжке и донес... | 

Что-то острее, словно вязальная спица, проходит через моё сердце. 
В один миг вспыхивает в памяти голубой листик, забытый в учебнике, 
непонятное поведение батюшки на уроке и слова матери: «Смотри, отец, 
а то упрячут, откуда не возвращаются». 

'— Папка! Что‘я сделала! — вскрикиваю я и больше ничего не’ 
ПОМНЮ... 


Без отца 


Мы уже не живём на Молотилке. Вскоре после ареста отна пришёл 
смотритель. и переселил нас во Власовскую казарму. Теперь, вместо 
комнаты, мы с матерью занимаем угол, где стоит кровать и одна табу- 
ретка. В нашем же углу живёт дедка Стёпа — румяный седовласый 
балагур. Днём он делает гробы, а по ночам, закутавшись в рваный по- 
лушубок, сидит у дверей казармы — сторожит, чтобы не входили посто- 
ронние. 

‚ За занавеской, занимая всю другую половину комнаты, проживает 
тётка Груша с ребёнком. Совсем недавно она ушла из ткацкой и те- 
перь не работает. Тётка Груша принимает в заклад вещи. Она ни чем 
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не брезгает — берёт всё. Мужчины тайком от семьи тащат ей одежду, 
ботинки, детские платья, платки и даже игрушки. Соседки её ненавидят. 
Не проходит дня, чтобы какая-нибудь из них не заходила к нам и не 
ругалась: 

— Отдай, окаянная, ведь последнее платьишко ирод вытащил из 
сундука. И что у тебя сердца, что ли, нет? В ткацкой ты путём не роби- 
ла, все от тебя плакали, и здесь ты нам житья не даёшь. 

`Но ни просьбы, ни угрозы не помогают. Тётка Груша’ никого не боит- 
ся. К ней часто заходит Зот Фёдорович, и они подолгу шепчутся за за- 
навеской. 

По утрам тётка Груша уносит куда-то большой узел тряпья. Воз- 
вращается вечером, и тогда мы слышим, как за пологом звенят медяки, 
подсчитывается выручка за проданное. Тётка Груша собирается открыть 
лавочку и копит деньги. Я её боюсь. Она высокая, костлявая. Большие 
зубы выступают вперёд, голос, как у мужчины, грубый, требовательный. 
Она моя хозяйка. С тех пор, как мы переехали сюда, я перестала ходить. 
в школу. Е 

Когда заходит ко мне Лиза и рассказывает о классных новостях, - 
мне снова хочется быть в школе. Но едва я вспоминаю, что там отец 
Андрей... «Нет, уж лучше с Полькой буду нянчиться», — решаю я, вздра- 
гивая всем телом. 

Польке скоро два года, но она ещё не ходит. Из-под короткой, вечно 
мокрой рубашки огромным барабаном выпирает живот. Похожая на 
арбуз голова с редкими волосёнками качается на тонкой, длинной шее. 
Я таскаю её весь день. К вечеру болит спина и ноют руки. 

Сейчас Полька заснула. Опустив на стол голову, дремлю и я. 

На постели стонет мать. Она совсем разболелась. Этой ночью у неё 
пошла горлом кровь. За занавеской, точно заведённая, ругается тётка 
Груша. Дедка Стёпа только что пришёл с ночного дежурства. 

— Да потише ты, божья душа, — говорит он. — Девчонку разбу- 
дишь, да и больная только что задремала. 

— Больная! — ворчит тётка Груша, появляясь на нашей половине.— 
А мне какая корысть от этого? Одна зараза от них. Чего доброго, сдох- 
нет, крутись тогда с её отродьем-то! 

Она, ругаясь, увязывает в рваную скатерть платья, тарелки, платки. 
Старое детское одеяльце никак не укладывается в узел, и хозяйка, злоб- 
но ворча, запихивает его коленом. Наконец она уходит. В комнате ста- 
новится тихо. Дедка Стёпа хмуро смотрит на дверь и отплёвывается. 

-— Ушла, сразу просторнее стало! Вот для кого бы я с радостью 
домовинку сготовил и гвоздей не пожалел бы. Хуже фабричного угара. 
Из того хоть варежки да носки бабы вяжут... 

Дедка Стёпа садится рядом со мной, гладит по голове. От него 
пахнет свежими сосновыми стружками и клеем. 

— Эх ты, горемычная. 

Он, кряхтя, встаёт, подходит к постели матери. 

-— Ну, как тебе, Анна, не полегче? 

При виде заострившегося носа матери и красных пятен на подушке 
дедка Стёпа озадаченно ерошит седые, все в колечках волосы. 

— Да... Вон они дела-то какие несуразные. 

Мать смотрит на него большими измученными глазами. 

— Умру, сироту не оставьте за ради бога, — шепчет она. 

— Что ты! Что ты! Да разве можно такое говорить? Ты об этом и 
не смей думать. Вот пройдёт лёд — тебе и полегчает. Погоди, я тебя по- 
лечу. Принесу деготьку соснового, да потомлю его в печи, да попьёшь — 
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и пройдёт всё. Дёготь-то он, брат, большую силу имеет. Все болезни 
как рукой снимает, 

Пересохшие губы матери складываются в улыбку, в глазах робко 
вспыхивает надежда. 

Но полечить дедке Стёпе мою мать не пришлось. Вечером приходит 
Дуня Чёрная и тихо, чтобы не слышала мать, говорит: 

— Плохи дела, Алёнушка, придётся мать в больницу везти. 

Дуня никогда ничего не скрывает и говорит всё, как есть, хорошее 
и плохое. Не утаивает она и на этот раз от меня, что надежда на вы- 
здоровление матери маленькая. 

— Ты уж большая, Алёнушка, скоро десять лет будет. Должна всё 
знать. 

Дуня прижимает мою голову к своей груди и долго-долго о чём-то 
размышляет. 

Утром мать увозят на лошади в больницу. 

— Ну, Алёнушка, собирайся, — говорит Дуня: 

— Куда ты её тянешь? — набрасывается тётка «Груша. — Сама 
скитаешься по чужим углам и девку сбиваешь с пути. 

— Со мной будет жить. Нечего ей здесь делать... 

— Как это, нечего! Как это, нечего! Мало я им передавала? Пусть 
отработает спервоначала. 

Полька проснулась и с плачем тянет ко мне тонкие, словно плетеш- 
ки, руки. 

Я смотрю на опустевшую постель. На подушке, примятой материн- 
ской головой, лежит оброненная гребёнка. Чувство одиночества и горя 
вмиг охватывает меня. Кажется, если я уйду отсюда, то больше не уви- 
жу мать. 

И я остаюсь. 


В больнице 


Мать лежит в больнице, Временами ей становится лучше, и тогда_я 
вместе с ребятами радуюсь солнцу и теплу: 

Стоят хорошие весенние дни. Уже закурчавились тополя, а Влабов- 
ское поле покрылось молодой густой травкой. Со страхом и трепетом 
я дожидаюсь ледохода. Возвращаясь из больницы, каждый раз свора: 
чиваю к горбатому деревянному мосту, где сердито притаилась потем- 
невшая Клязьма. Наконец, в воскресенье на рассвете ветер занёс в 
открытую форточку глухой рёв. 

— Тронулавь голубушка, — сообщает дедка Стёпа, входя в ком- 
нату и сбрасывая в угол полушубок, = Опять прибавит мне матушка- 
весна работки. 

Я быстро начинаю одеваться. 

= Кудай-то ты спозаранок собралась? — с криком накидызается на 
меня хозяйка. 

— Что ты, Груша, грех ведь! К матери спешит дитё, — заступается 
за меня дедка Стёпа. 

В коридоре я встречаю тётю Аксинью. Она останавливает меня, 

— Погоди, Ленка! Пойдём вместе. 

осле того, как Дуня Чёрная ушла от смотрителя, тётка Аксинья то: 
же ушла из Слободки и перебралась во Власовскую казарму. Она часто 
заходит к нам и ругается с моей хозяйкой, когда та пробует меня 
обижать. : 

— Смотри, Зубатиха, отвечать за девку будешь! — грозит она. 

тётки Аксиньи добрая. душа, и я привязалась к ней, как привя- 
зываются маленькие дети к некрасивой, но ласковой няньке. 
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Хотя ещё совсем рано, в больницу всё же нас впускают. В холодной 
большой палате сонно и полутемно. Из-под тонких серых одеял изредка 
раздаются слабые стоны. Пахнет карболкой и лекарствами. 

Мать лежит у окна. Ей сегодня лучше. Притянув к себе, она долго 
и странно смотрит на меня, гладит щёки и ласково, ласково шепчет. Тёт- 
ка Аксинья, отвернувшись в сторону, вытирает глаза подолом передника. 

— Лёд пошёл сегодня, теперь мне легче станет, — слабым голосом 
говорит мать и кротко улыбается. — Сбегай-ка, °Ленушка, ‘до дому, 
принеси коклюшки. Руки истосковались но работе. Кружева поплету, 
продам и ботинки тебе справлю, а то оборвалась вся ты у меня, горе- 
мычная. 

Мать оборачивается к тётке Аксинье. 

— Как там у нас? Что слышно-то? 

— И... милушка! 

Тётка Аксинья прикрывает ладонью рот и, склоняясь над матерью, 
шепчет: 


— У Пахомыча-то всё, всё перерыли. Уж где не искали, каждую 
бумажку пересмотрели. Ничего не нашли. Лизуха-то успела всё при- 
брать заранее. А Зот-то... — тётка Аксинья смотрит на меня. — Беги, 
Ленка, куда тебя мать послала. Я дождусь тебя. 

И она выпроваживает меня из палаты. 

Весеннее утро уже разгорелось, заблистало, заискрилось. На Клязь- 
ме густо идёт лёд. Толстые льдины, громоздясь, напирают одна на 
другую. На берегу толпа. 

— Ленка, иди сюда, — неожиданно слышу тонкий голосок Кланьки. 
Она по-взрослому хмурит брови, всматриваясь в идущий лёд. 

— Вчера страсть устала как. Адамыч ругается. Говорит, плохо отби- 
раем. А разве мы виноваты, что утбк гнилой... Вон и Петька. Петька! 
Петька! Иди к нам. 


Петька неторопливо подходит. После ареста отчима он так же, как и 
я, бросил учиться и поступил работать на .красильную фабрику. Его 
руки и старая, знакомая мне куртка в краске. Я с завистью смотрю 
на своих друзей. Работать на фабрике куда лучше, чем таскать Польку. 

— Мамка поправляется. За нитками послала, скоро домой придёт, — 
тороплюсь я поделиться своей радостью. 

Поглазев немного на ледоход, спешим домой. Проходя мимо 
Власовского поля, мы приостанавливаемся. Ребята уже играют в лапту. 


— Стукнем разок? — предлагает Петька. 

Через несколько минут, забыв все свои горести, мы с увлечением 
бегаем за мячом. Про наказ матери я вспоминаю, лишь когда полуден- 
ное солнце начинает припекать голову. | 

Захватив нитки и гремящие в узелке коклюшки, я бегу обратно в 
больницу. | УЖ БЫ 

На низком приступке крыльца больничного барака сидит’ тётка 
Аксинья. Опустив голову, она что-то упорно разглядывает под ногами: 
К моему удивлению, тётка Аксинья не ворчит и не ругает меня, а берёг 
за руку и ведёт в палату. 

Мать уснула. Какая она стала бледная и прозрачная. Руки с тон- 
кими пальцами почему-то сложены на груди. Рядом с кроватью сидит 
Дуня Чёрная. 

— Попрощайся с матерью, — говорит она. 

— Мамка! Я принесла тебе коклюшки. Мамка! Что же ты? 

Мать не слышит, молчит. Тогда я вскрикиваю и тычусь в её сло- 
женные холодные руки, они не разгибаются. 
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Мать хоронили в воскресный день. Огромная, точно высеченная из 
чёрного камня, лошадь медленно поднимала похожие на тарелки ко- 
пыта, увозя мою мать на кладбище. 

Рядом с телегой — бабушка Бойчиха. Она старается итти прямо, не 
гнуться, выбрасывает далеко вперёд палку. Возчик приноравливает ход 
лошади к её шагу. 

Я плетусь за гробом, ноги мои путаются, в ушах непрерывный звон. 
Поодаль молча бредёт Дуня Чёрная. Изредка громко всхлипывает тёт- 
ка Аксинья. Около меня идут Петька и Лиза. 

На крышке гроба лежит шапка отца, в неё бросают медяки. 

Петька шепчет мне на ухо: 

— Ты, как дойдём до кладбища, сразу бери шапку, а то поп ‘схва- 
тит. ) 

Первую горсть земли бросает Бойчиха. Дробно стучат сырые комья 
о крышку гроба. 

‚- Отстояла свои сменки, касатка, — произносит бабушка Бойчиха, 
утирая слёзы. — Теперь отдохнёт... | : 

— На, держи! — хмуро говорит Петька и суёт мне в руки шапку с 
медяками. Я отталкиваю еб от себя. 

— Бери, что ли, — сердится он, ещё ‘больше хмурясь. 

— Возьми, Алёнушка. Это теперь твоё, — ласково шепчет Дуня. 


Одна 


Со дня смерти матери проходят лето, зима и снова наступает лето. 
Если бы не пожелтевшие мотки кружев, не книги, завязанные в узелок, 
‘'и не кованый отцовский сундучок, в котором хранятся дорогие мне ве- 
щи, можно было бы подумать, что у меня никогда не было ни матери, 
ни отца, что я всю жизнь живу у тётки Груши, таскаю тяжёлую Польку, 
получаю тумаки. Когда я стираю пелёнки или готовлю обед из кар- 
тошки и капусты, мои глаза закрываются сами собой, и всё валится 
из рук. 

Сегодня тётка Груша подняла меня в четыре утра. 

— Ты что же, не выдрыхлась, что ли, дармоедка? Беги, принеси во- 
ды, пока Полька спит. 

Тётка Груша стаскивает меня с постели и больно щиплет. 

В коридоре тихо. Тускло коптят трёхлинейки. Они так редко висят 
друг от друга, что кажутся маленькими светлыми точками. Впереди 
неосвещённые, крутые, местами ‘без перил лестницы. По ним нужно схо- 
дить очень осторожно, иначе можно разбиться. Чтобы прогнать страх и 
сон, я нарочно гремлю вёдрами. У двери на улице сгорбившись сидит 
дедка Стёпа. Старик клюёт носом и испуганно ‘вздрагивает от гром- 
кого стука тяжёлой двери. 

—Эк тебя носит, горемычная. И чего она тебя гоняет с самой но- 
чи?: — ворчит он, не то жалеючи, не то сердито. 

Мы с ним встречаемся каждое утро здесь, и каждый раз я его пу- 
гаю, а он неизменно ворчит. Дедка Стёпа. встаёт, сбрасывает с себя ху- 
дой полушубок и, бурча что-то неразборчивое, отбирает у меня вёдра. 
__.-— Дай-кось, я схожу. Разомнусь малость, а ты покарауль тут да 
смотри не пущай никого. Чуешь? Чтобы чужой кто не зашёл. Ружьё-то 
не тронь, а то. стрелит. 

Я усаживаюсь на нагретое стариком место и моментально засыпаю. 

До колодца далеко, и дедушка возвращается нескоро. 

— Полные, дедушка, налил? — беспокоюсь я. 

‚ —_ Полные, с верхом. Я уж порядки-то знаю. А ты ружьём-то не 
баловала? 
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Дед подозрительно смотрит на меня и поспешно подхватывает бер- 
данку. 

— Провозился тут с тобой. Ну, иди, иди, сирота. 

На третий этаж с полными вёдрами взобраться нелегко. Я. остав- 
ляю одно ведро у лестницы, а другое переношу на несколько ступенек, 
потом спускаюсь за оставленным. И так до самого верха. 

— Где тебя носило до такой поры? — шипит хозяйка. 

Она впивается взглядом в подол моего платья. Если он замочен, ме- 
ня ожидают подзатыльники. 

— Не наготовишься на дармоедку одёжи! 

Хотя моё платье перешито из маминого, но тётка Груша. почему-то 
считает его своим. 

— Чего глаза вылупила? Беги за чаем. 

Схватив большой медный чайник, я, словно. угорелая, мчусь на кух- 
ню. У большого десятиведёрного куба с кипятком уже’ ‘очередь, ‘крик 
и ругань. Несколько старух суетятся возле печей. Вкусно пахнет жаре- 
ной картошкой. При виде румяной драчёны у меня текут слюнки. › ‘” 

— Ленка, подожди! — останавливает меня Райка из Ее ка- 
морки. — Ты знаешь, сегодня будет затменье. 

Я забываю про чайник. Струйка горячей воды брызнула- на „ногу, | |: (©) 
я лишь морщусь от боли. Мне не привыкать. 

— Солнце спрячется. Тятька сказал, оно опять будет. А. вон бабка 
Настя говорит, что это конец света наступает. Так, говорит, в святом 
писании сказано. Срок подошёл. 


Только сейчас я замечаю собравшихся на широкой лавке старух. 
Все они в белых платках, в новых кофтах. Они шепчутся, вздыхают 
и часто крестятся. Около самой старой, согнутой в дугу бабки 
Насти стоит дедка Стёпа. Она ему что-то говорит, а он, распахнув по- 
лушубок, добродушно балагурит и посмеивается. Я подхожу ближе. 

— Ишь, чего повыдумали — светопреставление... Первый раз, что ли, 
это случается? Ну, велика беда, спрячется. Может, у солнышка-то гла- 
за устали на вас смотреть. И ему, поди, отдых требуется. 

Дедка Стёпа задорно подмигивает старухам, а те, отплёвываясь, су- 
лят ему всякие беды. 

Тётка Груша встречает меня грозным окриком и замахивается 
кулаком. 


— Сегодня все помрём! — ошарашиваю я её, увернувшись от тума- 
ка. — Затмение будет. Бабка Настя говорит, по святому писанию сего- 
дня конец света придёт. Ох, что творится на кухне! Что творится!.. 

Тётка Груша раскрывает рот и опускает руку. 

— Сегодня все умрём! — не унимаюсь я. . и", Айя 

Хозяйка убегает на базар, так и не дав мне подзатыльника. 

Я хватаю на руки Польку и, забыв о строгом наказе` не болтаться 
без дела, бегу на кухню. Все старухи уж сгрудились перед окном. Райка 
даёт мне закопчённое стёклышко, и мы проталкиваемся вперёд. 

В осколок солнце кажется совсем-совсем бледным, ‘тусклым и жел- 
товатым пятном. Мне становится страшно. Чья-то коровёнка ‘мирно 
расхаживает по Власовскому полю. Она, конечно, не знает, какая беда 
грозит ей через несколько минут. 

— Начинается! Начинается! Вон, вон ползет, — кричит кто-то. 

— Пронеси, господи! 

— Санька! Санька! Да закрыл ли ты каморку-то, а то ешё обво- 
руют, — кричит бабка Настя. 

В кухне поднимается гам. Он стихает, когда один край солнца тем- 
неет. Пслька тянется к стёклышку, кричит, выгибаясь у меня на руках 
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— Да уйми ты её ради бога! — сердито говорит одна из старух. 

В кухне становится всё темнее и темнее. Меня кто-то толкает в бок. 
Напуганная Полька вдруг взвизгивает, вывёртывается из моих рук и 
падает. Её плач слышится где-то под ногами. 

— А! А!|!.. Задавили! Польку задавили, — завываю я, покрывая 
истошный рёв Польки. 

В кухне начинает светлеть. Полька барахтается около пузатой кор- 
чаги с помоями 

— Изувечила девку, — замечает кто-то рядом. 

У Польки багровые синяки на лице, большие шишки вздулись на 
голове, Я не знаю, что мне делать, и громко реву. 

— Ничего с ней не будет. Не голоси, — успокаивает меня прибе- 
жавшая тётка Аксинья. Она прикладывает пятаки к лицу Польки. — 
Убьёт тебя теперь змеюга зубатая! — говорит она вздыхая. 

К обеду лицо Польки вздувается одним большим радужным волды- 
рём. Со страхом я жду прихода хозяйки. Ясно, что на этот раз мне ог 
неё крепко достанется... 


Среди своих 


Тяжёлая чернота давит на затылок, лоб и виски. Страшно и больно 
тевельнуться. Во тьме ползут золотые пауки ‘и тянут тонкую пряжу. 
И вот уже это не пауки, а Кланька... Она разматывает утбк и жалует- 
ся: «Гнилой. Ужасти, как устала. Помоги, Ленка»... Протягивает 
шпульку, а сама отступает всё дальше и дальше. 

Вместо Кланьки откуда-то появляется мать с клубком кружев. «Раз- 
мотай, Ленка!» И я разматываю. Кружева стелются бесконечной узор- 
чатой дорожкой. Вот они уже устлали всю Глуховку, я выхожу на боль- 
шак, мои руки устали, а мать всё передаёт мне новые и новые мотки. 

— Хватит, мамка! Хватит, — кричу я и открываю глаза. 

— Очнулась, Алёнушка! А уж я думала, что ‘насмерть забила она 
тебя. 

Надо мной склоняется красивое лицо Дуни Чёрной и рябое, но такое 
доброе — тётки Аксиньи. Что-то влажное ложится на мои глаза, прият- 
но холодит и успокаивает боль. И вновь наступает темнота. Когда при- 
хожу в себя, в маленькой горнице тихо. На стене, оклеенной яркими 
обоями, — часы. Мерно качается маятник. В скно заглядывает порыжев- 
ший клён. Приподняв с подушки голову, я осматриваюсь. 

Из угла, с постели, опершись на худой локоть, на меня огромными 
чёрными глазами смотрит с любопытством какая-то девчонка. Её ко- 
роткие волосы торчат ёжиком, лоб перевязан белой тряпицей. Она шеве- 
лит распухшей верхней губой. 

— Ты чья? 

Девчонка не отвечает, она лишь передразнивает меня. 

— Чего уставилась? 


В комнату, постукивая палкой, входит бабушка Бойчиха. Из-под се- 
рого повойника вылезли пушистые прядки волос. 

— Очнулась, голубка? С кем же ты тут разговариваешь? 

— Она ‘чья, бабушка? — шёпотом спрашиваю я. 

По сморщенному доброму лицу бабушки Бойчихи разбегаются мор- 
щинки. Мне сразу делается весело. Теперь уж я без страха гляжу в 
зеркало. Провожу ладонью по голове. Вместо длинных кос короткие 
жёсткие колючки. | 

— Не кручинься, голубка, и кудри отрастут. Были бы кости целые. 
Ты теперь у своих. Скоро Лизутка придёт из школы. Эк, Грушка тебя из- 
била, непутёвая башка. Думали, не отходим. 
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Бабушка Бойчиха поит меня тёплым молоком, потом что-то рас- 
сказывает. Под еб тихий голос глаза мои вновь закрываются. 

Просыпаюсь вечером. Передо мной сидит Лиза. 

Я неуверенно протягиваю руку и дотрагиваюсь до её колен. Всё ещё 
не веря, я тянусь к её толстой светлой косе. 

— Тётя Дуня, она проснулась, — кричит Лиза радостным звенящим 
голоском. 

Лампа ярко освещает крохотную комнату. Около стола суетится 
Петька. Вихры спадают ему на лоб. Рядом с ним Дуня Чёрная, Она 
оглядывается на нас с Лизой и улыбается как-то по-особенному весело. 

— Тётя Дуня, это всё по правде? — спрашиваю я. 

Петька подходит к кровати и недоверчиво осматривает меня. 

— Ишь ты... Значит, выжила? 

Дуня, нарезав тонкими ломтиками хлеб, присаживается рядом’ со 
мной. 

— Ну вот у нас и праздник. 

— Знаешь, Лена, у нас такая радость! Такая радость, — говорит 
Лиза и неожиданно замолкает под взглядом тёти Дуни. 

Петька поспешно что-то прячет в карман и отворачивается. Я вижу, 
как моментально краснеют его уши. От меня что-то скрывают. 

— Знаешь, Лена, ты теперь у нас будешь жить, — сообщает Лиза. 

— Это Аксинья притащила тебя к нам, добрая душа, — говорит Ду- 
ня Чёрная. 

Через несколько минут колченогий стол пододвинут к моей постели. 
Петька открывает тёмную бутылку. Его лицо всё ещё горит ярким ру- 
мянцем, а губы складываются в торжествующей улыбке. 

— Подождём бабушку и Аксинью, — говорит тётя Дуня. 

Долго ждать не приходится: их шаги и голоса уже слышатся в сенях. 

— Вот и мы! 

Тётка Аксинья сбрасывает с плеч шаль. 

— Проснулась? Вот радость-то! Смотри, поправляйся к отцовскому 
приезду. Весточка пришла. 

От неожиданности кружится голова, всё плывёт, и я валюсь ничком 
в подушку. 

Радость, конечно, меня не убила. Через каких-нибудь полчаса я, 
склонясь на плечо бабушки Бойчихи, облегчённо плачу. Дав мне выпла- 
каться, Дуня достаёт из коробочки белый помятый конверт. 

Руки мои дрожат, не слушаются. Я не могу прочесть первых слов. 

Буквы прыгают, разбегаются. Пишет отец. Это его карябки. А тут 
ещё мешает Петька. Он суёт мне записку. 

— Нет, Ленка, прочти моё сначала. Ты гляди только, что он пишет: 
«Сын мой Петька». Это, значит, я. 

— Да не тормоши ты её, неуёмный! — смеётся бабушка. 

Из письма я узнаю, что отец и все остальные живы, скоро вернутся, 
а пока наказывают потерпеть ещё’ немного. Когда приедут, отеш не 
сообщает, но это сейчас не так важно для всех нас, собравшихся вме- 
сте. Важно одно, что все живы и будут с нами. 


Конец детства 


Прошло три месяца, как я живу у бабушки Бойчихи. За это время 
я окончательно окрепла. Волосы мои отросли и похожи на чёрную ба- 
ранью шапку. Каждый день, проводив Лизу в школу, а бабушку Бой- 
чиху на работу, я иду на большак, 

Далеко-далеко тянется среди леса укатанная дорога. По ней с утра 
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до вечера шагают люди, но отца между ними нет. Ночами при малей- 
шем стуке в окно я просыпаюсь и вскакиваю. 

Бабушка Бойчиха, качая головой, сурово выговаривает: 

— Разве можно так изводиться. Сказано— вернутся, значит, нужно 
ждать. Всё это потому, что ты не привыкла без работы сидеть. Руки, 
руки тебе нужно занять. Когда они, милушки, заняты, и голове легче 
делается. 

Лиза тоже старается меня успокоить. Приходя из школы, она рас- 
кладывает книги ‘и заставляет ‘меня читать и писать. Часто, решая 
какую-нибудь задачу или заучивая правило, я вспоминаю Кланьку. 
Наверное, я сейчас похожа на нее. 

— Да учи же, Лена, о чём‘ты думаешь? Опять напутала, — сердит- 
ся Лиза. — Ведь бабушка говорит тебе, что папка приедет, она зря не 
скажет. ; Е: 

Бабушка‘ откладывает в сторону чулок и убеждённо произносит: 

— Если не добиваться хорошего, то и незачем жить на свете. 

Так проходят дни. Всё чащё и чаще я начинаю посматривать на фаб- 
ричные окна. Меня тянет туда. Там Петька ‘и Кланька. . Мне, хочется 
быть вместе с ними. Однажды я попросила Дуню Чёрную устроить меня 
на фабрику. 

— Ещё успеешь погнуть спину, — сказала она, нахмурясь. — По- 
правляйся. Отец приедет, его дело — куда он тебя определит. ‘Может, 
ещё учиться пойдёшь. Не вздумай бабушке сказать. Она. обидится. 
`Помни, ты ей не в тягость. Мы все помогаем ей. Не думай, что ты одна 
осталась. 


Я, однако, сказала о своём желании бабушке Бойчихе, не вытер- 
пела. 


— Если тянет — иди. Перечить не буду, — неожиданно согласилась 
она. — От матери к тебе перешло. Руки работы просят. Душа тоскует. 

И вот ранним мглистым утром бабушка Бойчиха, взяв меня за руку, 
повела на фабрику. 

Сердитый сторож в овчинной шубе до пят и в огромной, точно гра- 
чиное гнездо, шапке задержал нас в проходной. 

— Куда это? 

— А ты не видишь? Убери лапу-то, бирюк. 

Сторож поспешно отступил, что-то ворча. 

Миновав широкий двор, мы входим в низкий подвал с нависшим, 
тяжёлым сводом. Сверху падают редкие капельки воды. Потолок покрыт 
ими точно мелким бисером. Мои ботинки громко отстукивают по це- 
ментному скользкому полу. 

_ -—_ Сейчас к мастеру пойдём. Да ты что побледнела-то? Держись за 
руку, — говорит бабушка Бойчиха и открывает дверь. 

Мастер сидит за высокой конторкой. Он быстро-быстро щёлкает ко- 
`стящками счёт. Пальцы у него длинные, крючковатые. 

— Чего ‘скажешь? — спрашивает он, поворачивая в нашу сторону 
маленькую гладкую, похожую на куриное яйцо, голову. Большие очки 
в медной оправе придают ему вид совы. Бабушка Бойчиха выталкивает 
меня вперёд. 

— Вот, Адам Иванович, работницу привела. 

— Работницу... 

Адам Иванович приподнимается и долго осматривает меня. 

— Не нужна. Мала, и так скандал из-за них поднимают. 

— Сирота. Прими, а я уж отблагодарю тебя. 

— Чья она? — спрашивает мастер уже мягче. 

— Анны Емельяновой дочь. 
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— Не нужно, — вдруг отрезает мастер. — Иди к управляющему. 

Мастер отворачивается от нас и вновь принимается щёлкать на 
счётах. 

— Не примаешь, так и не надо. Без тебя обойдётся, — ворчит ба- 
бушка. 

Мы выходим. 

— У, сова очкастая, — ругается она за дверью. — Ты не плачь, всё 
равно добьюсь. Где это видно, чтобы на свою же фабрику да не взяли! 

Управляющий ещё не пришёл, и бабушка ведёт меня в ткацкую. Не 
останавливаясь, мы проходим несколько больших пыльных цехов. Ба- 
бушке Бойчихе все кланяются. Мне делается веселее. | 


Большие снежные горы утка громоздятся на полу. Девочки и маль- 
чики моих лет усердно копошатся, не поднимая голов. К ним то и де- 
ло подбегают такие же ребятишки с жестяными ящиками. Они уклады- 
вают в них пухлые початки и стремительно, словно за ними гонятся, бе- 
гут обратно. 

Где-то здесь среди них Кланька. А вот и она. Я. узнаю, её по 
синей кофте. - г Е 

— Кланька! 

Кланька поднимает голову. Початок выпадает у неё из ‘рук. 

— К нам? 

Я молча киваю. 

— Спервоначала тебя лдамыч «младшей девочкой» . поставит, — 
степенно говорит Кланька, указывая на. девочек, собирающих пустые 
шпули. — А потом уж в старшие переведут, уток разбирать. 

Бабушка Бойчиха, улыбаясь, заправляет Кланьке под косынку тон- 
кий хвостик косички, выбившийся наружу. 

— Эх ты, старшая моя, — усмехаясь, говорит она. — Ну, работай, 
работай, мешать тебе не будем. 

Мы отходим от Кланьки и идём дальше по каким-то тёмным лест- 
ницам, гулким закоулком. 

— А вот тут твой отеи работал. 

В шлихтовальной жарко. На полу стоят вёдра с водой, Я с любо- 
пытством смотрю на большие машины. Между валами, точно струны, 
натянуто множество ниток. 

— Чтобы основа-то не рвалась, её, голубушку, пропускают через 
клейковину, сушат, наматывают на барабаны, а там уж отсылают к нам 
в ткацкую. 


_ К нам подходит молодой рабочий. Он без рубашки. На лице бле- 
стят капельки пота. Он почтительно здоровается с бабушкой. 

— Вот дочку Мартына привела, — торжественно произносит Бойчиха. 

— Мартына!.. Ну, здравствуй, дочка, — говорит рабочий, участие 
гладя меня по голове. 

Ладонь у него большая, ласковая, перепачканная в клейстере. Я чув- 
ствую, что вот-вот расплачусь. Бабушка уводит меня из цеха. 

— Пойдём-ка к себе, голубка. 

Длинный ряд станков тянется через весь зал. От шума звенит в ушах. 
Бабушка Бойчиха протягивает мне кусок ваты и показывает, что нуж- 
но заткнуть уши. Я отмахиваюсь. Вот она, оказывается, какая ткацкая! 
Она и вправду живая и совсем-совсем не страшная. Согнутые работ- 
ницы встречают нас улыбками, а губы их шевелятся, они что-то говорят. 
Подведя меня к одному из станков, бабушка Бойчиха тычет себя в 
грудь. Пожилая худенькая её сменщица быскрым движением заправляет 
в челнок тугой початок утка. Потом она вкладывает челнок в ложбинку 
слева и тянет на себя рукоятку. 
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Громко и довольно поёт станок. Ремизки, похожие на громадные 
гребёнки, поднимаются и опускаются по очереди, давая челноку дорогу. , 
А челнок, словно рыбка, скользит между нитями натянутой основы. 

Я не могу оторвать глаз от станка. Руки сами тянутся погладить 
шероховатый верх готового полотна. Сколько угодно я готова стоять 
здесь. 

Один миг бабушка пристально смотрит на меня, потом указывает на 
тёмный угол. 

— Вот на этом месте ты родилась, голубка, запомни! 

Я стою, не шевелясь, что-то мешает мне говорить. Долго-долго смот- 
рю на угол, заваленный цветными картонными шпулями, на ветошь, сва 
ленную в кучу. 

Этот угол я никогда не забуду. 

Бабушка тихо берёт меня за руку.’ 

— Пойдём, голубка. 

Управляющий уже пришёл. Ещё с порога я узнаю его, хотя и вижу 
впервые. Сима очень похожа на своего отца. Жёлтые, злые, как у кош- 
ки, глаза, огненные волосы. 

— Вот внучку привела, Виктор Карлович. Хочу к станку приучить. — 
Бабушка опять, как‘у мастера, выталкивает меня вперёд. 

Управитель сердито взглядывает на меня через плечо и нехотя бро- 
сает: у 

— Скажи — приказал взять. 

'Сердитый сторож, ни слова не говоря, выпускает нас из проходной. 

— Ну вот и отыгралась, касатка, в куклы. Большая стала, — гово- 
рит бабушка Бойчиха, легонько и ласково похлопывая меня по спине. 


Ещё совсем темно. Рядом со мною идёт Петька. Впереди, стараясь 
не гнуться, бодро шагает бабушка Бойчиха. 

Утреннюю тишину разрывают гудки. Первым начинает озорной и 
голосистый — ткацкой. Ему вторит басовитый и уверенный — красиль- 
ной, Их вскоре заглушает сердитый — прядилки. 

Гудки провожают меня до самых ворот фабрики в мою первую смену. 


КРИШАН ЧАНДР 


* 
МОСТ МАХАЛАШМИ 


Рассказ 


Кришан Чандр — видный прогрессивный. писатель и общественный деятель Индии, 
генеральный секретарь Всеиндийского Совета Мира. 

К. Чандр пищет на языке урду. Он выступает как прозаик, драматире и пибли- 
цист. Широкую известность получила его повесть о голоде в Бенгалии «Я не могу 
умереть». з 

Публикуемый рассказ взят из сборника «Пламя и иветок», изданного в Бомбев 
в 1951 году на английском языке в переводе аетора. 


о ту сторону моста Махалашми! находится один из священных 
$ храмов богачей, его официальное название — ипподром. Посети- 
тели этого храма выигрывают редко; гораздо чаше они теряют целые 
состояния. 

По эту сторону — сточная канава, уносящая из города нечистоты. 

«Храм» очищает от грязи чьи-то сердца; сточная канава — от нечи- 
стот чьи-то тела. 

Слева, на широких железных перилах моста Махалашми, развева- 
ются на ветру шесть сари?. Здесь, в этом месте, вы всегда видите на 
перилах только что выстиранные сари. Они сохнут на солнце. Сари силь- 
но поношены, легко догадаться, что женщины, которым они принадле- 
жат, не могут купить себе лучшую одежду. Каждый день, когда под 
мостом проходит пригородный поезд, иёстрые тени от этих сари — ко- 
ричневого, тёмнокоричневого, бурокоричневого, малиново-коричневого, 
коричневого с синей каймой и красновато-коричневого — на мгновение 
ложатся на лица усталых пассажиров. Только на мгновение. В следую- 
пгую секунду псезд минует мост и уходит в направлении Лоуэр Парел. 

Хотя сари только что выстираны, они кажутся тусклыми, бесиветны- 
ми. Быть может, когда сари были новыми, они выглядели иначе. Навер- 
но, тогда они были весёлыми и яркими. Теперь не то. От частой стиоки 
краски их поблёкли, почти слиняли. Развешанные на перилах моста, 
сари кажутся печальными, убогими. Они не веселят глаз. В самом деле, 
это очень дешёвые сари из хлопчатобумажной ткани. Они вынвели 
и износились. То здесь, то там бслыпие заплаты, наспех, неровно при- 
хваченные чёрной ниткой. Во многих местах нитки оборваны. Некото- 
рые пятна никогда не удаётся отмыть цочиста. Мокрые после очередной 
стирки, сари кажутся ещё более безобразными. 

Мне известна история каждого сари, потому что я знаю женшин, 
которые их носят. Женщины эти живут неподалёку, в рабочем бараке 

1 Махалашми — великая богиня. (Примеч. перев.) 

2 Сари — одежда индийских женщин, подобие длинного шарфа, которым они 
обёртывают тело. (Примеч. перев.) 
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№ 8. Как раз за мостом. Я так хорошо знаю их истории, потому что 
сам живу там. Хотите, я вам расскажу? Как я понимаю, вы ожидаете, 
когда пройдёт специальный поезд премьер-министра. Но он прибудет 
сюда ещё не скоро. Тем временем я успею вам кое-что рассказать про 
эти шесть сари. Неплохая мысль. 

Видите это сари — крайнее слева? Крайнее слева, серовато-коричне- 
вое сари. Да, рядом с ним тоже серовато-коричневое. Но то, слева, бо- 
лее тёмное. Вы, вероятно, не улавливаете различия в их окраске. „Они, 
действительно, очень схожи. Но, обратите внимание, у того, крайнего 
слева, серый цвет темнее, а коричневый глубже, чем у сари, которое висит 
рядом с ним. Это сари принадлежит Шанте Баи, а то, что рядом, — 
Дживане Баи. 


Жизнь Шанты Баи такая же однотонно печальная, как и цвет. её 
сари. Шанта Баи — судомойка, она работает в богатых домах. У неё 
трое детей. Девочка и два мальчика. Девочка — старигая, ей шесть лет. 
Младшему мальчику два года. Муж Шанты Баи — рабочий Сассунской 
хлопчатобумажной фабрики. Он уходит на фабрику очень рано; поэтому 
Шанта Баи готовит ему завтрак не утром, а накануне вечером. Утром 
ей надо итти мыть посуду. Она уходит даже раньше, чем её муж, и ча- 
сто берёт с собой старшую дочку. Девочка тоже должна приучаться 
к работе. Мытьё посуды — хорошее занятие. Шанта уходит очень рано 
и возвращается домой после двух пополудни. Тогда она стряпает для 
своей семьи. В маленькой комнатке Шанты Баи огонь вспыхивает в оча- 
ге тогда, когда во всех других очагах огонь уже погас. После двух 
пополудни и после десяти вечера. Потому что в остальное время Шанта 
должна обслуживать чужие семьи. Конечно, теперь её старшая дочь, 
которой минуло шесть лет, тоже помогает ей. Шанта Баи чистит посуду, 
а дочка моет. Случается, что во время мойки девочка роняет тафелку. 
Когда я вижу, что щека у девочки покраснела, а глаза припухли, я до- 
гадываюсь, что где-то в богатом доме разбито несколько тарелок. В та- 
кие дни Шанта Баи не здоровается со мной. Она входит в барак, кля- 
ня всё на свете, идёт прямо в свою комнату и начинает разводить огонь 
в печке. В такие минуты огонь обычно не хочет разгораться, печка 
дымит. Младший мальчик задыхается от густого дыма и поднимает рёв. 
Шанта Баи кричит на него и так сильно хлопает по лицу, что на блед- 
ных впалых щёчках мальчика остаются следы её пальцев. Чем сильнее 
плачет ребёнок, тем яростнее ругает его мать. Мальчик постоянно пла- 
чет; никогда он не смеётся, не улыбается, пусть хоть печально. Почему 
мальчонка не улыбнётся хоть краем губ? Он всегда плачет, всегда про- 
сит хлеба. Маленький негодяй всегда голоден. Ему едва исполнилось 
два года, но он никогда не видит молока. Молоко стоит очень дорого. 
Он питается чёрствыми лепёшками, как и остальные дети его возраста, 
живущие в нашем бараке. 


Наши дети получают материнское молоко только в первые шесть 
месяцев своей жизни, потому что их матери в большинстве случаев 
работают вне дома, на фабриках, где нет яслей. Бедные малыши дол- 
жны питаться чёрствыми лепёшками, Чёрствые лепёшки и холодная вода. 
Днём ходят голышом. Ночью спят в лохмотьях. Они хотят есть даже во 
сне. Они голодны, когда просыпаются. Голод владеет их сердцем и их 


телом. Они растут на чёрством хлебе и сырой воде, и голод растёт 
вместе с ними. 


Дети становятся взрослыми, но в их желудке, в сердце, в мозгу. по- 
прежнему словно стучит молоток: тук, тук, тук! Молоток стучит все- 
гда. Когда они ходят, работают, смеются или спят. Кроме дней получки. 
Тогда они идут в кабак, чтобы избавиться от мучительного стука молот- 
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ка. Они пьют тодди!, и в течение нескольких часов молоток не стучит 
в стенки. их кровеносных сосудов и в нервные сплетения мозга. Они 
становятся сонливыми, вялыми, впадают в забытьё; во всяком случае, 
они перестают думать о жестокой действительности: Но тодди можно 
пить только в день получки. Иногда на следующий день. Не более того. 
Надо внести квартирную плату. И оплатить счёт в съестной лавке; нуж- 
но ведь купить хоть немножко масла, соли, стручкового перца. А как 
быть с углем и овощами? Где же взять деньги на глоток тодди? На но- 
вую рубашку? Чёрт! Вот ещё счета за воду и электричество. А Шанте ° 
аи нужно новое сари. Прежнее совсем износилось. 

Сари фабричного производства служит недолго. За него берут пять 
рупий четыре анна, а через полгода оно уже никуда не годится. Штоп- 
кой и заплатами можно продлить срок его носки ещё на месяц. Но ни 
штопка, ни заплаты не позволят вам проносить сари сверх этого срока. 
Приходится снова тратить пять рупий четыре анна на другое тёмноко- 
ричневое сари для Шанты. Ей’ нравятся тёмнокоричневые сари потому, 
что они немаркие. Шанта — судомойка, уборщица и водонос. Тёмноко- 
ричневый — это её цвет. Весёлые радужнопёстрые сари не для неё. 
Они — для богачей. Шанта не смеет даже мечтать о них. Она — мать 
троих детей. Её муж работает на фабрике. 

Но было время, когда Шанта всё-таки мечтала о ярких, радужных 
красках. И ей, в её родной дхаварской деревне, довелось видеть окра- 
шенные в розовый цвет облака любви. Весёлые краски играли на дере- 
венской ярмарке, и густого зелёного цвета были рисовые поля её отца. 
И было там сливовое дерево с жёлтыми, сверкающими, почти золотыми 
плодами. Ох, почему все краски поблёкли и остался только один тёмно- 
коричневый цвет? Иногда Шанта Баи думает об этих ярких красках 
в то время, как она моет посуду или стряпает или когда развешивает 
сБОоЮ только что выстиранную одежду на железных перилах моста, и с 
краёв её тёмнокоричневого сари капли воды стекают на перила, как 
слёзы. Но никому нет дела до её жизни. Перед глазами пассажиров 
псезда промелькнёт только тёмное, некрасивое, измождённое лицо жен- 
щины, развешивающей сари на железных перилах моста Махалашми, 
и в следующее мгновение поезд пронесётся под мостом и исчезнет в на- 
правлении Лоуэр Парел. Е 


Другое сари, то, что висит рядом, принадлежит Дживане Баи. Оно 
тёмнокоричневое, такое же, как и у Шанты Баи, сшито из такой же 
материи, куплено за ту же цену. Только оно ещё более поношенное. 
В двух местах оно было продырявлено. Теперь дыры старательно заши- 
ты. Видите большую синюю заплату посредине? Она выкроена из преж- 
него сари Дживаны. Старый синий лоскут пришили сюда, чтобы сари 
можно было носить подольше. Дживана Баи — вдова, и она хорошо по- 
нимает, что новые вещи надо беречь, а для того, чтобы они не протёр- 
лись, лучше всего, пока они ещё целые, нашивать заплаты из старья. 

Дживана Баи часто пытается уйти от своих горестей, вызывая доро- 
гие её сердцу воспоминания о прошлом. Это так понятно, что вдова 
хранит добрую память о муже, хотя однажды, не скроем этого, в ПЬЯ- 
ном виде он зверски избил Дживану и так сильно повредил еи глаз, что 
она осталась кривой. 

Муж Дживаны напился, вероятно потому, что в тот самый день его 
уволили с фабрики. Старый Дхонду. Он был опытный мастер, но с года- 
ми его руки утратили былую ловкость. Он уже не мог угнаться за моло- 
дыми рабочими. Состарившись, он страдал от хронического кашля. Во- 


: Тодди — перебродивший пальмовый сок. (Примеч. перев.) 
Эз 
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локонца хлопчатобумажной пряжи проникли в его лёгкие и застряли 
там, подобно тому, как они налипают на веретено. А когда пришло время 
муссонов и стало сыро и холодно, старый Дхонду начал задыхаться 
от астмы. Он кашлял и кашлял, и в конце концов его кашель переходил 
в ужасное долгое завывание. Хозяин фабрики заметил, что Дхонду уже 
не работник, и очень скоро, придравшись к какому-то пустяку, уволил: 
его. Уволил без пособия, без пенсии, без вознаграждения. Полгода спу- 
стя Дхонду умер. 

Дживана оплакивала его смерть как верная индусская жена. Что из 
того, что он бил её и даже повредил глаз? Он был ньян и не понимал, 
ито делает. Если бы его не уволили, разве он стал бы её так бить? 
Конечно, нет. Во всяком случае, тридцать лет прочной счастливой супру- 
жеской жизни нельзя перечеркнуть из-за одной вспышки ярости. Так 
думала Дживана. Никогда раныие Дхонду не был таким. С ним поету- 
пили бессовестно, жестоко, прогнали с фабрики, где он проработал 
тридцать пять лет, и от этого рассудок его помутился. 

Особенно оскорбила Дхонду злобная жадность его хозяина. Он не 
дал ему и медной монетки. Ни пособия, ни Вознаграждения за выслугу 
лет. Ни пенсии. Тридцать пять лет назад молодой Дхонду пришёл на 
фабрику. Теперь, когда он оставил свой пропуск в проходной и вышел 
на улицу, ему показалось, что он оглушён и насквозь промёрз. Он чув- 
ствовал себя так, словно все эти тридцать пять лет. кто-то отжимал 
все соки из его тела, всю краску из его кожи, всю кровь из его’ вен, 
а потом вышвырнул на свалку. Внезапно Дхонду остановился и удив- 
лённо оглянулся. Он по-новому посмотрел на широкие фабричные воро- 
та, на высокую прямую трубу, возвышающуюся над всеми строениями 
вокруг. От сознания своей беспомощности Дхонду совершенно расте- 
рялся. Он плюнул, уныло потёр руки, а затем вошёл в винную лавку, 
чтобы утопить своб горе. 


Дживана твёрдо знает — она не лишилась бы глаза, если бы у неё 
были деньги, чтобы лечить его как следует. Она потеряла глаз после 
бесконечных, блужданий по’ длинным коридорам благотворительных 
лечебниц, из-за равнодущия высокомерных, бессердечных врачей и ме- 
дицинских сестёр, которые с холодным безразличием чиновников зани- 
мались делами милосердия. В конце концов, Дживана потеряла глаз, 
и тогда заболел Дхонду. Это была его последняя болезнь. Он уже не 
поднялся. Шанта видела, как тяжко приходится Дживане, и помогла ей 
получить работу судомойки в богатых домах. И хотя Дживана была 
стара и не могла так ловко, как Шанта, чистить посуду, она трудилась 
изо всех сил. Нарядные, надушенные женщины в богатых домах часто 
ругали её, их раздражала медлительность Дживаны. Но ей нужно 
было жить и бороться, и поэтому она выслушивала брань с невозмути- 
мым видом. Это приводило в ярость богатых хозяев. 

Наконец Дхонду умер. Теперь Дживана Баи осталась одна. Совсем 
сдна. Это было хороню. Ей никого не иадо было кормить. Много лет 
тому назад, когда Дживана была молода, она родила дочь. Дочка 
выросла и убежала с каким-то бродягой. Долгое время Дживана не 
могла выяснить, куда девалась еб дочь. Потом, однажды, кто-то сказал, 
что видел ее дочь в доме с дурной славой на Форас-роуд. На девушке 
было шёлковое платье, Дживана не поверила. Всю свою жизнь она, 
как и подобает честной работящей женщине, носила тёмнокоричневое 
сари из хлопчатобумажной ткани, стоившее пять рупий четыре анна. 
Она не могла поверить, что дочь еб станет носить шёлковые платья. 
Зачем они понадобились её дочери? Она, Дживана, так бы никогда не 
поступила. Здесь, в этом бараке, люди живут честно, носят дешёвые 
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сари, едят чёрствый хлеб, пьют холодную воду и уважают собетвенную 
бедноеть и бедность соседей. Могла ли её дочь пасть ради шёлкового 
платья? Трудно допустить. Конечно, её дочь могла уйти с неизвестным 
Дживане неловеком, но ведь не платьем она соблазнилась. Бедная де- 
вочка. Дживана не забыла, как она сама влюбилась в Дхонду, когда 
была молодая. Тридцать лет назад она тоже покинула родительский 
дом ради Дхонду. Е дочь поступила так же. Это Дживана могла 
ПОНЯТЬ. 

Когда Дхонду умер и уже собирались выносить его тело, чтобы пре- 
дать сожжению, Дживана увидела цветущую девушку в блестящем 
шелковом платье. Девушка упала к её ногам и всхлипывала, как дитя. 
Тогда Дживана вдруг поняла; всё, что до сих пор в течение всей своей 
жизни она почитала и уважала, умерло, ушло. Её муж. ЕВ дочь. Её 
прошлое, настоящее и будущее. Вся её жизнь разбита и оплёвана. Всё, 
чем она дорожила, всё, чем, как ей казалось, она обладала, теперь ис- 
чезло. Остались только грязь, бесчестье, одиночество. И Дживана поду- 
мала, что город, где работал её муж, где она лишилась глаза, где дочь 
ее потеряла честь, это один гигантский тёмный цех с огромными желез: 
ными механизмами: жестокие слепые руки вдавливают в них с `одного 
конца здоровые человеческие тела, как сахарный тростник в пресс, а с 
другого конца выпускают немощных, бездомных, безработных. Внезап- 
во Дживана оттолкнула свою дочь и заплакала так, как никогда не 
плакала раньше, 


Третье сари — не то желтовато-коричневое, не то синевато-коричневое. 
Я не могу сказать точно, какого оно цвета. Иногда скорее жёлтое, чем 
коричневое. Иногда скорее синее, чем жёлтое или коричневое. Это сари 
моей жены Савитри. Я — клерк в фирме Дхану Бхаи. Дхану Бхаи, 
Форт, Бомбей. Моё жалованье — 65 рупий в месяц. Столько же нолу- 
чают рабочие на Сассунской фабрике. Поэтому я вынужден, нодобно им, 
жить в бараке. Заметьте, я не рабочий, я — клерк. Я нолучил среднее 
образование. Умею писать на машинке. Говорю по-английски. Я даже 
снособен понять речь моего премьер-министра. Скоро сюда прибудет его 
специальный поезд. Нет, он не любитель бегов. Он приедет сюда, чтобы 
выступить на митинге‘в Чоупатти. В Чоупатти соберётся по менышей 
мере миллион человек, чтобы послушать его речь. Я буду одним из них. 
Мне нравятся его рени. Моей жене они тоже нравятся. Она хотела 
пойти вместе со мной. Но у нае восемь человек детей, и может ли мать 
восьмерых детей вырваться из своего жалкого жилища, чтобы послу- 
шать речь министра? Восьми детей, пожалуй, слишком много для одной 
комнаты в бараке. Едва хватает места, чтобы спать, работать, стряпать. 
Всё таксе убогое и жалкое: недельный рацион, месячное жалованье, 
каждодневная борьба за существование. Месячного жалованья хватает 
только на полмесяца. Только на первую половину. Вторую половину 
можно прожить лишь е помощью ростовщиков. 

Мои дети не ходят в школу, потому что мне нечем платить за их 
ученье, одежду и книги. Это мне не по средствам. Когда я женился на 
Савитри и привёл её в дом, я мечтал о многом. Мы оба тогда мечтали 
о. многом, хорошем, светлом. Мы надеялись, например, дать детям обра- 
зование. Тогда у Савитри была ясная голова. Почему Савитри так нере- 
менилась? Теперь у неё всегда недовольный вид. Она бьёт детей по лю- 
бому поводу и просит меня не вмешиваться, оставить её в покое. Что 
случилось с нами обоими? Не знаю. Дома меня ругает жена. В конторе 
меня ругает хозяин. Я тоже всегда огрызаюсь. Что-то тут неладно. 

Иногда я думаю, что моя жена нуждается в новом сари. Иногда 
я думаю, что моей жене нужно не только новое сари — ей нужен 
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новый дом, новыс Люди, новая жизнь. Но к чему об этом думать? Раз- 
ве наш достойный премьер-министр не сказал, что мужчинам и женщи- 
нам нашего поколения и даже нашим детям нечего ожидать в ближай- 
шие годы, кроме тяжкого труда и слёз? Стоит ли тогда говорить 
о счастье? Савитри сперва прочла заявление нашего премьер-министра 
спокойно, потом вдруг так рассердилась, что бросила в меня кружкой 
и рассекла лоб. Можете полюбоваться на этот красный шрам. На де- 
шёвом сари моей Савитри много таких же шрамов. Вы их, понятно, не 
заметите. А я их вижу. 

Вот шрам из-за сине-шафранного сари, лёгкого, как ветер, и тонкого, 
как кисея; Савитри хотелось его купить, но цена оказалась нам не по 
карману. Вот шрам из-за красивой игрушки, о которой мечтал младший 
сынишка; игрушка оказалась слишком дорогой, и мы не смогли её ку- 
пить. Мой ребёнок плакал. плакал, плакал, и нам казалось, что он умрёт, 
если не получит игрушки. Вот шрам из-за телеграммы, уведомившей Са- 
витри, что её мать умирает в Джаббалпоре и хочет повидаться с ней пе- 
ред смертью. Савитри не попрощалась с умирающей матерью, потому что 
я не смог собрать денег на железнодорожный билет; мать умерла, так 
и не повидав свою любимую дочь. Вот шрам... Но к чему пересчитывать 
все эти шрамы, которые зияют, как раны от кинжала, на её жёлто- 
синевато коричневом сари. Их не смыть никаким мылом, и когда это 
сари изорвётся вконец и Савитри купит новое — они будут зиять и на её 
новом сари, в силу странной закономерности, которую я могу как-то 
понять, но не могу толково объяснить. 


Четвёртое сари — маликовое, но мне почему-то оно тоже кажется 
коричневым. Все шесть сари разных расцветок, но мрачный, тусклый, 
безнадёжно коричневый цвет словно поглотил все остальные цвета, и они 
кажутся одинаковыми. Этот всепоглощшающий коричневый цвет будто 
отрицает существование на земле чего бы то ни было, окрашенного 
в другие цвета. Как будто нет в природе нежных, покрытых утренней 
росой алых лепестков розы, нет радуги, застенчиво изогнувшейся среди 
туч, нет мерцающих сквозь золотые сумерки бесчисленных оттенков 
заката. Со злобной усмешкой этот гнусный коричневый ивет словно 
провозглашает на весь мир: глядите, молодость Шанты, зрелые годы 
Савитри, старость Дживаны я свёл к одной мёртвой формуле жесто- 
кого, ужасного существования. Пять рупий четыре анна! 


Итак, малиново-коричневое сари, которое вы здесь видите, принадле- 
жит Латарии. Латарии — жене Джабу. Моя жена не водит знакомства 
с Латарией, потому что она бездетна. Она — самая настоящая ведьма, 
это ясно, раз у неё нет детей. У Латарии, по словам моей жены, дурной 
глаз; стоит ей взглянуть на беззащитных детишек, и бедняжки быстро 
чахнут и умирают, неизвестно от каких причин. Савитри уверена, что 
нашу младшую дочку и многих других детей в бараке, которые недавно 
умерли, погубила Латария. Никто не может переубедить Савитри. Лата- 
рия ей не нравится ещё и потому, что Джабу женился на ней не по 
правилам. В сущности, он купил её. 

Джабу родился в Морадабаде, но уехал оттуда, когда был ребёнком, 
и поселился в Бомбее. Он говорит на маратхи, а также на гуджерати 
помимо своего родного языка — хинди!. В течение долгого ‘времени он 
жил, чем бог послал, ночевал под открытым небом. Потом он получил 
работу на фабрике Подар, в цехе джутовых мешков. Смололу.у Джа- 


1 Маратхи, гуджерати, хинди — языки народов, населяющих Индию (Примеч. 
перев.) : 


МОСТ МАХАЛАШМИ 135 


бу была одна мечта: жениться. У него не было дурных привычек — он 
не курил, не пил тодди. Он хотел жениться. Вот и всё. Когда Джабу 
скопил около восьмидесяти рупий, он решил поехать в Морадабад и при- 
везти жену из родного города, найти её среди близких ему людей, 
одной с ним касты. Но у него было только восемьдесят рупий. С такими 
деньгами можно было доехать до Морадабада, но нельзя было вернуть- 
ся обратно. Джабу был слишком беден, чтобы жениться на девушке 
в родном городе. Тогда, после долгих размышлений, он нашёл выход: 
разыскал человека, который торговал девушками, и купил у него Лаз 
тарию за сто’ рупий. Восемьдесят заплатил сразу, а двадцать рупий ему 
говерили в долг; он выплатил их в течение десяти месяцев. 

Джабу был доволен. Выяснилось, что Латария раньше тоже жила 
в его родном Морадабаде. Она принадлежала к его касте ‘и очень 
любила петь. Днём, когда Джабу уходил на фабрику, Латария пела 
в бараке. Когда он возвращался, они вдвоём пели до полуночи. Только 
у них не было детей. Однажды Джабу купил жене попугая. Это был 
говорящий попугай. Его прежний хозяин, английский моряк, обучил его 
крепким словечкам. Латария пела, Джабу пел, а попугай ругался, 
и людям, живущим в бараке, казалось, будто кто-то установил в их 
доме громкоговоритель. 


Джабу не курил и не пил. Латария курила и любила выпить. Не 
раз случалось, что Латария напивалась до бесчувствия, и тогда ей здо- 
рово доставалось от мужа. Во время таких скандалов попугай всегда 
брал сторону Латарии. Он ругал Джабу и пронзительно кричал: «Не 
бей её, сукин сын!». Он кричал так долго и упорно, пока в один пре- 
красный вечер «сукину сыну» надоели его ругательства и он решил уто- 
пить попугая в грязной сточной канаве. Но в дело вмешалась Латарияи 
спасла попугая. Джабу был благочестивый, религиозный, богобоязнен- 
ный человек. Он сообразил, что если убьёт попугая, то придётся звать 
браминов и потратить по крайней мере двадцать рупий на чтение мо- 
литв о спасении его души. Джабу отказался от мысли утопить попугая. 


В первое время Джабу с подозрением относился к Латарии. Стари- 
ки, да и многие рабочие в бараке не одобряли того, что он купил себе 
жену, вместо того, чтобы жениться по обряду. Джабу тоже бросал ко- 
сые взгляды на Латарию. Иногда он бил её, придравшись к любому 
пустяку. Но мало-помалу Латария завоевала его доверие. Она сказала 
ему, что ни одной женщине на свете не может нравиться, чтобы её про- 
давали и покупали, словно мешок с пшеницей. Ей хочется иметь свой 
дом, пусть это будет их жалкая комната в бараке. Ей приятно иметь 
мужа, даже если он такой жестокий, хвастливый и тщеславный, как 
Джабу. Она рада была бы иметь ребёнка, даже если бы он был так же 
худ и безобразен, как дети Савитри. Теперь у Латарии есть муж и дом. 
Б один прекрасный день бог даст ей и ребёнка. А если и не даст, то 
это не так уж важно. Она будет растить попугая, как собственное дитя. 


Однажды, когда Латария кормила попугая и пела ему, послышался 
сильный шум в коридоре. Она выглянула в двери и увидела, что рабо- 
чие несут на плечах раненого Джабу. Латария подбежала к ним и по- 
могла внести мужа в комнату. Рабочие рассказали ей, что Джабу пос- 
сорился с управляющим фабрикой. Управляющий обнаружил брак в 
его работе. Джабу молча выслушал его упрёки. Тогда управляющий 
выругал его, а потом ударил. Это привело Джабу в такую ярость, что 
сн избил управляющего. Тот позвал на помощь, и его молодчики наки- 
нулись на Джабу и проломили ему голову. Но Джабу всё-таки выжил. 
Латария его выходила. Она стала разносчицей зелени, и заработанные 
ею деньги шли на еду и лечение мужа. 
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Телерь Джабу выздоровел. Но его не берут ни на одну текстильную 
фабрику. Он попал в чёрный список Ассоциации владельцев фабрик. 
По целым дням он бродит вокруг дома, печальный и неприкаянный, 
глядит на высокие трубы фабрик Сассуна, Нижних фабрик, Новых ки- 
тайских фабрик, Старой фабрики, Радж Гир фабрики. Вее они для не- 
го закрыты. Потому что хозяин имеет право бить рабочего, а рабочий 
не имеет права дать ему сдачи. Теперь Латария не пьёт. Она и не ру: 
гается. Она продаёт овощи и бережёт каждую монетку для дома. 157 
малиново-коричневое сари совсем износилось, и если Джабу в самые 
ближайшие дни не найдёт работы, Латарии придётся нашить заплаты 
из старого тряпья на своё сари и перестать кормить попугая. 


Пятое сари — из выцветшей красной материи с синей каймой. Это 
сари стоило дорого, хотя издали оно теперь кажется таким же убогим, 
как и остальные. Но я знаю, что оно не такое. Оно сшито из дорогой 
ткани. Кайма у него — блестящая. Цена этого сари восемь рупий две- 
надцать анна, а не пять рупий четыре анна. Это сари Манджулы. Она— 
молодая влова. Это её свадебное сари. Манджула вышла: замуж полго- 
да назад. В прошлом месяце её муж погиб во время аварии на фабри- 
ке. Манджуле шестнадцать лет. Она очень молода. Очень хороша собой. 
Но индусская вдова не имеет права снова выйти замуж. Манджула не 
получила пособия после смерти мужа; ей сказали на фабрике, что он 
сам виноват в том, что случилось. Его убило сорвавшимея приводным 
ремнём. Фабрике теперь требуется новый приводной ремень. Он стоит 
денег. Нового рабочего можно нанять в любое время. Новое оборудо: 
вание приобрести труднее. Хозяин фабрики, наконец, выполнил требо- 
вание рабочих и поставил новый приводной ремень. Для того, нтобы 
сменили старый, негодный, нужно было кому-нибудь умереть на фаб- 
рике. Только ценой человеческой крови можно было добиться этого от 
хозяев. 

После смерти мужа Манджула обратилась на фабрику за помощью 
и ничего не добилась. Она хочет приобрести настоящее вдовье сари — 
белое хлопчатобумажное. Но у неё нет денег, и поэтому она вынуждена 
носить изо дня в день свадебное сари с синей блестящей каймой, хотя 
она вдова и не должна ходить в таком сари. 

Ев следующее сари не будет стоить восемь рупий двенадцать анна. 
Только пять рупий четыре анна. Даже если бы её муж был жив, он не 
мог бы ей купить сари дороже, чем за пять рупий четыре анна. Тут в 
её жизни ничего бы не изменилось. Только теперь — она это ясно чув- 
ствует —ей не следовало бы носить свадебное сари. Оно всё время 
напоминает ей о муже. О его сильных руках, горячих поцелуях. О его 
нежных ласках. О его жарком дыхании. Нет, дело не в сари. Это тень 
умершего мужа неотступно следует за Манджулой. Отравляет скорбью 
каждое мгновение её юной жизни. Она не может никуда от неё уйти. 
Она прикована к ней днём и ночью, как цепью. 


Шестое, последнее, сари-—тёмнокрасного цвета. Ему не следовало бы 
висеть на перилах моста, потому нто женщина, которая его носила, — 
мертва, И всб-таки я вижу его здесь. Свежевымытое, чистое, оно раз- 
ревается на ветру, как знамя. 

Это сари старой Маи. Она жила во дворе барака, у больших ворот; 
занималась уборкой мусора. Её сын Ситу тоже мусоршик. И жена Ситу, 
и их сынишка. Все они жили во дворе у больших ворот; тут же валя- 
лись грязные метлы и домашняя утварь, как и у всех других мусорщи- 
ков, которых считают нечистыми. Для таких, как они, нет места в ба: 
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раке. Их туда не пускают. Они живут на открытом воздухе, спят на го- 
лой, жёсткой, холодной земле. Как раз возле ворот и убили старую мать 
мусорщика. Видите зияющую дыру в красном сари? Сюда попала пу- 
ля. Это произошло во время забастовки мусорщиков. 

_ Нет, Маи не бастовала. Она была слишком стара для этого. Но сын 
её Ситу участвовал в забастовке, даже руководил ею. Забастовщики 
требовали повышения заработной платы. Правители города отказались 
признать это требование законным. Мусорщики не дали себя запугать. 
Они выстроились в колонну и пошли по улицам, распевая новые рево- 
люционные песни. Когда процессия подошла к нашему бараку, мусор- 
щикам объявили, что они нарушают установленный порядок, и потре- 
бовали, чтобы они разошлись. Они не послушались; тогда по ним дали 
залп. Это случилось как раз возле нашего барака. Мы были так напу- 
гены, что закрыли двери и лежали, сбившись в кучу, в нашей комнате, 
прислушиваясь к стрельбе на улице. Сквозь шум выстрелов прорыва- 
лись громкие призывы. Потом кто-то вскрикнул. Потом ещё кто-то. 
Снова раздался громкий крик. И внезапно всё стихло. Ни звука. Мы 
осторожно открыли дверь и выглянули на улицу. Процессия рассеялась. 
Возле ворот лежала мёртвая старая Маи. Это её сари. Её сын Силу, 
вожак забастовки, теперь в тюрьме. Сари носит невестка старой Маи. 
Им следовало бы сжечь сари вместе с телом погибшей. Так все делают 
всегда. Но эти мусорщики — странные люди. Они говорят, мёртвые 
умерли, их нет. Гораздо лучше почитать живых, а не мёртвых. Следо- 
вательно, пусть живые пользуются сари. Жена Ситу говорит, что сари 
сделано для того, чтобы его носили, а не для того, чтобы его сжигали. 
Однако время от времени, когда жена Ситу думает о старой матери, 
она становится печальной и глаза её наполняются слезами. Она ути- 
рает слёзы подолом этого сари, которое хранит в себе всю мудрость 
старой женщины, богатый опыт её жизни, проведённой в повседневной 
борьбе. Жена Ситу смахивает слёзы и снова берётся за метлу, словно 
никакая сила не может остановить её. Ни пуля, ни тяжёлая бамбуко- 
вая дубинка, ни тюрьма. Это особенная метла. Да, сэр! 


Простите. Подходит специальный поезд нашего премьер-министра. 
Я ведь был уверен, что поезд здесь остановится, хоть ненадолго, и наш 
премьер-министр выйдет на платформу и увидит шесть сари, развешан- 
ных слева — на перилах моста Махалашми. Сари принадлежат самым 
обыкновенным, простым женщинам нашей страны. Миллионам простых 
женщин, которые живут в миллионах домиков. В миллионах домиков, 
гле в одном углу — очаг, в другом — кувшин с водой, а на маленьком 
окошке — зеркало, гребень и ящичек с киноварью. Ребёнок спит на по- 
лу. От стены к стене протянута тонкая бечёвка, на которой хозяйка 
развешивает тряпьё пюсле каждодневной стирки. Эти сари принадлежат 
миллионам женщин, чей труд и общий труд членов их семей образует 
понятие «Индия». Они — матери наших детей. Сёстры наших дорогих 
братьев. Им посвящены песни нашей любви. Они — высокое знамя на- 
шей пятитысячелетней цивилизации. Господин премьер-министр! Эти 
шесть сари принадлежат самым обыкновенным женщинам нашей 
страны. Они хотят с вами поговорить, обратиться к вам с просьбой. Нет, 
нет — они многого не требуют! Им не нужны ни большие поместья, ни 
высокие должности, ни автомобили, ни крупные посты, ни роскошные 
бунгало. Нет, всего этого им от вас не надо. Они просят совсем о ма- 
лом, о том, чего недостаёт им в жизни. 

Глядите, вот сари Шанты Баи. Ей хочется увидеть радугу, сверкав- 
шую для неё в детстве. Вот сари Дживаны Баи. Ей нужен свет для ее 
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потухшего глаза и честь для её дочери. Вот сари Савитри. Она плачет, 
потому что умерли её песни и ей нечем платить за ученье детей. Вот 
сари Латарии — её муж безработный, и у неё есть зелёный попугай, ко- 
торый голодает уже два дня. Вот свадебное сари молодой вдовы. Она 
хочет спросить, почему приводной ремень для машины ценится дороже, 
чем жизнь её мужа. Вот красное сари старой Маи. Она хочет только, 
чтобы пули переплавили на плуги; тогда кровь человека могла бы за- 
цвести на земле, как золотые колосья пшеницы. 

Но специальный поезд не остановился у моста Махалашми, и премь- 
ер-министр не увидел шести сари. Поэтому я обращаюсь к тебе, доро- 
гой друг, брат моего брата, сосед моего соседа! Я прошу тебя, оглянись 
вокруг и посмотри на эти шесть сари, которые висят слева на перилах 
моста Махалашми. Я прошу тебя также, оглянись и посмотри на те 
шёлковые сари, которые висят с правой стороны того же моста. Их раз- 
весили. здесь прачки, обслуживающие семейства богачей, которым при- 
надлежат большие фабрики, склады товаров, товарищества с ограни- 
ченной ответственностью и неограниченными прибылями. Погляди на- 
право и налево, а потом спроси себя, мой славный брат, какой дорогой 
ты пойдёшь? Нет, я не прошу тебя быть коммунистом. Я не прошу те- 
бя верить в классовую борьбу. Я хочу услышать от тебя только одно: 
ты на правой стороне моста Махалашми или на левой? 


Перевод с английского Ю. Мирской. 


ОЧЕРКИ НАШИХ АН 
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МИЛЯНФАН — ДОЛИНА РИСА 


1. Мой друг Ясыза. 


В молодости Ясызу прозвали «караке» — чернявым. Лицо у него было смуглое, 
} с тёмным румянцем, как у киргизской девушки, только свисающая с макушки 
косичка выдавала в нём дунганина. 

Косичка? Почему косичка? 

Ясыза с улыбкой вспоминает, как долго и сам он и даже его сыновья, блюдя 
старинный обычай, носили косички. Много давних обычаев вывезли китайцы-мусуль- 
мане, переселившиеся в ХПХ веке из провинций Шаньси, Ганьсу на земли Киргизии 
и Казахстана; не скоро распростились со стариной, прилипчивой, как репейник. 
Теперь об этом Ясызе и его землякам и вспомнить странно. 

— Караке! — кричали ребятишки, увидев Ясызу. — Почему ты такой чёрный? 

Как ответить малышам, есл? самому Ясызе неведомо, почему его лицо темнее, 
чем у других? 

— Солнца не боюсь! — шуткой отвечал Ясыза. — Потому чёрный... 

Малыши не знали: верить Ясызе — не верить? Не было в Милянфане большего 
шутника, балагура, мастера на всякие выдумки. Поверь, он же тебя на смех 
подымет, А как не поверить: всем известно, какой Ясыза охотник. Целыми днями 
пропадает в горах, в камышах — и на дудаков, и на фазанов, и даже на диких 
кабанов охотится. Может быть, солнце в горах другое, думали ребятишки. 

Так и прилипла к Ясызе эта кличка — караке. М теперь, когда все величают 
его «аксакалом», нет-нет, а кто-нибудь да скажет: 

— Пошли к караке! 

Ясыза ворчит: 

— Караке! Не пойму, какого я теперь цвета: морщины, что ли, мешают? И 6о- 
рода светлеет, как холст на солние... 

— А ты хочешь всю жизнь быть молодым? — спрашивает жена. — Наше время 
прошло... 

Ясыза с хитрецой смотрит на жену — женщины любят спорить! Едва сдерживая 
улыбку, спрашивает меня: 

— Говорят, у вас в Москве есть парикмахерские: входит старик, а выходит 
молодой. Верно? 

Жена сердится: 

— Поезжай, Ясыза! 

— И поеду! — грозится Ясыза. — Верь аллаху... Мухаме же в Москве, а отцу 
что — нельзя? 

— То — Мухаме! — вздыхает жена — Мухаме... Когда же он вернётся? Ян-Янзы — 
во Фрунзе, Мухаме — в Москве. Жена в одном городе, муж — в другом! 

— Завела музыку! — хохочет Ясыза. — Подожди, старая, теперь уже скоро 
Ян-Яизы будет доктором, а Мухаме учёным. Приедут, наполнится фанза внучатами... 

Ясыза считает, загибая пальцы: 

— В колхозе живут старшие сыновья — Иваза, Исмаза, Ираза. Так? Под боком 
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растут младшие — Ламзар, Ахид, Хамад, Хэлимэ.. Двух усыновили. Меньшой — 
третий годик.. А будут внучата — пиши тогда на фанзе вывеску: «Детский сад имени 
Ясызы Сушанло»! 

Жена не унимается: 

— Сам твердишь: «Без маленьких детей фанза пуста и темна»! Твои слова? 

— Мои! — охотно соглашается Ясыза. — Фанза пуста без малышей! В такой 
фанзе — и жизнь пуста... 

Он спохватывается и подливает в мою пиалу чай. Наливает и себе, сосредото- 
ченно отхлёбывает. 

Ясыза типичный дунганин, будто сошедший с древнего китайского панно: седая 
бородка клинышком, редкие свисающие усы, раскосые глаза. Сейчас, когда он сидит, 
скрестив ноги, перед маленьким столиком и достаёт из пиалы двумя тонкими палоч- 
ками сахар, — панно словно ожило... А тут ещё старинная дунганская роспись: птицы, 
драконы, разноцветные веера, цветы. Если ‘бы не радиоприёмник, не электрическая 
люстра над столиком и книги на полке, — не поймёшь, в каком находишься веке. 

Накормив и напоив гостя так, что тот взмолился о пощаде, безуспешно попы- 
тавшись подлить «ещё горяченького», Ясыза, кряхтя, спускает ноги с кана на холод- 
кый Пол. . ЗУ. 

Выходим во двор. Дунганский двор! Скоро здесь запестреют цветы, такие же, 
как на рисунках, но живые, в клумбах. На грядках будут вызревать длинные 
огурцы, баклажаны непомерных размеров, словно смотришь на них сквозь увеличи- 
тельное стекло, своеобразная дунганская капуста — вокруг маленькой открытой 
кочерыжки кудрявые салатовые листья... Двор чистый, тщательно утрамбованный, 
старательно распланированный. ВОЗДЕЛан каждый кусочек земли. Вдоль всей фанзы 
протянулась узкая веранда-галлерея. К выбеленному потолку веранды ласточки- 
белобрюшки пристроили гнёзда. Птицы бесстрашно пролетают над Головой к своим 
уютным домикам, навстречу им тянутся жадно раскрытые клювы птенцов. 

— Кш-ш! — добродушно шикает Ясыза. —Эх, разбойники Два раза сбивали 
антенну... 


Прежде чем сесть в машину, которая ждёт нас на улице, Ясыза поочерёдно 
прощается с обступившими его ребятишками. Достаёт платок, усердно вытирает нос 
какому-то малышу, выбежавшему из соседнего двора. 

Ясыза — колхозный мираб. В хозяйстве, где одного только риса выращивают 
более ста тысяч пудов, — много забот у распорядителя воды. В колхозе три тысячи 
гектаров пахотной земли. Протяжённость каналов, подводящих воду к рисовым 
чекам, — двести километров Мираб отвечает и за питание полей и за работу гидро- 
станции. Да мало ли у него забот? Милянфан расположен подле гряды Тянь-Шаня, 
торные реки в этих местах коварны, изменчивы — всегда нужно быть настоооже. 
Ясыза — опытный мираб и отважный сипайщик. Никто лучше не поставит сипаи — 
преграду на пути реки, избравшей вдруг новсе русло. 


Весной, когда с гор бегут талые воды и маленькие ручейки становятся бурными 
водопадами, много дел у Ясызы. «Си-пай» — «три ноги», Огромные брёвна, скреплён- 
ные вверху тросами, образуют треножник. Заполненные булыжником вперемежку 
с ветками и циновками, эти треножники служат волнорезами. Нужно установить 
волнорез так, чтобы вода, столкнувшись с ним, направилась по указаниому курсу. 
В сухом русле редко ставят сипаи. Людям приходится работать в ледяной воде. 
Река, взбудораженная весенним паводком, с рёвом мчится по валунам, подбрасывая 
камни над, пенистыми волнами. Поток неистовствует, сбивает смельчаков с ног, опро- 
кидывает сипаи. А люди не сдаются. Они работают днём и ночью. Выходят по 
очереди на берег, погреются у костра — и снова в воду. Так трудится и Ясыза. За 
тридцать вбсен ни разу не уходила от него река. Правда, за последнее время 
в Технике этого искусства появилось много нового. И сам Ясыза изобрёл хитро- 
умное приспособление — фашину, останавливающую бег реки почти так же легко, 
как это делает заслон в плотине. И экскаватор появился в колхозе. А всё же глав- 
ное ещё впереди. 
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— Скоро перестанем устанавливать сипаи! — убеждённо говорит Ясыза. — Уч8- 
ные думают, колхозники думают... Конец старине приходит. 

Он прочитал в газете статью о новом методе устройства головных магистраль- 
ных каналов, решил своими глазами увидеть, как это делается, Я вызвался ехать 
с ним. 

Выдался свободный день, и мы выехали с Ясызой из Милянфана в киргизский 
колхо3. 

Уже восемьдесят лет живут дунгане на землях Киргизии. Киргизы-животноводы 
учились у дунган земледелию. Дунгане, в свою очередь, многое переняли от кирги- 
зов. Когда были созданы колхозы, дружба народов ещё болыше укрепилась. Никогда 
не бывал Ясыза в киргизском колхозе, куда Мы сейчас направляемся. А едет будто 
к старым знакомым. 


В Чуйскую долину только-только пришла весна. Давно ли всё было серым: 
небо, земля, деревья? На рассвете прошелестел первый тёплый дождь, и всё пре- 
образилось: зазеленели луга и пашни, раскрылись почки на ветках, и небо стало 
таким синим, что вечно белые шатры Тянь-Шаня, казалось, поднялись ещё выше; 
Серебристой лентой протянулось через всю долину шоссе. Вдоль дороги — садьь 
сёла. Мелькают сельские улицы, обсаженные деревьями, сахарные заводы, арыки; 
в которых журчит прозрачная проточная вода. у 

— Да, бежит время, — говорит мираб. — Давно ли наш Милянфан считался 
глушью?.. По всей долине пгумели камыши да бегали дикие кабаны. 

Чуйская долина перестала быть глушью после того, как сюда проложили жёлез- 
ную дорогу. Появились фабрики, заводы. Захолустный Пишпек вырос, стал крупней- 
шим промышленным и культурным центром — столичным городом Фрунзе. Возникла 
густая сеть оросительных каналов, зажглись огни колхозных гидростанций. На пло- 
дородных землях Чуйской долины колхозники выращивают ныне треть всего урожая 
зерновых и технических кульгур республики. Сюда перебирается хлопок из южных 
районов Киргизии. Растёт на этой земле такая конопля, какую, пожалуй, больше 
нигде не найдёшь: высота южночуйского сорта достигает шести метров! 

Ясыза внезапно Вскинулся, велел остановить машину. Что привлекло его внима- 
ние? Навстречу шла колонна бульдозеров, 

— Такие на Волго-Доне? 

— И такие... 

— Это хорошо! — одобрил Ясыза. — И у нас новая техника... 

Мираба колхоза «Киргизия» мы нашли на реке. Ташбай, пожилой колхозчик, 
сидел со своим молодым помошником Именалы на берегу высохшего русла. Вдали 
зеленели плодородные земли колхоза. Ясыза заговорил с колхозниками по-киргизски. 

— Набелокурила весенняя вода? — спросил он, опускаясь на землю рядом 
с Ташбаем и указывая на размытый паводком грунт. 

— Наши вёсны капризны, как горные реки! — вздохнул Ташбай. — Когда 
придут — не знаешь, что принесут — загадка... 

— Ничего, научимся управлять и временами года! — уверенно произнёс Именалы. 

— Сначала обуздай реку, потом думай о чудесах! — сдержанно заметил Ташбай. 

— Почему же? — Ясыза взял под свою защиту Именалы. — Чудеса сами не при- 
ходят — чудеса нужно делать... 

Мы пошли через размытую пойму, увязая в наносах ила, пробирались по нава- 
лам галечника, пёска. Ташбай рассказывал, что тут творилось в Начале месяца. 
Вода вырвалась из Аларчинского ущелья, разбросала сипаи, размыла высокий 
берег — теперь одни корни фруктовых деревьев торчат, Течёние было стремительным, 
сбивало с Ног. Колхозники перёбирались с берега на берег по тросу. Первым отва- 
ЖИЛся инженер Алышев — заместитель министра водного хозяйства. 

— Смелый Неловек. потому идеи его смелые! — сказал об Алышеве Именалы. — 
Все радовались, когда Михаилу Яковлевичу присудили Сталинскую премию за новую 
систему орошения. Вот его работа! 

Хрустальный горный поток мчался в долину по булыжному руслу. Канал похож 
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на широкую, идущую под уклон шоссейную дорогу, проложенную в глубокой выемке. 
Днише и огкосы искусно замощены отшлифованным булыжником. А через каждые 
три метра эту одежду русла перехватывают для прочности каркасные пояса, сделан- 
ные из более крупного камня. : 

— Тут уже вода безобразничать не сумеет. — Ташбай обернулся к Ясызе. — 
Иу себя так сделать хотите, аксакал? 

Ясыза кивнул головой, 

— Вот приехал посмотреть... Ваш колхоз первый запеленал реку в каменные 
одежды, 

Ясыза бросил в воду увесистый булыжник. 

— Скорость какая! 

Течение подхватило брошенный камень, закружило волчком, умчало, Долго был 
виден булыжник. 

— Вода прозрачна, как стёклышко! — залюбовался Именалы. — А что происхо- 
дит, когда такая сила врывается в земляное русло? Всё поднимает и уносит с со- 
бой — ил, землю, камни. Там, в долине, такие пробки — не скоро очистишь. А не 
очистил во-время — вода пробьёт новое русло, пойдёт, куда хочет, наделает столько 
бед!.. ` " аи 

— Много пропадает воды в земляном русле! — добавил Ташбай. — А по такому 
мощёному в пять раз больше воды получают поля. 

— И быстрее! — подхватил Ясыза. 

Старый мираб ликовал. Он по достоинству оценил новое устройство головных 
магистральных каналов, разработанное инженером 'Алышевым и его друзъями 
и впервые применённое в колхозе «Киргизия». Инженеры часто советовались с кол- 
хозниками, строили на землях колхоза опытные каналы. Колхозники охотно помогали 
специалистам, понимая, что новое устройство должно принести государству большую 
пользу. 

— Большие миллионы! — говорит Ясыза. 

Старик уже всё прикинул в уме. Сколько каждый колхоз тратит сил на очистку 
русел от наносов? Сотни людей заняты! И в какую пору? Когда в разгаре полевые 
работы. Расточительство... А теперь с этим будет покончено. Построил капитальное 
русло — живи спокойно. 

— Да, тут большие миллионы! — повторяет старик. Но ему не всё яоно. — 
А материалы откуда? 

— Вода с гор приносит, — напоминает Ташбай. — Умный помощник!.. Булыжник, 
песок, гравий — всё приносит вода. Бери и мости! 


— В крепких руках вода может стать хорошим строителем, — задумчиво произ- 
восит Ясыза. — Инженеры давно догадались. Читал я о землесосах... 

Ташбай лукаво посмотрел на Ясызу. Переспросил с наивным просгодушием: 

— Инженеры догадались? Не только инженеры, дорогой аксакал! У нас скоро 
свои землесосы заработают... 

Ясыза молча смотрел на Ташбая. 

— Да, да! — подтвердил тот. — Только наши землесосы немного не такие, как 
на Волге... 


Ташбай повёл нас на один из привалков — зелёный холм, первую возвышенность 
перед цепью гор. Внизу раскинулась мёртвая полоса земли, размытая весенними 
потоками, ежегодно устремляющимися с гор в долину. Эта мёртвая полоса, окай- 
мляющая долину, лежала перед нами во всём своём безобразии. Земля устлана 
была плоским белым галечником, словно костями. Галечник тоже принесли сюда 
паводковые воды. Почвоведы именуют подобные земли «оскелеченными» — до чего 
меткое определение! А сколько таких полос в Чуйской долине? И не в одной 
Чуйской. Все долины Средней Азии окаймлены такими полосами. Сколько земли 
пропадает! 

— Где же землесос? — торопил Ясыза. 

— Подожди! — Ташбай, добравшись до верхушки холма, присел на корточки, 
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сорвал весеннюю малахитовую травку и взрыхлил ножом почву. — Видишь, какой 
чернозём? Золото! А к чему он здесь? Зачем лежит на вершине?.. 

— Умно! — радовался Ясыза. — Этим чернозёмом нужно закрыть мёртвые земли, 
те, что внизу. Раз! Это сделает вода. Два! И никакого землесоса не нужно. Три! 

— Быстро у тебя получилось: раз, два, три! А кто эту землю отнесёт вниз, 
кто камни закроет? 

Ясыза немного обижен. Что же тут непонятного? Он же сказал — вода! 

— Вода! —с увлечением подхватывает Ташбай. — Наш покорный помощник. 
Пророем каналы, пустим с горы воду... Потоки размоют грунт, ринутся в низину... 
Не сами ринутся, а мы направим их туда, куда следует. Жидкий грунт закроет 
мёртвые полосы, осядет ровным слоем... Вода уйдёт. Мало будет — ещё одним слоем 
накроем. Зарастут белые кости... А там — паши, сей! 


Месяцем позже я видел в южных колхозах Киргизии такие полосы, оживлённые 
гриродной гидравликой. На оскелеченной некогда земле колосилась пшеница, цвели 
сады. Но весной, слушая рассказы колхозников, я, признаться, не совсем верил, что 
эту мечту можно осуществить. Досталось же мне от Ясызы! Он угрюмо молчал всю 
дорогу и только у самого Милянфана сказал: 


— Оказывается, не только старики недоверчивы... Приезжайте к нам осенью. 
Многие колхозы возьмутся за это дело — и мостить каналы будут, и полосы оживят. 
Думаю, и мы не побоимся! 

И вот наступила осень. 


И снова мы встретились с Ясызой. Перед нами — широкая улица Милянфана. 
Шумят арыки, выплёскивая через край дождевую воду. Шелестят над ними жёлтой 
листвой тополя. На главной улице их серебристые стволы так высоки, что прихо- 
дится запрокидывать голову, чтобы рассмотреть кроны. А на прилегающих улицах 
и переулках тонким частоколом выстроился вдоль арыков молодняк. 

— Новые улицы — молодые деревья! 

Как раньше строили фанзу? Фасадом служила глухая стена без окон, без две- 
рей. Высокий дувал — плотный глиняный забор с маленькой калиткой и крепкими 
дубовыми воротами — окружал дом. За дувалом строй тополей. Крепость! Так 
выглядят все жилища старого востока. Дома-островки. Такими фанзами застроены 
старые улицы Милянфана. Но как отличаются новые жилища, возникшие за 
последние годы! Дом словно сбросил с себя глухую паранджу и повернулся к улице 
лицом. Большие окна делают фанзу зрячей, приветливой. В окнах весёлая зелень, 
цветы и, конечно, любопытные глазёнки малышей, которых так много под каждой 
крышей дунганского селения. 

— Хома! — приветствуют встречные Ясызу. 

— Ни хо! — отвечает мираб. 

Весёлой гурьбой идут девушки в цветастых платьях и в ярких шароварах, 
перехваченных у щиколоток зелёными и чёрными с вышивкой манжетами. Гладко 
причёсаны, в чёрных косах — красные цветы. 

— Как с молотьбой? — осведомляется Ясыза. 

— Завтра к вечеру закончим! — бойко отвечает Сунчеза. — Вывезем шалу — и на 
танцы... 

— На танцы вы всегда поспеете! — добродушно ворчит старик. — Была бы 
музыка... 

Кивнув вслед девушкам, Ясыза говорит: 

— «Хома» по-китайски — здоров ли ты? Спросите любую из них, знает ли она, 
как раныне здоровались бедняки? Не ответит! Мы спрашивали: «Кушал ли ты?». 
Так отцы наши и мы сами здоровались... . 

Над Милянфаном вспорхнула дружная песня. Добрая улыбка разгладила мор- 
щины на лице Ясызы. 

— Поют... А как работают! Да я сам не верил, что женщина может хорошо 
работать. Бывало, исполнится девочке десять лет —и всё: невеста, затворница. Её 
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уже в жёны готовят. За порог дувала — не смей, гость придёт — беги на. свою 
половину... Тюрьма! Потому и строили фанзы окнами во двор... Не так, как теперь. 

Много новых фанз в Милянфане. Ясыза считал и насчитал пятьдесят шесть 
домов, построенных за один год. 

— А год ешё впереди... 

Улина, по которой мы идём, носит имя Ванахунова — милянфановца, Герся 
Советского Союза. Мансуза Ванахунов — двоюродный брат Ясызы. Жил в колхозе, 
был рисоводом. А когда началась война — ушёл добровольцем на фронт. Стал 
артиллеристом. В Милянфане узнали из газет, что Ванахунов — герой; сам он не 
писал об этом. В своих письмах он всё спрашивал, как живут колхозники, справ- 
ляются ли женшины с большим хозяйством, хорошо ли работает сельсовет, во главе 
которого стоит его родной брат Нусваза Ванахунов Мансуза мечтал о том, как 
после войны отстроится Милянфан, о новых фанзах в колхозе Не довелось ему 
дожить до победы. В честь своего земляка-героя колхозники отстроили лучшую 
улицу в Милянфане. Много на этой улице замечательного, невиданного раньше в 
деревне: больница в просторном белом доме, механическая мастерская с токарными 
станками, радиоузел, книжный магазин. 


У нового клуба, белого каменного здания, украшенного китайскими фонариками, 
нас окликает какой-то паренёк. Паренёк стоит на лестнице и прибивает к стене 
красочную афишу. 

— Ираза, сын!.. — знакомит нас Ясыза. — Почему так рано занялся афишами? 

— Всё приготовлю и поеду в Аннархай. На пастбищах три недели не было кино... 
Чабаны ругаются. Повезу им сразу четыре картины — пусть смотрят!.. 

— А как же мы? Праздник близко. 

— Вернусь! А если останусь на пастбишах, вызовете из города механика. 

Только расстаёмся с киномёхаником Иразой, и снова всфрёча с другим сыном 
мираба — Ивазой. Этот старше, держится солидно: Положение обязывает. Изаза 
возглавляет «колхозную академию» — агролабораторию. 


Он учился вс Фрунзе. Предлагали Ивазе работать в районе, но молодой агровом. 
Нопросился в свой кслхоз. Там много дел! Давно пора серьёзно заняться рисом; 
создать новые сорта шалы. Шала — неочищенное рисовое зерно. Колхозная лабора: 
тория перебрала много сортов шалы, пока не остановилась на лучших. И всё жё 
недовольны колхозные селекционеры — невысоки, на их взгляд, урожаи. Ясыза не 
помнит, чтобы когда-либо снимали с каждого гектара столько шалы. А им, «акадв- 
микам», всё мало! Иваза Сушанло несколько лет выращивает на опытных делянках 
й на больших участках «опытную шалу». Посылаёт в город землю для исследова: 
ния, сам возится с пробами, Колдует над своими приборами... Совещается с полё: 
водами-практиками и спорит с ними Так, что Ясызе совестно за сына: мальЧийшка 
стариков учит! А старики — ничего, довольны: «Был бы хороший урожай! Кто кого 
учит — молодой старика или старик молодого, — это неважно!» Долго вырашивал 
Иваза два сорта: арпа-шалу и дунган-шалу. Дунган-Шала хорошая культура. Ей нё 
страшны сорняки, урожаи она даёт самые высокие, зерно вкусное, белое. Всё херо- 
шо, да только земля в Милянфане оказалась Недостаточно жирной для дунган-шалы. 
Впрочем, и земля изменилась за Последние годы. Травопольный севобборот улучшил 
структуру почвы, поднял плодородие. И всё же недоволен молодой Сушанло. 

Иваза шагает по своей лаборатории, заставленной приборами; снопами риса, 
образцами почвы, и мечтает вслух. 

— Сто. тысяч пудов собирает колхоз. А можно ешё больше? Конечно! Мы 
создадим плодовитый сорт. Но в сорте ли дело? Веё нужно перестроить... 

Иваза подходит к отцу: 

— Не быть тебе мирабом! 

— Это почему? — хмурится старик. 

— Переведём рис на сухие поля... Вот и конец твоёй профессии! 

Ясыза отвечает шуткой: 


— Скорее бы!.. А то нехватает воды. И так чуть было не засушил ишеницу 
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и ячмень. Много воды — мираба вини, мало — с него спрашивай! Сын родной, и тот 
недоволен. Учёному что? Одна забота — требуй! 

— Несправедливо, отец! Не то говоришь... 

— Ага, обидно! — смеётся Ясыза. — Любит шутить, а над ним упаси аллах! Ты 
вот что, сынок, подумай-ка лучше о весне... Для казах-шалы, пожалуй, сроки сева 
нужно сократить. А то, кажется мне, растянуты они. А? 

Идём обратно. Ясыза спрашивает: 

— Мухаме тоже такой? Обидчивый? 

Со старшим сыном Ясызы я познакомился в Москве. Несколько раз встречался 
с ним, навестил перед поездкой в Милянфан. Теперь Ясьза, давно Не видевший 
сына, всё расспрашивает меня о нём. Как он там? Верно ли, что улица Горького, 
ва которой живёт Мухаме в доме учёных, ведёт к Кремлю? Сколько ещё осталось 
парвю учиться? 

И снова я рассказываю Ясызе о Москве, об улице Горького, о своей последней 
встрече с Мухаме и с его гостями — студентами из Пекина и Шанхая, подруживши- 
Мися с молодым учёным-дунганином. 

— Скажите, пожалуйста, — удивляется старик, узнав, что гости из Китая н& 
только хорошо понимали Мухаме, но даже похвалили его за хороший китайский 
язык. — А Я-то думал, что теперь китайцы нас нё поймут. За восемьдесят лет изме: 
НИлсЯ язык... 

Ясыза очень доволен. Он задумчиво произносит: 

— Значит, Мухаме — учёный... Напишет, может быть, историю дунган. О нашей 
жизни напишет... 


2. Вечер в фанзе. 

Дома Ясызу ждёт приятная новость: приехали гости из города. Да какие гости! 
Поэз Ясыр Шиваза и учёный Хасан Юсуров — историк, собиратель фольклора. 
Старик обрадовался, заторопился в фанзу. 

Вечереет. Лениво накрапывает ‚тёплый дождь. Длинные тени тополей исполосо- 
вали просторный двор. Под открытым небом жарко пылает печь, в огромном; на- 
глухо вмазанном в очаг казане — семья у Ясызы большая! — кипит вода. За фалзой 
фруктовый сал. Жёлтые и красные листья, освещённые заревом заката, похожи на 
раскалённую медь. А далыше, за садом, шумит мутный арык. Пахнет горьковатым 
дымком, мокрыми листьями. Тихо, спокойно. Не хочется уходить со двора... Но 
хозяин торопит. 

— Где же вы? Ясыр приехал! 

Гости расположились на кане == широкой лежанке, занимающей добрую Ноло- 
вину комнаты Под каном зигзагами проходит дымоход, обогревая еГо. Устлан кан 
толстой котимой, коврами. Опрятными пачками до самого потолка возвышаются 
одеяла, подушки, домотканные цветастые паласы. У стен и в нишах кованые распис- 
ные сундуки. Принесёт хозяин маленький столик, и кан превращается в столовую; 
уберёт столик, постелит одеяла, взобьёт подушки — и спальня готова. Вот и всё 
убранство старой фанзы. В любой фанзе есть кан, но не каждая обставлена по 
старинке, Хорошая мебель — кровати, шкафы, высокие столы и стулья — теперь 
всюду. Молодёжь не спит на кане, да и старики только зимой, в холодную погоду; 
«разогревают кости». А детишкам зимой хорошо — не простудятся на холодном полу... 

Сегодня в фанзе Ясызы тесно. Собралась вся семья, приходят соседи. И каждый 
вновь вошедший упрехает горожан: 

— Давно не приезжали! Забыли наш Милянфаь! 

— Работы много! — оправдываются гости, 

— В бумагах угонули! — подшучивает Ясыза. —А вы бы почаше с живыми 
людьми встречались. Полезно писателю, и учёному нужно, верь аллаху!.. 

Дунганский поэт Ясыр Шиваза живёт во Фрунзе. Он ведёт большую работу 
в Союзе советских писателей Киргизии в качестве ответственного секретаря правле- 
ния. Хасаи Юсуров работает в Киргизском филиале Академии наук, в Институте 
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истории, литературы и языка. Несколько лет тому назад Юсуров защитил канди- 
датскую диссертацию, а сейчас пишет докторскую. Обе работы учёного посвящены 
советским дунганам: истории их переселения из Китая, годам колхозного строитель- 
ства. Много потрудился Юсуров: он изучал документы в исторических архивах 
Фрунзе, Ташкента, Алма-Аты, Москвы; ездил по дунганским колхозам Киргизии 
и Казахстана; собирал легенды, предания; записывал мудрые народные сказки. 
Юсуров изучал литературу о дунганах — и советскую и китайскую. Так был создан 
первый большой труд, повествующий о судьбе представителей этого народа. 


” Хозяин фанзы занят, усердно потчует гостей дунганскими яствами. 
— В городе нет такой пищи! — приговаривает Ясыза. — Смотри, какой худой 
Юсуров... Почаще бы к нам приезжал! Отдохнул бы от своих бумаг... 
— Ешё так мало сделано! А ты отдыхать приглашаешь! — отвечает Юсуров на 
добродушные шутки колхозника. 


Я вспоминаю свои встречи с Юсуровым’ Учёный рассказывал о десятилетней 
работе над первой своей диссертацией. Он называл имена дунган, работающих во 
Фрунзе, Алма-Ате, Ташкенте, в Москве и в Ленинграде, хотя признался, что теперь 
начинает сбиваться со счёта: «Не так давно можно было назвать каждого образо- 
ванного дунганича.. Насчитывались они единицами. А теперь —‘много их, всех не 
геречислишь!». 

В нашей стране, главным образом в Киргизии и в Казахстане, живёт около 
тридцати тысяч дунган. 

Дунгане... Откуда взялось это слово? Что оно обозначает? Может быть, оно 
составлено из: «дун» — «восток» и «ган» — Ганьсу, провинция, коренное население ко- 
торой — дунгане? Много миллионов дунган живёт и в Шаньси, и в Синьцзяче, и в 
других провинциях, говорят они на одном из языков северо-западного Китая, поль- 
зуясь так же, как и сами китайцы, многочисленными диалектами. Почему же тогда 
происхождение этого слова связано с названием одной из провинций — Ганьсу? 
Учёные и до сих пор не уверены, что это именно так. История дунган мало изучена. 
По своей внешности, по культуре, быту и языку дунгане почти не отличаются от 
китайцев. Поавда, они — мусульмане, исповедуют ислам. Некогда из Восточного 
Туркестана Чингис-хан привёл в Китай тысячи мусульман и, покидая страну, оста- 
вил их. Воинсв Чичгис-хана китайцы называли «турганами» — «оставшимися». Не 
отсюда ли происходит слово «дунгане»? Сами дунгане, как и китайцы, называют себя 
«чжунгуй-жин» и «чжун-ян-жин» — жители срединногс государства. Может быть, 
созвучие этих слов образовало слово «дунгане»? Ответить на эти вопросы предстоит 
советским и китайским учёным. 

Что же произошло в Китае? Почему тысячи людей, оставив родные города и 
сёла, ушли з Россию? 


«Вражда на религиозной основе привела к открытой восружённой борьбе», — 
утверждали буржуазные учёные. Так ли это? Исторические материалы убеждают 
в ином. Ужасающий социальный гнёт, массовое обнищание народа, голод и поваль- 
ные болезни, кровавые расправы, учиняемые  карательными ‘экспедициями, — это 
и только это подняло волну народного гнева. В 1862 году восстание дунган вспых- 
нуло в северо-западных провинциях внутреннего Китая и распространилось по всему 
Синьцзяну. Не против китайцев восстали дунгане — они подняли меч против Цин- 
ской монархии. Не с китайцами воевали, а с общими врагами народов, населязших 
эту великую страну, —с феодалами и их заморскими покровителями. Советские 
учёные называют дунганское восстание вторым валом тайпинской революции. 
Крестьянское восстание тайпинов против маньчжурской династии было жестоко 
подавлено с помощью англо-французских войск. Народ не сдался. После тайпинов 
взялись за оружие дунгане. 

Одна тяжкая доля сплачивала дунган и китайцев, тибетцев и тангутов, мяо 
и несу и многие другие народы и племена, населяющие Китай. Одни песни, одни 
легенды и пословицы у этих народов. Хуанхэ, такая же «прожорливая река», как 
и Янцзы-Цзян, поглощала тысячи и тысячи жизней: дунгане, как и китайцы-беднаки, 
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бросали в воду новорождённых девочек. Чем их кормить? Лишний рот! И у дунган 
и у китайцев есть одна и та же песня: «Я хочу жить, отец, разреши мне жить!» — 
молит девочка Шанфай, обречённая на гибель в жёлтых водах Хуанхэ. «Мне нечем 
тебя кормить!» — отвечает отец и бросает дочь в реку. И у дунган и у китайцев 
была одна и та же поговорка: «Редька, надрезанная с двух концов, быстро высы- 
хает. Купец скупает у крестьянина за бесценок его продукты — режет редьку 
с одного конца. Продаёт тому же крестьянину товары по высокой цене — режет 
с другого». 

На один мотив пели и китайцы и дунгане гневную песню, созданную во времена 
опиумной войны: «Англия — она Китаю вредит тем, что опий в Китай привозит!». 
В дунганских и китайских сказках действует общий враг простых людей е-гуй; он 
волк — оборотень. жестокий людоед... 

— Нет, беспочвенна и лжива версия о «чисто религиозном» характере дунган- 
ского восстания, — говорит Хасан Юсуров. 


Долго продолжалась вооружённая борьба. Были у дунган свои армии, полко- 
водцы. И самым великим из них был Биянху — «белый тигр», прозванный так за 
бесстрашие. Называли его ешё Даху — «большим тигром». Даху стоял во главе 
повстанческих армий. Его воины громили отборные полки Цинской династии. Против 
войск Даху было брошено 180 батальонов, миллионы лан серебром расходовало 
правительство на карательные экспедиции. Но не сдавались города и крепости, 
взятые повстанческими армиями. Восстание народа против феодалов было широким 
и продолжительным, одно время в Синьцзяне и в Кашгарии существовали дунган- 
ские и дунгано-уйгурские государства. И всё же Цинская монархия при поддержке 
иностранных войск вновь одержала побелу, Отряды Даху были обречены на пого- 
ловное истребление. Карательные экспедиции уничтожали мирное население, сжигали 
города и сёла. Спасаясь от палачей, дунгане ушли в горы. Измученные люди про- 
бирались через перевалы Тянь-Шаня, гибли в ледниках и вечных снегах, умирали от 
голода и болезней. Снежные бураны уносили сотни жизней Особенно много погибло 
детей. И всё же тысячи дунган пришли в Семиреченскую область. 


Русские, киргизы, казахи и другие народы, населяющие берега Иссык-Куля, 
Чуйскую и Ферганскую долины, сердечно встретили пришельцев. Перзым человеком, 
оказавшим медицинскую помошь дунганам, был военный фельдшер Василий Михай- 
лович Фрунзе — отец великого пролетарского полководца, Фрунзе организовал сбор 
денег, открыл походные госпитали и питателькые пункты, снарялил спасательные 
экспедиции в Небесные горы. Имя Фрунзе-отца с такой же любовью произносят 
дунгане, как и славное имя его сына-полководца, под водительством которого 
спустя много лет сражался за власть Советов дунганский кавалерийский полк. 


— Наш колхоз носит имя Фрунзе! — сказал мне при первой встоече Ясыза. — 
В честь благородного отца, и в честь его славного сына. 

И тогда же старик спел дунганскую песню о Фрунзе. 

..Пришёл в Сэмиречье вместе с дунганами и прославленный вождь Даху. Он 
поселился в Пишпеке, жил в Токмаке, в других городах и сёлах. Дунгане ме раз- 
решали ему долго оставаться на одном месте — народ оберегал своего вождя. 
Пинское правительство вело переговоры с Россией, обещая уплатить крупную сумму 
за выдачу народного героя. Оно наводняло берега Иссык-Куля своими шпионами. 
Китайские чиновники не могли спать спокойно, пока «белый тигр» был на свободе. 
И не только китайские чиновники... 


В те дни один русский чиновник писал из Китая: «Погибнет Даху — маньчжур- 
ское правительство значительно успокоится и вскинет голову, а представитель 
Великобритании в Пекине ещё более покроет себя лаврами... Я уверен, что в 
Лондоне будут хлопотать о выдаче китайцам Даху, за обладание которым решено 
цзянизюнем Цзинем издержать 200 тысяч лан». 

Дунгане много лет прятали своего вождя. И когда Даху умер, народ увидел, 
это не зря охранял своего замечательного сына. На другое утро после похорон моги- 
ла была разрыта. Рядом с открытым гробом валялось искусно сделанное чучело.. 
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Дунгане знали, что даже за мёртвой головой народного героя будут охотиться ла- 
зутчики из Китая, и устроили фиктивные похороны. Где же в действительности похо- 
ронен Даху, до сих пор неизвестно. Е 

— Так и не нашли учёные могилу Биянху? — спрашивает Ясыза у Юсуроза. 

— Тецерь уж вряд ли найдёшь! Старики с собой унесли эту тайну... А жаль! 
Русские, дунгане и киргизы поставили бы памятник отважному человеку. 

Старик удаляется на кухню. Там сейчас должно начаться «самое главное» — 
приготовление дунганской лапши. В Милянфане нет лучшего мастера, чем Ясыза. 
Засучив рукава, повязав себя полотенцем, наподобие фартука, он преображается. 
Куда девалась медлительность, степенность? Ловко изгибаясь, то откидываясь назад, 
то наклоняясь вперёд, Ясыза быстро разводит в стороны руками, вытягивает из куска 
теста бесконечно длинную лапшину. Даже старшие сыновья, много раз пытавшиеся 
перенять у Ясызы это искусство, так и не научились делать дунганскую лапшу. На 
всех свадьбах И торжествах священнодействует сам мираб. В прошлом году, когда 
колхоз посетила делегация венгерских крестьян, — трёхцветный флажок и поныне укра- 
шаёг стол председателя, — Ясыза изготовил такую длинную ленту, что её «можно 
было протянуть от Милянфана до Будапешта», как он сам утверждает, пряча в усы 
лукавую усмёшку... Опустив лапшу в кипящий котёл, Ясыза благосклонно разре- 
шает жене и сыну Исмазе приготовить всё остальное. А сам спешит к гостям. 


— Почитал бы стихи, Ясыр! — обращается он к поэту. — Поэму почитай... 

Ешё весной, когда мы впервые приехали в Милянфан, Ясыр Шиваза рассказал 
колхозникам о своём замысле. Он задумал стихотворение, письмо-поэму, адресованнсе 
далёкому китайскому другу. В этом письме поэт решил рассказать, как живут совет- 
ские дунгане —в Чуйской долине и на Иссык-Куле, в Ферганской долине и в 
Казахстане. 


Поэт отнекивается. Нет, поэму он лучше завтра почитает в клубе — для всех: 
Все колхозники любят стихи, песни. 

— А сейчас я прочту китайские стихи... Г 

— Эми Сяо? — спрашивает Ясыза, зная про давнишнюю дружбу двух Поэтов — 
дунганского и китайского, которые писали друг другу письма в стихах. 
— На этот раз не Эми Сяо.. Слушайте! Это песня о Великом походе револю- 
ционной армии. 

Поэт читает по-китайски, потом по-русски: 


Облака пролетают, как снег, холодны, 

Гуси к югу летят-—в мипый, отческий край. 
Если мы не дойдём до Великой Стены — 
Значит, мы недостаточно любим Китай; 

И по пальцам считаем мы тысячи ли, 

Дует западный ветер в полотна знамён. 

И несём мы верёвки, шагая В пыли, 

Чтобы ими был связан Зеленый Дракон. 


— Чьи же это стихи? — спрашивает Иемаза после минутного молчания. 

— Хороши? Мао Цзе-лун написал их Во время войны... 

Звучат другие стихи — китайских, русских поэтов. 

Ясыза усердно Потчует гостей. Наконец, он затихает. Верёт на руки приёмную 
дочурку и нежно гладит её чёрную головку. Недавно эта девочка осталась круглой 
сиротой. Ясыза взял Хэлимэ в дочери: «Пусть растёт. В фанзе темно без малышей». 
Смотрю на них, и Мне почему-то предетавляется иллюстрация к старинной китайской 
песне о девочке Шанфей, которая молит родного отца неё бросать её в жёлтые воды 
Хуанхо... 

Девочка доверчИво прижалась к Ясызе, а бн, поглаживая её плечи, приговариваеёт: 

— Бэко ты мой, верблюжонок! 

= Почему верблюжонок? 

— У верблюжонка очень красивые глаза... 
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— Спой с мамой песню, — просит Хэлимэ. 

— Куда нам петь! Мы старые... 

— А вчера пели! Вчера были молодыми?.. 

— То было вчера! 

— Тогда расскажи сказочку. 

— Вот же дядя Хасан! Он у нас мастер рассказывать... 
Взрослые и детишки просят Юсурова рассказать им сказку. 


СКАЗКА О ВОЛКЕ-ДЖИНЕ И О ХРАБРЫХ ПУТЕШЕСТВЕННИКАХ, 
РАССКАЗАННАЯ ХАСАНОМ ЮСУРОВЫМ 


— Было это давно... Трудно сказать, когда, А, может. быть, ги недавно — кто 
знает? Жил в одном селе старый дунганин, Нигде сн дальше городских стен не 
бывал. А повидать свет ему очень хотелось. И решил старик пойти туда, где хорошо 
людям живётся Счастья решил поискать... Узнал дунганин-старик, что далеко- 
далеко от его города есть одно китайское селение. Живут там хорошо, земли у 
крестьян много, да только происходит в селе что-то непонятное... А что происходит, 
никто не знает. Старик был любознательным и храбрым человеком, и решил он 
отправиться в это далёкое село. Он нашёл спутника, молодого парня, и пошли они 
вдвоём. 


В том селении, куда направились наши путешественники, давно уже появился 
страшный джин. Он похищал людей и съедал их. Появлялся джин в селе каждый 
месяц, в один и тот же день, и всякий раз уносил очередную жертву. И вот, спасая 
от похишения мужчин — работников в семьях, селяне решили приносить чудовищу 
в жертву девушек. Несчастных отводили в старый заброшенный храм и привязы- 
вали там к столу. А чтобы задобрить злого джина, на стол клали зарезачного бара- 
на, купленного сообща, всякие закуски и питьё... Утром селяне приходили в храм: 
Девушки уже не было, на полу валялись обглоданные кости. Так продолжалось 
много лет... 

Джин-людоед держал в страхе жителей села. грозил им всякими бедами: град 
побъёт всходы, тайфун сметёт созревший хлеб, смерть унесёт из каждой семьи работ- 
ника, река затопит село... Людям пришлось смириться с несчастьем: разве под силу 
им победить джина? Люди были так напуганы, что хранили тайну своей покорности 
чудовищу. 

Много дней и ночей шли путешественники, и добрались они до села на исходе 
первой луны. Было поздно, в фанзах погасли огни, и пришельцы рещили заночевать 
в старом храме. А в эту ночь как раз должен был явиться джин за очередной жерт- 
вой. Путники вошли в храм и увидели привязанную к столу девушку. Несчастная 
рассказала им 060 всём... «Скоро наступит е-изинь-ли — полночь. Придёт джин, 
и тогда вам не сдобровать. Пусть лучше погибну я одна, а вы спасайтесь!» Но 
пришельцы не послушелись и не оставили добрую девушку в беде. Старик развёл 
костёр, выломал из решётки в окне храма железные прутья, раскалил их в огне 
и каждый заострил наподобие пики. Из стен выломали путники мчого камней — 
ий такое оружие пригодится! Девушку спрятали, а сами погасили сгонь и стали ждать 
джина... 


Наступила полночь Вдали, на дороге, ведущей к храму, показался огонёк. Это 
мерцал факел. Вскоре стала видна тёмная человеческая фигура, Кто-то приближался: 
к храму. Старик и его спутник притаились у входа. Они увидели безобразное чудо- 
вище. Это был джин. Шёл он смело — чего же ему бояться, когда все жители села 
так запуганы? А жертва — беззащитна, с ней он быстро расправится... Как только 
джин вошёл в храм, старик ударил его пикой в живот, Чудовише взревело от боли, 
выронило факел. А молодой путешественник ударил джина кольём по голове. "Джин 
испугался, побежал из храма. Вдогонку ему летели камни... 

Поутру жители села отправились в храм оплакивать жертву. А девушка жива- 
невредима. Тут все узнали, в чём дело, и решили найти раненого джина, добить его. 
По следам крови люди отправились на поиски, вооружившись чем попало, — ружьями. 
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копьями, вилами. След привёл их к горе. А там оказалась большая пещера. Самые 
смелые вошли в пешеру и увидели огромного. волка. Он был мёртв. А вокруг него 
лежало много человеческих костей... Живот волка оказался проколотым, голова про- 
битой. Все поняли, что это и есть тот самый джин, который причинил людям так 
много горя... 

Крестьяне разрубили волка-джина на части. Желудок его был полон колен, 
браслетов и всяких других украшений. По этим украшениям можно было судить, 
сколько людей сожрало это ненасытное чудовише. 

Крестьяне обрадовались. Стали спрашивать путешественников, кто они, куда путь 
держат. Старик рассказал, что он дунганин, что есть у него сын — плотник и что 
живут они далеко. огсюда, в городе. Селяне дали старику восемь му земли, построили 
для него дом, а когда к нему приехал из города сын — выдали за парня спасённую 
девушку. 

С той поры в село стали часто приезжать дунгане — родственники старика. 
И население вскоре стало смешанным: дунгане и китайцы. Люди породнились и жили 
всегда дружно... 


Тихо в фанзе. Маленькая Хэлимэ давно уснула, положив голову на плечо Ясызы. 
Ребятишки притаились в углу кана. Исмаза подошЗл к приёмнику и стал настраи- 
вать его. 

Молчание нарушил Ясыза: 

— Много ешё волков-джинов бегает по чужим землям... Ну-ка, Исмаза, найди 
известия... Что там в Корее? 

Исмаза поймал позывные Москвы. 

— Послушаем — и спать! — предложил Ясыза. — Гости устали, детям рано в 
школу. Да и мне зуть свет на реку... 


3. Встречи в долине. 


Какой светлый уголок! Даже чёрные привалки Ала-тау не омрачают его жизне- 
радостной красоть. Посмотрите на Милянфан с любсго пригорка, и навсегда он 
очарует вас. 

Всюду, куда ни глянь, — сады, заливные луга, бахчи и нивы. А в самой низине, 
тде в молодости Ясызы шумели камыши и дымилось болото, — золотистые прямо- 
угольники, ромбы и треугольники рисовых чеков (делянок). «Геометрия!» — Ясыза 
с деланной небрежностью произносит это учёное слово, услышанное, очевидно, от 
сыновей-школьников. Е 
° Гэсметрия рисовых полей сложна. Нужно правильно расчертить участок точными 
границами чеков, возвести аккуратные земляные валки, задерживающие воду. Не- 
прост и лабиринт, по которому проходит вода в каждый уголок рисового поля. 
Выручает высокое мастерство рисоводов и старого мираба, их многолетний опыт. 
Недаром местность называется по-китайски Милянфаном — Долиной риса. Поля 
Милянфана спланированы с геометрической точностью. Всё лето, до самой жатвы, 
чеки заполнены волой. Иначе не подняться крепким стеблям, не выбросить им пыш- 
ных метёлок, богатых зерном. Рис — водолюбивая культура, Уже задолго до сева 
колхозники готовят зерну уютную колыбель — чеки, заполненные водой. Кони, впря- 
жённые в специальные качалки, взбаламучивают воду, и вместе с мутью зерно 
оседает на дно. 


Всегда хороша долина. И в дни сева, когда спокойным голубым морем прости- 
рается колхозное поле; и во время созревания, когда ветер играет зелёными султа- 
нами; и в жаркую пору уборки, когда поле расцвечивается красочными пятнами: 
отправляясь на жатву, дунганки надевают самые яркие одежды. 

Ясыза может бесконечно рассказывать о Милянфане. С таким увлечением говорит 
о родной тайге схотник-сибиряк, для которого ничего на свете нет лучше лесной 
тишины; так влюблён в безграничные просторы житель степей, кочующий с колхоз- 
чыми стадами от горизонта до горизонта; с такой любовью относится к морю рыбак; 


. 
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так горец находит очарование в хаотическом нагромождении скал и в полумраке 
диких ущелий... 

Да и как не любить Ясызе Милянфан? Это его родина. Здесь сн вырос. Сюда 
он приходил из города батрачить на рисоводов — богатеев, безраздельно владевших 
единственным в то время оросительным каналом и островками пахотной земли, 
отвоёванной у болот такими же обездоленными людьми, как Ясыза, В долине Ясыза 
познал единственную радость, доступную в те времена бедняку, — радость общения 
с природой. Любил он странствовать по болотам и горам с плохоньким ружьишком 
за плечом, сопутствуемый верным четвероногим другом Ю-янем — Тараканом, про- 
званным так за чёрную шерсть и тихий нрав. И позже, когда пришла в Милянфан 
весть о революции, не покинул Ясыза это место, не отправился на поиски плодород- 
ной земли — советская власть давала беднякам землю в любом районе: бери, обра- 
батывай, сей! Ясыза верил, что рисовые островки, принадлежащие кулакам, со- 
льются в сплошное необозримое поле. Он видел в мечтах обновлённый Милянфан — 
богатый, цветущий. 

Не просто было осуществить эти мечты. Кулаки не сдавались. В их руках было 
всё — вода, кони, мельницы, плуги и бороны. А как обработаешь землю голыми 
руками? Где выход из нужды? Слово «колхоз» ‘ешё не пришло в Милянфан... 

— Эх, не догонишь! — прерывает свой рассказ Ясыза. 

Кого он увидел? 


— Москвич! — посмеивается старик. — Глаза у горожан рано стареют... Мне вот 
семьдесят два, а я бью птицу на лету — без промаха! — Сжалившись, Ясыза пояс- 
няет: —Председатель проехал. В пятую бригаду, должно быть. К моему Исмазе. 
Василия Алексеевича всюду узнаю. Привык... 


Давно уже дружит Ясыза с Василием Алексеевичем Хаминовым. Четверть века 
назад это поле привлекало охотников камышовыми зарослями, кишевшими’ дичью. 
Стоял хмурый денёк. Как и сейчас, чёрная туча висела над Милянфаном, накрапы- 
вал дождь. Устал Ясыза. Весь день он бродил по болоту. а в сумке было пусто. 
Неудача не огорчала охотника. Он подбадривал себя весёлой песенкой о бедняке, 
которому ещё лучше, если ноша его легка, подтрунивал над Ю-янем, высунувшим 
от усталости язык. До жилья было далеко. Вдруг Таракан насторожился, Чуткое 
ухо охотника тоже уловилс шорох. Ясыза направился на звук. и через несколько 
минут перед ним стоял рослый парень. Русский! Удивился Ясыза — в те времена рус- 
ский человек редко приходил в Милянфан, Охотники познакомились. Решили вместе 
заночевать в камышах, а на рассвете поискать кабанов. 


Звали парня Васей, был он комсомольцем, жил в Канте, небольшом городке 
неподалёку от Милянфана. От него-то впервые и услышал Ясыза о колхозах, э том, 
как государство помогает крестьянам, желающим сообща обрабатывать землю. 
А.комсомолец узнал от Ясызы, что большинство дунган живёт плохо, водой и зем- 
лёй владеют кулаки, а мулла грозит возмездием неба каждому, ктс выражает чело- 
вольство. Грамотных людей среди дунган нет, один мулла просвещён, да и тот 
знает только арабскую письменность. А народная мудрость гласит; «Слушать про- 
поведь ахуна — закрывать глаза на дела ахуна». 


С тех пор Ясыза часто встречался с Васей, Впервые в фанзу Ясызы вошёл рус- 
ский человек. Его угсстили дунганскими яствами — лапшой, эстро приправленной 
красным ‘перцем и уксусом; зелёным луком-джуце; варёной редькой, нарезанной тон- 
кими полосками, Это была и-ку-цай — лёгкая закуска, А Ясызе хотелось угостить 
друга на славу, поставить на стол хе-це-ши — национальное кушанье, состоящее из 
девяти блюд. Но откуда у бедняка такая роскошь? Ясыза научил Васю пользоваться 
тонкими бамбуковыми палочками, заменяющими ложку и вилку, и все посмеивались, 
наблюдая, как лапша «убегает» ст гостя... «С нами поживёшь -- научишься!» — успо- 
каивал гостя Ясыза, не подозревая тогда, что дружба свяжет их на всю жизнь. 

Василий Алексеевич помог дунганам создать колхоз. И дувгане выбрали его 
председателем. Первым председателем первого дунганского колхоза. 

Хорошо вспоминать о неприглядном прошлом, когда вокруг тебя такое изобилие! 
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Приятно говорить о тощей земле, о болоте, о борьбе за воду, когда вокруг тебя 
прекрасно возделанные поля, многоводные каналы и отовсюду доносится ресёлый 
стрекот электрических молотилок. Теперь Ясызе весело рассказывать, как всю ночь 
он ходил по фанзам, собирал деньги на обзаведение хозяйством, а под угро принёс 
Василию Алексеевичу первую колхозную кассу, завязанную узелком в красный пла- 
ток. Почему нё вспомнить об этом, когда теперь на текушем счету колхоза — 
МИЛЛИОНЫ? 

Кулаки издевались над колхозниками: «К севу готовитесь? А воду кто даст — 
комсомолец Васька? Голодранец Болода, который нажил много седых волос, но добра 
не приобрёл?» Как-то один из богатеев, издеваясь, сказал Болоде: 

— Сверху вниз течёт река — людям её не повернуть. Высоки, очень высоки 
Небесные горы — не стать им низкими. Не бывать по-твоему, Болода. 

Ясно было, о чём толкует кулак: не владеть колхозникам дунганским каналом, 
не получить им ни воды, ни земли. Болода терпеливо выслушал и ответил кулаку: 

— Хитрые слора — ничего не скажешь! Да рассчитаны они на робкого чело- 
века. У дунганина страх прошёл. Не пугай. Нужне будет — гору сроем! Нужно 
будет — реку остановим! 

Как ни угрожали кулаки, но сев прошёл успешно.’ Вот тогда Ясыза и стал кол: 
хозным мирабом — отвёл воду из дунганского канала в первый общественный арык. 
Помогал ему Болода. Поплатился за это старик. Кулаки подкараулили его, избили 
до полусмерти, бросили в тот самый канал, которым хотели безраздельно владеть. 
Течение вынесло колхозника на берег в четырёх километрах от села. Очнувшись, 
Болода доплёлся до города и, как был, — мокрый, весь в крови — явился к прокурору. 
Кулаков судили показательным процессом. После этого легче стало дышать в Ми- 
лянфане... 


— Сейчас такое же случается за Тянь-Нанем! — говорит Ясыза. Я читал в 
журнале «Народный Китай». Сяо Цинь пишет, как народ ведёт борьбу с помещи- 
ками... Зло само не уходит, это так. 

— Что же потом было с Болодой? 

— О! Первым работником стал! В Москву ездил на колхозный съезд. Сталина 
видел! Помню, как вернулся — колхозники чуть не уморили старика: в каждой фанзе 
для него был накрыт стол, всем хотелось послушать, о чём говорил тозарищ Сталин... 

Вдвоём с Ясызой мы едем на поля Милянфана. На этот раз верхом: дороги раз- 
мякли, не доберёшься на машине. 

— Этот везде пройдёт! — уверяет мираб, поглаживая сизую шею коня, 

Конь. Ясызы знаменит в колхозе своей кличкой. Однажды, проездив верхом 
целый день, Ясыза сказал: «Устал... Едва ноги волочу. А он— смотри ты, какой 
прыткий! Историческая личность!». Так и называют колхозники коня Ясызы. Когда 
ищут мираба, обычно спрашивают: «Исторической личности» нет в стойле? Ну, не 
дождёшься теперь Ясызу!». 


Старик смотрит на небо, качает головой. Небывало дождливая осень затянула 
уборку и обмолот. Уже давно пора было вывезти с полей шалу и рисовую солому, 
снять с токов моторы, подсчитать и распределить доходы. Но что ни утро, то огорче- 
ние: из-за гряды Аннархая ползли и ползли тучи, куполом нависая над Милянфаном. 
Часто срывался шумный ливень, ешё чаще уныло моросил мелкий дождичек по 
нескольку часов подряд. И в дождь люди убирали шалу. Так старательно убрали, 
` что на поле не увидишь ни одного воробья — нечем поживиться пернатым разбой- 
никам. Красноголовый среднеазиатский воробей разборчив: питается отборным зерном. 

Сегодня Ясыза поздно выехал из села. Ради гостя. Обычно старик дни и ночи 
проводит в поле, на реке. Его упрекают в бригадах: «Ну, зачем ты эдесь, аксакал? 
На тёплом кане разве плохо?» Ясыза то сердится, то шутит: чем топить кан — вся 
солома в поле! Да и на реке в эти дни неспокойно. Дождевая вода ускорила тече- 
ние, принесла с гор ил и песок. Наносы проникли в. лопасти турбины колхозной гид. 
ростанции, генератор чуть дышит... Моторам хватает энергии, а лампочки в селе 
горят в полнакала. Колхозники ругаются: темно! Зажгли бы керосиновые лампы, да 
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не в каждой фанзе найдёшь такую диковинку. Мираб сокрушается, вспоминая нашу 
весеннюю поездку в колхоз «Киргизия», где теперь, по его словам, «люди поплёвы- 
вают на.дождь» — вода в замощённом канале чистая, наносы не страшны, гидростан- 
ция работает круглый год с одинаковым напряжением. 

— С той весны и у нас так будет. Всё подготовили... Часть русла хотим бето- 
нировать. Инженеры советуют — очень уж сильное теление, 

Вот и гидростанция. Неподалёку от белого домика, где разместился машинный 
зал, стоит экскаватор. Вытянув свою жирафью шею, он опускает в реку ковш, шарит 
им по дну, поднимает. Кови, выплёскивая лавину воды, выносит на берег НЫЕ ил, 
камни. Потом снова погружается на дно. 

— Не будь экскаватора — пропадай! — говорит Ясыза. — Как жить без электри- 
чества? Всё остановится. 

— А жили как? — спрашивает маншинист экскаватора, молодой паренёк в брезен- 
товом комбинезоне, перепачканном маслом и глиной. 

— Когда это было! — произносит, Ясыза с таким видом, будто рень идёт о про- 
шлом веке. — Ещё в сорок третьем году построили станцию. 

— Работали всю ночь, — докладывает Ясызе маигинист. — Во-он до той вербы 
прочистили... 


Из машинного зала выходит Филипп Ульянченко — главный электрик. Всего в 
колхозе двенадцать электриков — монтёров, машинистов, мотористов. Всех их воспи- 
тал Ульянченко. Его колхоз послал в город учиться на электротехника. Вернувшись 
в Милянфан, Филипп, в свою очередь, открыл школу электротехников. Самыми способ- 
ными оказались Юбуза Хахаза и Илтаза Гурба — молодые колхозные пареньки, не- 
давно окончившие семилетку. Они лучшие помошники главного электрика, отлично 
знают своё дело. 

— За экскаватор спасибо! — благодарит мираба главный электрик. — Только 
есть замечание, аксакал... 

— Замечание? — озадачен старик. 

— Я прикинул. ТЯ глубже надо прочистить русло... т моШностЬ турбины 
увеличится... А вот там... 

Ясыза, слушая, одобрительно кивает головой. 

— Это ты правильно надумал. Я поговорю с машинистами. 

Мираб направляется к экскаватору, а мы с Филиппом входим в машинный зал. 

Уютно мурлычет генератор. Чисто, тепло, как и должно быть на хорошей элек- 
тростанции. На распределительном щите разноцветные глазки показывают, какие 
участки колхоза сейчас под нагрузкой. 

— Мошность не та! — сетует Ульянченко. — Не подумали мы во-время. Теперь 
затылки чешем.. В колхозе восемнадцать моторов — и веё же мала. Вев требуют: 
дай ток! Электролечебница, водокачка, мельница... Веселее заживём, когда поставим 
новый генератор. Да разве это надолго? Колхоз укрупнился, новые сёла прибави- 
лись... Видели на дороге столбы? Вторую станцию ещё не построили, а столбы уже, 
готово дело, стоят! Вот построим вторую станцию, тогда и заживбм! 

Электрик с увлечением рассказывает о нозой гидростанции. которая скоро будет 
построена неподалёку отсюда. Строительная плошадка уже подготовлена. 

— И проект готов! — сообщает электрик. — Ясыза одобрил... 

Мираб тут как тут: 

— Что одобрил Ясыза? 

— Проект электрической станции... 

— Даже не видел! хмурится Ясыза. 

— Как же это? Вместе смотрели... 

— Память отшибло... Не припоминаю... 

Ясыза хитро улыбается. Ульянченко озадачен. 

— Негоден тот проект, — говорит’ мираб. — Мала станция... Колхоз растёт. Нуж- 
но такую станцию поставить, чтобы на будущее хватило. Вот почему говорю — нё 


‚ 


154 СЕМЕН ГАРИН 


видел проекта. Понял? А экскаватор ещё раз пройдёт русло. Договорился с маль- 
чиками. Ты смотри, корми их получше — плов пусть сделают, фруктов принеси по- 
больше. На складе много арбузов, дынь... Чего жалезшь? 

И снова кони месят вязкую грязь. Едем молча. Любуемся долиной риса, рас- 
пвеченной осенними красками. Ещё крепко держится листва на деревьях и кустах, не 
сбили её дожди. Даже в такую пору хороша долина! Золотое жнивьё на полях, 
зелёный бархат озимых, белые шапки гор... 

— Хорошо! — полной грудью вздыхает Ясыза. — В старину говорили, ‘что люди 
умирают от шан-сыр-бина — болезнь эта от тоски происходит... Не знают у нас такой 
болезни! А почему? Жить ичтересно! Копался бы я в своём дворике, пичего не видел, 
кроме дувала и мечети... От такой жизни постареешь Одно и то же, как притча 
муллы. А когда каждый день новый — быстрее кровь течёт... 

Кони осторожно спускаются с пригорка — трава мокрая, скользкая. Проезжаем 
рисовое поле. Сквозь жнивьё в чеках проступает дождевая вода. 

— Распахать бы поле, сделать один чек, чтобы комбайны могли пройти! — 
мечтает старик. — Много ещё дел в колхозе... 

Дел много. Но и сделано немало. Давно ли большая часть населения Милянфана 
каждую весну вооружалась лопатами, кетменями? Планирозка полей, обзалование 
чеков отнимали много сил. Выкопать и уложить в аккуратные валки сто пятьдесят 
тысяч кубических метров земли — шутка ли! Теперь это делают трактор и машина. 
Колхозные изобретатели — главный среди них кузнец Иван Рыбалкин — создали 
умное приспособление: само копает землю, само укладывает её в аккуратные валки. 
Машину не просто было изготовить, восемь раз переделывали, ездили в город на 
консультацию, а всё же своего добились. Дотошный народ эти механики! Они осво- 
бодили сотни рук от кетменей и лопат. Машина ускорила подготовку чеков, сокра- 
тила сроки сева. Вместо того, чтобы каждую весну копать землю. колхозники заня- 
лись более полезными делами. Урожай ещё больше поднялся. Часть рисовых полей 
засевают по новой агротехнике — без воды. Систему орошения улучшили, теперь вода 
не задерживается, не заболачивает землю в низинах. А травопольный севооборот? 
Тут выгода не только в том, что колхоз с излишком обеспечен люцерной, что помо- 
гает кормами соседям-казахам, живущим по ту сторону Чу. Живительная сила этого 
севооборота обновила землю!.. 

— Куда ни глянь — новое! — Ясыза доволен. — А новое заставляет думать по- 
другому... Заботы другие... 

Повернувшись в седле, мираб спрашивает: 

— Как называются специалисты по рыбам? 

— Ихтиологи. 

— Вот-вот! Поговорить бы с ними... У нас много рыбы гибнет. 

Весной, когда пускают воду в рисовые чеки, приходит из реки много рыбы. Ей 
неплохо живётся в рисовых зарослях — тепло, вдосталь корма. Но подходит жатва, 
выпускают воду, и пришельцы оказываются в ловушке. Рыбы на обмелезшем поле 
так много, что её собирают руками. Тучами кружится вороньё над чеками-ловушками. 
Злое вороньё, шкодливое — лакомится живым рыбьим глазом. И плавают в мелкой 
воде безглазые сазаны и окуни... Прилетают цапли, собирают кучками погибшую 
рыбу. Ребятишки приметили, что эта длинноногая лакомка умеет считать: в каждой 
кучке, собранной цаплей, равкое количество рыбы. 

В старое время Ясыза не обратил бы внимания на гибель рыбы — не до того 
было. А теперь не может он спокойно на это смотреть. 

— Добро народное! К чему рыбу губить? 

Забота о народном добре принесла Ясызе славу прижимистсго хозяина. До сих 
пор в колхозе помнят спор, возникший между мирабом и колхозными мельниками. 
Крупорушка, на которой производится обработка шалы, требует много энергии. Не 
просто обработать зерно — снять в него тончайшую и твёрдую оболочку, отшлифо- 
вать добела. Много раз нужно пропустить зерно через жернова. А гидростанция, как 
известно, не может снабдить энергией. всё хозяйство. Вот и задумались мельники. 
Что делать? И решили они попросить у мираба воду для отводного канала. Ясыза 
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узнал, что мельники придумали гидроколесо новой системы, Что это за система? 
Сколько воды берёт? Изобретение сперва пришлось Ясызе по душе. В городе выдали 
колхозным умельцам авторское свидетельство. И всё же... Ясыза забраковал колесо. 
Почему? Много расходует воды! Всем колхозом уговаривали мираба — не помогло. 
Заупрямился Ясыза: «Пусть сделают такое, чтоб воды вдвое меньше расходовать. 
Люди они умные. Пусть ешё немного пощевелят мозгами!». Мельники придумали 
другое колесо: воды уходит всего пятьдесят литров в секунду, а жёрнов делает 
семьсот оборотов в минуту. 

— Вот это хорошо! — одобрил Ясыза. не 

Гидроколесо заказали в городе, на заводе, по чертежам колхозных изобретате- 
лей. Приехали в Милянфан инженеры познакомиться с создателями уникального 
сооружения. Ясыза с гордостью представил гостям двух братьев Коробовых.— Ивана 
Владимировича и Кузьму Владимировича: 

— Вот они, наши молодць! 

А молодцам вдвоём сто сорок лет. Один — ровесник Ясызы, второй чуть млад- 
ше — шестьдесят восемь ему исполнилось. Братья-мельники давно живут. в колхозе, 
дружат с дунганами, говорят по-дунгански, хотя и окают по-волжски и носят рыжие 
бороды лопатами. 

..Вот и стан. Увидев издали, что конусы рисового зерна не покрыты. брезентом, 
Ясыза пришпорил коня и поспешил на рысях вперёд. 

Удивительные земледельцы дунгане. Они не только с ювелирной точностью со- 
сружают чеки, возделывают огороды. Посмотрите, как выглядит ток Паркет! Огрсм- 
ный утрамбованный круг на холме будто покрыт асфальтом. Дсжль не в силах раз- 
мыть эту окаменевшую землю, отполированную до зеркального блеска. Право, 
хочется снять сапоги. как перед входом в дом, где чистоплотная хозяйка только что 
вымыла полы. Оставляем коней у холма, тщательно вытираем соломой сапоги 
и только потом вступаем в это святилише. 

На току тихо. Молотьба закончилась. Гуабаны — волокуши, собираюшие _ соло- 
му, — стоят в стороне. Ровными скирдами лежит до-цо — рисовая солома, которую 
в здешних местах употребляют как топливо. ай 

Бригада стдыхает. Бригадир Эрсма Шоэмэзы — человек срелних лет, худощавый, 
подвижной, сохранивший выправку щеголеватого кавалериста, — встречает Язызу 
шуткой: - 

— С опозданием приехал, караке! А к чаю всё-таки поспел... 

— Вижу, с опоздачием! — в тон отвечает мираб. — Чтобы раньше приехать? Не 
осталась бы шала открытой... 

Ясыза выразительнс ловит ладонью капли дождя. Но девушки уже бегут. обго- 
няя друг дружку, хватают цыновки и брезент, закрывают бунты шалы — неочищен- 
ного рисового зерна. Когда все холмики накрыты, Ясыза благосклонно соглашаегся: 

— Чай пить могу в любое время! 

Бригала Эрсмы Шэмэзы разместилась за двумя длинными столами, ножки `кото- 
рых врыты в земляной пол, Здесь много молодых женшин, девушек. Перел каждой 
колхозницей лежит узелок с двумя-тремя пиалами, ломашними хлебцами — гос-куп.— 
и, конечно, дунганскими приправами и зеленью. Как бы вкусно ни готовил брагал- 
ный повар, колхозница обязательно принесёт из дому всякую острую снедь. У само- 
вара хлопочет Мемеза — красивая стройная девушка, дочь бригалира. 

— Отдохнула бы! — зовёт Сунчеза, которую мы вчера встретили в селе. — Хло- 
почет и хлопочет... 

Ясыза ласково смотрит на девушку. 

— Она у нас не может сидеть без дела. Сколько убрала? 

— Шесть гектаров! — отвечает за полругу Сунчеза. — Двеналпать норм. 

— Ого! — брови Ясызы поднялись. — Завидная невеста! Когда же свадьба? 
А, Мемеза? Скажи! - 

Лино Мемезы ‘становится пунцовым. Она молчит, 

— Много будет свадеб! — уклончиво отвечает за Мемезу отец. — Гулять  гебе, 


Ясыза, добрый месяц... 
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— Когда будет радио на стане? — оправившись от смущения, спрашивает 
Мемеза. 

Ясыза смеётся: 

— Я про свадьбу, а она про ная Вот Василий Алексеевич, у него и спра- 
шивай. 

К стану идёг председатель колхоза. Это высокий, широкоплений, немного груз- 
ный человек. На нём брезентовый плаш поверх ватника. Ступает он тяжело. Лицо 
обветренное, усталое. 

— Болеет сильно Василий Алексеевич, — вполголоса говорит Ясывза. — Наша 
молодость была не та, что у них... — кивает мираб в сторону девушек. — Вот зима 
придёт, подлечим, подправим нашего председателя. у 

— Хома! — приветствует колхозников Василий Алексеевич. — К чаю поспел! 
А галушки? Будут? 

— Галушки варятся! — раздаётся звонкий голос из-за камышовой перегородки, 
отделяющей столовую ст кухни. — Пейте чай! 

Председатель устало опускается на скамейку, и тотчас к нему протяргиваютея 
несколько рук с пиглами, наполненными ароматным чаем. 

— Могу выпить только одну! — отмахивается председатель. 

— Тогда возьмите у Мемезы! — решают девушки. 

Ясыза считает своим долгом объяснить, в чём тут дело. 

— У нас не принято отказываться от угощения — это большая обида человеку. 
Вот девушки и придумали: угощает тот, кто лучше работает. А Мемеза, если каждый 
день будут приходить гости, так и не напьётся чаю... 

— Мы спасём Мемезу! — отвечает на шутку Ясызы бойкая Суниеза. — Обгоним 
её... 

Ясызе по душе ответ девушки: любит он острое словцо, весёлую шутку. | 

— Молодец невеста! Хоть бригадиром ставь... 

— Девушки у нас неплохо работают, — сдержанно хвалит Василий Алексеевич.— 
Ножалуй, прав Ясыза. Что, если донь поставить бригадиром, а отца помощником? 
Как там насчёт мужского самолюбия, Шэмэзы? Будешь подчиняться дочери? 

— Во время войны все бригады возглавляли женщины. И ничего — работали! —: 
отвечает Эрсма Шэмоэзы. 

— Дипломат! — усмехается председатель, — Хорошо они работали! Даже очень 
хорошо... А теперь полюбуйтесь — до-цо не можем во-время привезти в село. 

— Не до соломы сейнас! — оправдывается бригадир. — Шалу нужно вывезти... 

— Всё нужно! И зерно и солома. Вдовы ждут топлива, старики. Порода всё 
хуже и хуже — смотри, морозы ударят. р 

Эрсма не оправдывается. Он знает, что если уж Василий Алексеевич заговорил 
о вдовах, о стариках, — никакие доводы не помогут. В колхозе установился незыб- 
лемый обычай: первые авансы на трудодни, первые розы с топливом — нетрудоспо- 
собным, вдовам, многосемейным. На общем собрании было решено выдавать пенсию 
престарелым людям — рис, хлеб, овоши, фрукты, молоко, одежду. 

— У нас всего двенадцать таких стариков. Всем они обеспечены: лежи себе на 
кане, песни пой... — говорит Василий Алексеевич. — Так нет же! Дело подходит к убор- 
ке — надевают холщёвые штаны, белые рубахи, шляпы из до-Цо — и на поле! Рабо- 
тают, от других не отстают. Их домой посылают, а они своё; глаза видят, ноги 
ходят — будем работать. Хороший народ! 

Василий Алексеевич преображается, когда речь идёт о дунганах. Так’ говорят 
о самых близких людях И дунгане отвечают своему председателю такой же любовью. 
Четверть века живут они вместе. Правда, не все двадцать пять лет руководил Васи- 
лий Алексеевич колхозом — уходил на войну, был одно время на другой работе в 
городе. 

До сих пор в Милянфане вспоминают, как колхоз «выручал» своего председателя... 

А случилось вот что. Василия Алексеевина перевели на работу в реснубликан- 
ское министерство сельского хозяйства. Скреня сердце, согласились колхозники от- 
пустить своего председателя. Избрали другого. Потом опомнились и рещили вернуть 
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в колхоз Василия Алексеевича. Написали во Фрунзе заявление: «Просим отпустить 
нашего председателя». А как отпустить? Василий Алексеевич хорошо работает и на 
новом месте... Колхозники берегли дом, в котором жил председатель: «Вернётся, 
тоска заставит!». Шло время, Василий Алексеевич навещал колхоз, но совсем не 
возвращался. В то время ещё жив был Болода, старик неграмотный, но большой 
мастер сочинять письма. Позвал он как-то соседского паренька и продиктовал ему 
письмо в Москву, в Кремль. Это письмо сохранилось в памяти тех, кто его читал: 

«Живу я в Милянфане, в колхозе имени Фрунзе Кантского района, Фрунзенской 
области, — диктовал Болода. — Много лет был у нас председателем Василий Алексее- 
вич Хаминов. Партия поручила ему, ‘русскому человеку, вывести дунган на прямую 
дорогу, научить их по-новому жить, В Милянфане нет дома, где Василий Алексеевич 
и его жена Галина Андреевна не были на свадьбе, на крестинах. Плохо человеку — 
они утешают, хорошо — вместе с ним радуются. Породнились мы с ними. Василий 
Алексеевич помог нам, пусть ещё поможет. Товариш Сталин сказал, что партия 
посылает из города в колхозы самых лучших людей, — я, Болода Санваза, сам эти 
слова слышал. Товарищ Сталин выступал, а я в четвёртом ряду сидел, каждое сло- 
во запомнил. Почему же взяли в город нашего председателя? Просим вернуть Васи- 
лия Алексеевича, весь колхоз просит...» 

В Милянфане говорят, что это письмо читал в Кремле большой человек, которо- 
му оно было адресовано, и написал на нём такую резолюцию: «По-моему, нужно 
удовлетворить просьбу дунган». Может быть, и по-другому написал, только вскоре 
приехал в Милянфан председатель райисполкома, а вместе с ним Василий Алексее- 
вич. Назначили общее собрание. Клуб не вместил всех колхозников, Даже старухи 
с внучатами явились. Собрание прошло быстро. Председатель райисполкома сказал: 

— Просьбу вашу читали в Кремле, и вот привёз я вашего Василия Алексеевича. 
Можете, если желаете, вновь избрать его председателем... 

Что тут было! Ясыза до того расчуветвовался, что даже пообещал на 
радостях: 

— Умрёшь — похороним тебя на дунганском кладбище, живи тысячу лет! 

До сих пор веселит председателя эта шедрость: утешил, нечего сказать! Впрочем, 
сказано это было от всей души, в знак особого расисложения... Да мало ли трога- 
тельных знаков внимания оказывают милянфановцы своему председателю? 

Только один раз обиделись дунгане на своего руководителя. Узнав, что Василий 
Алексеевич стал прихварывать, колхозники рассудили так: «Трудно человеку ездить 
верхом по полям, купим ему за счёт колхоза «победу». Решили на общем собранни 
купить машину и в протокол записали. Василий Алексеевич сказал спасибэ, поехал 
в город и вернулся в «москвиче», купленном за свой счёт. На колхозные деньги 
вместо «победы» распорядился он купить новые приёмники для клуба и полевых 
станов... 

И вот сейчас, когда Ясыза рассказал Василию Алексеевичу, как хнтро ответила 
Мемеза на вопрос с свадьбе, председатель взял сторону девушки: 

— Свадьба от нас не уйдёт! А то, что до сих пор мы не купили приёмники — 
это плохо! Сын твой, Ясыза, виноват. Я же поручил Иразе... 

Подруги набрались храбрости: 

— Бригаде нужен аккордеон! — сказала одна. 

— И библиотечка! — выпалила другая. 

— И телевизор! — добавила третья. 

— Что? — переспросил Василий Алексеевич. 

— Те-ле-ви-зор! — раздельно повторила девушка. 

— Да ты что? Ты знаешь, что это такое? 

— Почему же не знать? — обиделась та. — Это такой аппарат... Можно сидеть 
в фанзе и видеть кино, которое показывают в городе, постановку из театра и даже 
игру в футбол... 

— То, да не то! — рассмеялся председатель. — Пс телевизору можно видеть на 
небслыном расстоянии. Километров на семьдесят, кажется. А во Фрунзе ещё нег 
телецентра. Как только построят, обязательно купим телевизор... 
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На пути в село Василий Алексеевич вспоминает, как он встретился на охоте с 
Ясызой, как выглядела тогда долина, о чём в то время мечтали дунгане. 
— Л теперь им телевизор давай! — тихо смеётся Ясыза 


4. Поездка на Иссык-Куль. 


Всю ночь колхозники возят обмолоченную шалу. Всю ночь мимо фанзы грохо- 
чут телеги, проезжают грузовики. Яркие лучи выхватывают из темноты то угол по- 
толка, то часть стены, украшенной вырезками из журнала «Огонёк»: на снимках 
изображены односельчане Ясызы, улицы Милянфана. 

Беспокойно спит Ясыза. То и дело встаёт, выходит на крыльцо, прислушивается 
к стрекоту молотилок — затянулся обмолот, должны были ещё днём закончить! Воз- 
вращается в фанзу, включает свет — не увеличился ли накал? 

На рассвете старик уезжает на реку. Возвращается в полдень — весёлый, до- 
вольный: 

— Вода пошла быстрее, турбина лучше работает. А замостим русло — дело ещё 
веселее пойдёт... 

Ясыза смотрит на жену так, будто собирается ` сообщить ей. ошеломляющую 
ноБОСТЬ. Лукаво улыбаясь, говорит: 

— Собирай чемоданы, старая! Уезжает Ясыза... 

— В Москву? — спокойно откликается жена. 

— Поеду с гостем в «Дейшен»... Посмотрю, как там живут дунгане. 

— Поезжай, Ясыза! — соглашается жена, улыбаясь. — Отдохни... 

— Какая ты у меня добрая стала... Помоложе был, не так легко отпускала, — 
сообщает мне Ясыза, притворно понижая голос и весело поблёскивая глазами. — 
А теперь, пожалуйста,— поезжай, Ясыза! ь 

Не просто выбраться мирабу из Милянфана накануне седьмого ноября. Скоро 
праздник, а с ним наступает «свадебная полоса». В тридцати с лишним фанзах зз- 
ждались невесты. Ясыза, как никто, знает традипионные дунганские обряды со 
сватовством, шутливым похищением невесты, выставкой подарков и, наконец, весё- 
лым пиром, продолжающимся нередко добрую неделю. Какая же свадьба без шуток 
Ясызы? Родители будуших молодожёнов запротестовали: «Не пустим, караке! После 
праздников — пожалуйста!». Колхозники постарше уговаривали старика: «Лучше 
пседем на охоту. Собирается с нами Василий Алексеевич. Как же без тебя?». Но 
Ясыза был непреклонен: «Еду!» — и самые хитрые дипломаты ничего не могли с ним 
поделать. 

— Поехали! — радовался мираб, когда наша машина, подскочив последний раз 
на выбоине просёлочной дороги, очутилась на зеркальном пюссе. — Хоть разочек по- 
смотрю, как живут люди вдалеке. 

О «разочке» сказано для красного словца: прибедняется человек. Кому не извест- 
но, что в молодости Ясыза порядком исколесил землю — побывал в Эрзруме, 
в Польше, сражался под Перемышлем, громил басмачей в Голодной Степи. Было 
время, когда он занимался извозом — в Чуйской долине ещё не проложили железную 
дорогу, и пассажиров тогда возили на лошадях в Алма-Ату и в Ташкент. 

— Бывало, уедешь из дому и всё волнуешься: хватит ли семье хлеба до моего 
возвращения? — вспоминает Ясыза. — Должно быть и сейчас по привычке волнуюсь: 
не умрут ли мои с голоду? Одного только риса получили пять тонн... Если три раза 
в день кушать плов да ещё гостей звать — года на дра хватит!... 

_ Ясыза доволен своей шуткой. И вообще у него отличное настроение: канал очи- 
стил, турбины пошли хорошо, к праздникам сделаны необходимые покупки (подарки 
спрятаны, Ясыза будет сам вручать их, когда вернётся домой). Машина стремительно 
бежит по гладкому шоссе. Домики в сёлах белые, опрятные, точно на Украине, и ка- 
ждый к празднику выбелен, обведён синими и голубыми полосками. Осень. Вчерашний 
снег — не по времени ранний! — стаял, обнажил землю, густо устланную влажнымя 
листьями. Сверкают росинки на изумрудных всходах озимых. Сытным ароматом хлеба 
и плодов напоён воздух. Всюду, куда ни глянь, изобилие, Навстречу идут бесконечные 
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вереницы грузовиков — с зерном, овощами, фруктами, с мукой, хлопком, подсолнеч- 
ником, кукурузой... Вокруг сахарных заводов высятся горы свёклы. 

— Читал я, — говорит Ясыза, — что в Чуйской долине собирают самые высокие 
урожаи сахарной свёклы. Первое место в стране занимаем! А давно ли начали сеять? 
Лет двадцать назад у нас свёклы не знали... Теперь вот везут хлопок! Говорили — 
на севере живём, это не Ферганская долина, где хлепок чувствует себя, как дома. 
Выходит, и здесь он не в гостях! Будет то же, что и со свёклой. И в Милянфане 
появятся хлопковые поля... 

Заразительно смеётся старик, вспоминая, как жена, не выдержав, назвала его на. 
прощанье непоседой. | 

— Завистливым назвала! «Всё, говорит, надо тебе знать, Ясыза: как хлопок уби- 
рают, как лекарственный мак растят». Напугал старуху, пригрозил ей: вместо джуце 
посею на нашем огороде мак и даже для капусты места не оставлю, верь аллаху! 

Дорога становится круче. Вот уже Боомское ущелье — стало темнее, будто сумер- 
ки опустились на землю. Навстречу нам, под уклон, с шумом катит зелёные воды 
река Чу. Чем выше взбирается машина, тем выше и горы — они словно вырастают 
на глазах, врезаясь в облака. Угрюмое нагромождение камней. Шебнистые осыпи на 
склонах, скопление валунов. Но и в этом первобытном хаосе строители навели поря- 
док: на огромной высоте виден карниз, по краю которого бежит, словно игрушечный, 
поезд. Ясыза высунул голову из машины: «Вон куда забрался!». Это часть новой же- 
лезной дороги Кант — Рыбачье; поезда идут из Чуйской долины в высокогорные рай- 
оны Киргизии. 

В ущелье становится ещё темнее — тучи ворвались в теснину. Дует сильный 
ветер. Вернее — два ветра: здесь часто встречаются воздушные потоки, рождённые 
в горах и в долине. Машина будто попала в исполинскую аэродинамическую трубу — 
вот-вот колёса оторвутся от дороги, и повиснет она в воздухе. Ветры неистовствуют 
в единоборстве: кто прорвётся вперёд? 

— Заупрямились, как два козла на узком мостике! — ворчит Ясыза. 

В такую пору, находясь в Боомском ущелье, забываешь, что где-то синеет небо 
и светит солнце... 

А солнце — вот оно, за поворотом! Ещё виток, и машина вырвалась из камен- 
ных теснин, бежит навстречу синева Иссык-Куля. Ослепительное солнце. Другой мир! 

С чем сравнить Иссык-Куль? Говорят, нет на свете чудесней озера, чем это. 
Много видавший на своём веку замечательный русский географ-путешественник 
П. П. Семёнов-Тян-Шанский был потрясён, очутившись на берегу Иссык-Куля. 

«Трудно себе вообразить что-нибудь грандиознее ландшафта, представляющегося 
путешественнику с Кунгея через озеро на Небесный хребет, — писал географ. — Тём- 
носиняя поверхность Иссык-Куля своим ‘сапфировым цветом может смело соперничать 
со столь же синей поверхностью Женевского озера, нс обширность водоёма, который 
занимает поверхность, в пять раз превосходящую площадь Женевского озера, каза- 
лась мне с западной части Кунгея почти беспредельной на востоке, и ни с чем не 
сравнимое величие последнего плана ландшафта придаёт ему такую грандиозность, 
которой Женевское озеро не имеет. Вместо непосредственно поднимающихся за вдвое 
менее широким Женевским озером предгорий Савойских Альп, совершенно закрываю- 
ших величественную группу Монблана, за широким Иссык-Кулем простирается обозри- 
мая по крайней мере на триста вёрст своей длины непрерывная снеговая цепь Небес- 
ного хребта. Резкие очертания предгорий, тёмные расселины пересекающих передовую 
цепь поперечных долин — всё это смягчается лёгкой и прозрачной дымкой носящегося 
над озером тумана, но тем яснее, тем определительнее, во всех мельчайших подроб- 
ностях своих очертаний, тем блестящее представляются на тёмноголубом фоне цвети- 
стого безоблачного средне-азиатского континентального неба облитые солнечным све- 
том седые головы тянь-шанских исполинов». 

Едем вдоль озера. Дорога после Рыбачьего идёт по самому берегу Иссык-Куля, 
в нескольких метрах‘от воды. Вдоль дороги — тополя. валуны, скалы, древние мавзо- 
леи, искусно сложенные из камня и отвердевшей глины. Это — старые могилы богатых 
кочевников-киргизов. 
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— Скажите, пожалуйста! — восклицает Ясыза. — Для живых — войлочные юрты, 
а для покойников строили каменные дворцы, 
По озеру перекатываются болышие волны, и на волнах раскачиваются теплоходы, 
буксиры, рыбачьи шхуны. Здесь часто буйствуют ветры. 
Мираб напевает, Это — дунганская песня о Ленине. Плавно льётся красивая 
мелодия. 
Ночью над тёмной землёй вдруг заря занялась и горит. 
«Что за проблеск волшебный такой?» — поднимсясь, народ говорит. 


Ветры бушуют, дожди поливают, но всё разгорается свет. 
Ленин смелее и ярче солнца! Для Ленина ночи нет! 


Теперь наша машина поднимается вверх, уходит всё дальше и дальше от воды: 

Ясыза поёт. Он несколько раз повторяет припев. возвращается к началу, песня 
кажется бесконечной. Наш попутчик, инструктор райкома партии, которому мы предо- 
ставили свободное место в машине, спрашивает Ясызу: 

— Чья это песня? 

— Народная, — уверенно отвечает мираб. 

— Она стала народной... Но кто её написал? | ы , 

— Народ написал! к 

— В <«Дейшене» вы познакомитесь с автором. Эту песню написал колхозник 


— Да ну? — удивлён Ясыза. — Какой это Алиев? 7Кивотновод? 

— Он самый... 

— Разве он поэт? 

— «Тот, кто поселился на Иссык-Куле, становится поэтом!», — отвечает парт- 
работник киргизской поговоркой. 

..Машина останавливается, мы зыходим. Бронзовый орёл застыл в полёте над 
гранитной скалой. Крылья раскинуты, орёл несёт в клюве оливковую ветвь. По _рус- 
скому обычаю Ясыза снимает шапку, прежде чем войти в ограду. Осень, клумбы по- 
чернели. Но букетами свежих цветов покрыта могила. 

Пржевальский был в провинции Ганьсу во время дунганского восстания. Его 
сонувствие было всецело на стороне восставших. С гневом писал этот передовой рус- 
ский человек о том, как расправлялись с мирным населением каратели, вооружённые 
английскими винтовками. 

Могила Пржевальского — высоко над озером. Внизу под горой портовая разно- 
голосица — скрипят краны, гудят буксиры, командуют люди. 

Пржевальск — город-парк. Прямые улицы-аллеи обсажены высоченными тополями. 
Кажется, что уходят деревья бесконечными линиями к снежным вершинам. Проез- 
жаем через город без остановки. А за городом снова тополя конвоируют нае до 
самого Ирдыка. Если смотреть от перевалов Тянь-Шаня, то это первое селение дунган 
на русской земле. 

Теперь здесь колхоз «Дейшен». Селение старинное — напоминают об этом ОгрИМ: 
ные деревья, высокие дувалы вокруг фанз. 

— Старина! — Ясыза критически осматривает фанзы. — Маловато новых построек... 

В Ирдыке не много новых строений. Старые дома прочны, полутораметровые стены 
жаль ломать, поэтому колхозники ограничиваются переделкой внутренних помещений. 

Вот и фанза колхозника Алиева, песню которого пел Ясыза. Алиева нет дома. 
Нас встречает его сын Фарбу — директор местной школы. Алиев-старек уехал с женой 
погостить ‘к старшему сыну — врачу. 

— Они часто ездят туда — внучат понянчить. Рядом тут, всего сорок километ- 
ров! Поехали на «москвиче». 

Алиев, как и многие другие колхозники в «Лейшене», недавно обзавёлся лег- 
ковой машиной. 

— Первое время, — рассказывает Фарбу, — мать боялась ездить с ним: «Куда 
тебе, старый? Убьёшь!». А теперь сама просит отвезти её к внучатам... 

Фанза Алиевых построена лет шестьдесят тому назад. Это настоящая крепость: 
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стены Широкие, окна маленькие, как бойницы, высокий Нотолок держитея на могучих 
стволах тянь-шанской ели. Потолок не связан со стенами — так строили в Китае 
на случай землетрясения. 

Фанза делится на две половины: в одной — европейская мебель, современные кар- 
тины, книжные шкафы, а в старой — каны со множеством цветастых ковров, подушек, 
одеял и кованых сундуков. Двор разлелён высоким дувалом на несколько частей: 
маленький гараж, сад, огород и загон для скота. Мне непонятно, почему во двор 
Алиевых забрела колхозная отара — я насчитал более семидесяти овец. 

— Это наши, собственные! — говорит Фарбу. — На трудодни нолучили... 

— Значит, хватит продуктов до возвращения отца? — вспомнил Ябыза свою шутку 
по поводу пяти тонн рису. 

Фарбу Алиев выглядит совсём юношей, хотя ему ужё больше тридпати лет. Он 
отлично говорит по-русски — восемь лет прожил в Ленинграде, там учился в Школе 
для детей народов Востока, а позже окончил среднеазиатский государственный уни- 
верситет. Фарбу предложили остаться в аспирантуре, но молодой учитель химии вер- 
нулся в свой колхоз. Не пришлось ему тогда учить ребят: началась война. Алиев 
сражался на Волховском фронте, был тяжело ранен, пролежал в госНитале бол! ьШе 
года. Рана в лёгком вызвала туберкулёзный процесс: «Думал, останусь инвалидом, 
но у нас, на Иссык-Куле, знаете, какой воздух? А санатории какие!, Вернулся Фарбу 
из здравницы окрепшим, работоспособным. Назначили ёго директором школы в Ирды- 
ке. В школе семнадцать учителей — дунгане, русские, уйгуры. Школа большая, про- 
сторная — после войны построили ещё один корнус, теперь ан к постройке 
третьего. Вокруг школы болышой сад; цветники: 

— Приезжайтё отдыхать, у нас лучше, чем в Аа: Нриланые Фарбу. 

Фанза заполняётся колхозниками. Узнав о приезде гостей, приходят соседи: учи- 
теля, врачи, полеводы. Много у 'Фарбу друзей. 

— Знакомьтесь; Лосаза Мада, — представляет Фарбу одного из них. = Мой фрон- 
товой товарищ, разведчик. В его хозяйстве был автомат, и А теперь ‘выращи- 
вает цзинь-хуа — золотые цветы! 


Производство колхоза «Дейшен» смешанное: животноводство, лекарственные маки, 
сады и, разумеется, пшеница. Главное в хозяйстве — лекарственные маки. 

Это — древняя, доисторическая культура. Учёные образно называют её «седой», 
имея в виду и возраст, и серебристый отлив нежных лепестков. Много десятилетий 
только одни дунгане занимались разведением мака. Ныне на Иссык-Куле во многих 
колхозах выращивают это растение. И какие снимают урожаи! 

— Я рассказывал в Китае о наших урожаях — не верили крестьяне, — говорит 
Мада. 

Мада побывал на родине своих предков. Воин-освободитель прошёл славный путь: 
сражался на Кольском полуострове, гнал врага до «края земли» — так называли сол- 
даты угрюмую скалу Муста-Тантури, срывающуюся отвесным трёхсотметровым обры- 
вом в холодное Баренцово море. А позже участвовал в легендарном походе через 
Большой Хинган. Освобождал китайскую землю. 


О многом может рассказать смуглолицый юноша с выправкой гвардейца. Он ви- 
дел разорённый, обнишавший Китай. Жалкие делянки мака, чахлый хлопок: 

— Удивляются, что у нас такие урожаи. Чему тут удивляться? У нас машины, 
минеральное удобрение. Нашим колхозникам помогают учёные, да и в самих колхозах 
есть агрономы... А там? Деревянный плуг, допотопная соха! 

С болью в сердце смотрел советский воин на людей, одетых в рваную мешко- 
вину. Горько стало ему, когда крестьяне бросились врассыпную, услышав человече- 
ский голос из походного радиоприёмника. «Там чёрт!» — кричали испуганные люди. 

— Плохо жили в Китае! — вздыхает Мада. —Я им говорю, что придёт время, 
и у них всё налалится, — не верят: «Сто лет нужно, не меныше!. 

— У них теперь один год можно считать за десять, — говорит Ясыза. — Думаешь, 
отец твой не ходил в мыпковинё? — обращается он к Фарбу. — Ходил! И не так уж 
давно... А теперь к сыну-врачу чай пить поехал. Да ещё на своей машине! Думаешь, 
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мы ке искали грамотного человека, когда нужно было написать прошение? А у тебя 
в школе семнадцать учителей, и ты говоришь: мало! И у них в Китае пойдёт дело! 
Пойдёт! 

Ясыза расспрашивает о колхозе. Верно ли, что после войны урожай мака увели- 
чился в восемь раз? Не ослышался ли он? 

— Не ослышался, — отвечает Фарбу. — Если подробнее хотите знать, поговорите 
лучше со специалистами. 

— Разве ты живёшь не в «Дейшене»? — пришурился Ясыза. 

— Я — учитель, — напоминает Фарбу. 

Ясыза неумолим: 

— Ну, а если ученики спросят про маки? А ты не знаешь? 

— Я знаю. — Фарбу краснеет. — Но Мада знает лучше. Я только сказал — если 
хотите поподробнее... А дети и без того много знают о выращивании маков. Летом 
ведь у нас все на полях.. 

Ясыза критически и на электрическую лампочку, висящую над. каном. 
Лампочка то вспыхнет ярким светом, то потускнеет. Сейчас: она горит. в четверть 
накала, видны красные спирали. 

се А это уже по моей специальности! — показывает на лампочку мираб, — Пойду 
со утра ка станцию, посмотрю... Капризничает она у.вас. Воды, что, Ли», мало?. Ш 

Позлно вечером соседи расходятся. Фарбу укладывает нас в большой, предназна- 
ченной для гостей комнате. А сам идёт в свой кабинег готовиться к занятиям ‚в, школе 
и к лекции, которая состоится в воскресенье вечером в колхозном клубе. 

Ночью поднялся буран. Ветер сорвал с вершин Тянь-Шаня. тучи снега, засыгал 
крыши. фанз, улицы, поля. Только склоны гор остались такими же зелёными, как и 
были. Утром Ясыза глянул в окно, поёжился от холода и похвалил свою жену: 

— Предусмотрительная старуха! Шубу положила в машину... 

— Шуба не понадобится, — убеждён Фарбу. — Пока завтракаем — всё  перз- 
менится. 

В печи ярко пылает каменный уголь. Ясыза достаёт из ящика кусок. угля, ‚рас- 
сматривает его. 

— Хорошее топливо! Дорогое! 

— Почти бесплатное, — сообщает Фарбу. — У нас тут недалеко пласт на поверх- 
ность выходит... Посылаем машину, двух-трёх колхозников — и топливом обеспечены. 

— Богатство! — восхищён Ясыза. — Сколько ещё добра в наших горах, сколько 
неизведанных мест... 

За воротами сигналит «москвич». 

— Отец приехал! = | 

Фарбу выбегает из фанзы, открывает ворота, и во двор вкатывает новенькая ма- 
шина, забрызганная грязью. Пожилая женщина, закутанная в т&плый платок, выходит 
из машины. Фарбу помогает матери внести в фанзу покупки — по пути заехали в 
Пржеральск, накупили подарки к праздникам. Следом входит отец Фарбу — Хэ Тян- 
чин Алиев. У старика, как и у многих дунган, два имени— китайское и мусуль- 
макское. | 

„Хэ Тян-чин — добродушный, жизнерадостный человек, бодрый и очень подвижной 
несмотря на, свою полноту. Когда он сидит рядом с Фарбу, не скажешь, что. это отец 
и сын: братья, да и только. Алиев-стариий, как он сам, говорит, «молод. телом и 
душой» -— старается не отставать от сыновей, от их сверстников, Купил машину и 
первым в.семье научился управлять ею, потом уже сам. обучил. Фарбу: перечитал. все 
книги из библиотеки сына; участвует в колхозных шахматных турякрах; не. пропустит 
ни одной кинокартины. Всем говорит, что давно уже не. пишет стихов; а всё же. был 
недавно пойман с поличным: Фарбу нашёл тетрадку, заполненную новыми ‘стихами 
отца, плавными, мелодичныхи, как та песня о Ленине, которую пел в машине Ясыза. 

Хэ Тян-чин встречает Ясызу, как. родного: они не раз занимали два соседних 
кресла во Фрунзе на колхозных съездах. Старые знакомые прикладывают руки. к 


сердцу, церемонно раскланиваются, стараясь оказать друг другу как можно больше 
почестей. 
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— Как семья, как Милянфан? — спрашивает Хэ Тян-чин. 

— Живёт Милянфан! — неспеша, отвэчает Ясыза. — Рис растёт, плов дымится.., 
Живём хорошо, будем жить ещё лучше! 

— Это входит и в наши планы, дорогой аксакал! — говорит Хэ Тян-чин. 

Хозяин угощает нас горячими лепёшками, вкусной варёной редькой, приправленной 
ароматным дунганским уксусом, секрет изготовления которого знают далеко не в ка- 
ждой семье. 

Ясыза хвалит: 

— Хороший уксус! Не умеет молодёжь делать такой, хоть и знает химию... 

— В мой огород камсшек! — смеётся Фарбу и рассказывает отцу о вчератиней 
беседе. 

Алиев-старший поддерживает Ясызу: 

— Верно, ахсакал! Учитель в колхозной школе должен всё знать... Фарбу долго 
жил в городе. В Ленинграде маки не сеют. Он много знает такого, чего мы не знаем. 
Но пусть не забывает и то, что ему известно с детства. 

Прав оказался Фарбу: пока мы завтракали, погода разгулялась. 

Тучи уплыли за шатры Тянь-Шаня, ветер утих. 

Фарбу уезжает в школу. Хэ Тян-чину нужно быть на ферме. За’ нами: приходит 
Мада. И, как мы условились вчера, отправляемся в первую очередь ‘на гидростанцию; 

Солнце уже согнало снег с крыш. Бегут быстрые ручейки, вливаются в полновод- 
ные арыки. Снег сияет, искрится на солнце. Небо — густосинее, словно в июле. 

Фанза Ализвых стоит на краю села. Дальше — поле: просторное, холмистое. Оно 
простирается до самых гор. 

— Хороши наши места? — спрашивает Мада и отвечает себе: — Очень хороши, не 
найти лучше на всей земле... А я ведь поездил, повидал свет... 

— А чем хуже Милянфан? — обижен Ясыза. 

— Не бывал в Милянфане, — признаётся Мада. — Посмотрели бы вы, какое это 
поле красивое, когда маки пветут. Снежнобелое. А по краям поля — зелень, цветы 
яркие-яркие. Каждый холм похож на клумбу: альпийские травы! В глазах рябит от 
красок... 

Да, хороши эти места. Особенно летом, когда бутоны распрямляют свои большие 
серебристые лепестки, чуть тронутые сизоватой пыльцой. У нас с представлением о 
маке связан красный цвет. Чо лекарственный мак, который выращивают в дунганском 
колхозе, белый. И семена его белые, хотя на вкус они такие же, как чёрные семена 
красного мака. Есть неподалёку от колхоза место — говорят, единственное на земном 
шаре, — где можно любоваться во время цветения маков причудливой игрой красок. 
Всеми цветами радуги сияют делянки зонально-опытной станции в Пржевальске. Там 
цветут маки голубые и розовые, синие и оранжевые, белые с красным глазком и кра?- 
ные с серебристой окантовкой. Тысячу сто сортов — мировую коллекцию — собрали 
учёные, чтобы помочь колхозам создать самый лучший вид этого растения. Детище 
советской селекции, тянь-шанский лекарственный мак, созданный на основе много- 
летних опытов, не имеет равных себе. 

— Вот мой участок! — останозился Мада. — До самой речки тянется. Я ешё был 
пионером, когда впервые начал собирать опий. Многое с тех пор изменилось... Другие 
кусты! Раньше на кусте созревала одна коробочка. А теперь — болыне тридцати. 

— Как ветвистая пшеница? — сравнивает Ясыза. 

— Пожалуй! — соглашается Мада. — Зайдём в лабораторию или ко мне домой — 
покажу наши погремушки. И коробочки на новом кусте стали вдвое крупнее... 

Лекарственные маки дают очень ценный дорогостоящий продукт. Три тысячи видсв 
лекарств приготовляют из опия. 
` с Вам ‘хорошо, — шутит Ясыза. — Весь урожай колхоза можно увезти на одном 
«москвиче». Это тебе не сто тысяч пудов рису... 

— Мал золотник... — отвечает Мада. — А трудов сколько нужно? Теперь легче: 
опыление производит авиация, культивацию — машины, коробочки убираем комбайна- 
ми. А вот опий берём руками! На каждом гектаре до четырёхсот тысяч коробочек, 
Каждую нужно надрезать, с каждой снять опий. Тут механизация ещё впереди. 
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В машинном зале гидростанции нас встречает дежурный механик Айша, Юсу- 
пова, Колхозница одета в опрятный синий комбинезон, ладно облегающий её стройную 
фигуру. Айша тут полновластная хозяйка. 

— Дунганка-электрик? — Ясыза удивлён и обрадован. — Первый раз вижу... 

— У нас все электрики — женщины. Я первая окончила курсы в городе. А пока 
строили станцию, ещё две ‘девушки вернулись из электротехнической школы. 

Ясыза просит, чтобы ему показали хозяйство станции. Айша отговаривает старика: 

— Гора крутая. Скользко... 

— Не боюсь крутой горы! — заупрямился Ясыза, — Это вот у некоторых при- 
езжих, — выразительный кивок в мою сторону, — одышка. Пройдут несколько шагов 
н станут: «Тяжело, две тысячи метров над уровнем моря!». А я пока что не считаю, 
сколько над морем, сколько над рекой... Люблю свежий воздух! 

Всерьёз решил Ясыза заняться станцией, Оставляем его на попечении Айши. 
Возвращаемся с Мада в селение. 


Мада недавно перестроил свою фанзу. Комнаты гросторные, полы крашеные — 
городская квартира. Только оконца в широкой стене выдают строение старого Типа. 
Дом у Мады и впрямь похож на лабораторию: на стенах, на шкафу пучки мака, 
коробочки, засушенные цветы. Видно, что любит человек своё дело. Бригадиром Мада 
стал нодавно. Был он рядовым колхозником, работал на ферме, а потом попросился 
в полеводческую бригаду: решил выращивать хуа-хуа-за — лекарственный мак, Изучал 
Эту культуру в поле, много читал о ней, Обо всём новом в агротехнике — учёные ведь 
рядом, в Пржевальске! — узнавал первым и тотчас же старался применить на своём 
участке. Колхозники оценили способности и трудолюбие своего неутомимого това- 
рища — Маду назначили бригадиром. 

— Вот они, погремушки! — бригадир достаёт со шкафа высохший куст, усеянный 
хоробочками. 


Коробочки крупные, чуть продолговатые. Потрясёшь — гремят в них семена. 

На кусте двадцать семь коробочек. 

—.А на многих кустах больше тридцати. Потрудились наши учёные! С каждым 
годом мы всё больше собираем опия-сырца, 

Коробочки исполосованы глубокими потемневшими шрамами. 

— Это самое сложное дело — собирать опий, — горорит Мада. — Болыная сноров- 
ка нужна! 

Опий-сырец содержится в стенках коробочек в виде млечного сока. Чтобы добыть 
его, нужно после полудня, когда растение согрето солнцем, сделать глубокий надрез. 
Млечный сок тотчас же выступает, застывая янтарными бусинками. А на другое утро, 
едва лишь взойдёт солнце, сборщики выходят в поле. Сбор должен быть закончен до 
десяти часов утра — иначе пропадёт, улетучится этот ценнейший продукт. 

— Теперь представьте. себе: на каждом гектаре до четырёхсот тысяч таких коро- 
бочек! — трясёт «погремушкой» бригадир. — Судите сами, каким ловким должен быть 
сборщик. 

Мада достаёт из шкафа маленький полукруглый ножик с деревянной ручкой и 
такую же лопатку. 

— Наши «хирурги» этим инструментом делают операцию. Думали раньше, что нет 
‘ничего хитрого в этом инструменте: такими ножами и лопатками наши прадеды 
собирали опий, такими, дескать, и внуки будут собирать. А новый, продуктивный сорт 
мака заставил подумать о другом инструменте... 

Колхозник быстрым движением проводит по коробочке ножиком. 

— Так делается надрез. Раз — и сок выступил. Бывало раныше два надреза сде- 
лал, и коробочка болыше не выделяет сока. Сейчас до восьми раз собираем. А сок 
течёт и течёт. Мы по-новому работаем. На старой коробочке надрезы делали как 
попало — чаще всего снизу. А что получалось? Все сосуды открывались, сок вытекал, 
много капель падало на землю. Учёные посоветовали нам по-другому делать: первый 
надрез на самом верху, второй пониже, потом ещё и ещё ниже.. Растение сразу не 
истекает соком, постепенно накапливает опий... 


МИЛЯНФАН — ДОЛИНА РИСА 165 


Увлёкся бригадир, с оживлением рассказывает о тонкостях свозто искусства. 

— Дедовский инструмент выбросили. Вилите — теперь тои параллельных лезвия 
на ноже. Это удобно! Одно движение — три надреза. И лопатка удобная, тонкая: всё 
соскоблит с коробочки, сотой доли грамма не останется. 

Мада бережно укладывает инструмент в коробочку из-под табака. Достаёт белый 
лист бумаги, свёрнутый в трубку, и разворачивает его. 

— Когда-то в школе я хорошо рисовал... Решил и сейчас попробовать. 

На красочном плакате изображены всё стадии сбора опия. Чувствуется, что рисо- 
вал наблюдательный человек, который сумел подметить характерные движения сбор- 
щиков, их сноровку. 

— Думаю, пригодится такой плакат в школе. Пусть ребята готовятся! 


А где же Ясыза? Нет и нет старика. Не угнаться за ним! То, говорят, видели его 
в правлении колхоза, то ушбл к Ноншанло — бригадиру садоводов, то ешё куда-то... 

Нашёлся Ясыза на ферме. Стоит и любуется рослым красавцем-скакуном. 

— Тулпар! — приговаривает Ясыза. — Сказочный конь! Нет, далеко до тебя моей 
«исторической личности»! 

— А ты молодеешь, караке! — смеётся Хэ Тян-чин, заведующий фермой. — Это 
юноша должен мечтать о скакунах. Не нам с тобой призы выигрывать... 

— Что ж, хорошо, когда человек в твои годы юношей себя считает! — отвечает 
шуткой Ясыза. — Ты растишь таких тулпаров, значит, ты молод душой, Поэт! 

Старики стоят рядом, очень довольные друг другом, и любуются конями. 

— Ау вас в Чуйской долине, говорят, этой вэсной кормили коней самолёты? 
Расскажи, аксакал, — просит заведующий фермой. — Слухом земля полнится... 

Ясыза вспоминает о недавном событии, взбудоражившем всю Чуйскую долину. 

Небывалая зима стояла в Киргизии и в Казахстане — снежная, суровая. На зим- 
них выпасах, находящихся в глубокой впадине среди гряды Казахского Ала-тау, ста- 
дам грозила бескормица: снег глубокий — ни кони, ни овцы не могли добраться до 
травы. А запасы сена, накошенного на зиму, иссякли. Как доставить корм? Дорог 
нет, добраться на выпасы невозможно даже на лыжах. Ясыза сокрушался, жаль было 
коней, принадлежавших соседним колхозам. 

И вот пришла помощь. Днём и ночью над Милянфаном летали самолёты — тяжб- 
лые, двухмоторные. Самолёты возили на выпаса сено, овёс, силосные корма. Возвра- 
шались с необычными пассажирами — молодняком, ослабевшими конями. По двена- 
дцать лошадей вмещалось в каждый самолёт. Ясыза, возивший на аэродром сено 
(подарок милянфачовнев соседним киргизским и казахским колхозам), заглянул в 
одну машину и удивился: до чего же заботливый народ эти лётчики! Пол кабины 
устлан соломой, к поднятым откидным скамейкам привязаны кормушки. 

— Плацкартный вагон с буфетом! — шутил Салих Шимов, лётчик-дунганин, обыч- 
но совершающий пассажирские рейсы из Фрунзе в Москву, а в те дни став®ий, как 
и его товарищи, «крылатым чабаном». 

До тех пор гудели над Милянфаном самолёты, пока не обеспечили весь скот 
в горах кормами. 

— Невиданное дело. В какой ещё стране государственная авиация станет спасать 
крестьянское добро? — закончил Ясыза свой рассказ. 

Возвращаемся другой дорогой: на юге метели, всё занесло сиегом. Мы огибаем 
Иссык-Куль с севера. 

Ранние зимние сумерки расцвечены праздничными огнями. Огней много. Гирлян- 
дами лампочек, совсем как в городе, украшены клубы, школы и другие общественные 
‘здания колхозов — дунганских, киргизских, русских. Огни отражаются в воде, сияют 
в горах, приветливо светятся в окнах одиноких путевых сторожек, в парках домов 
отдыха и санаториев. Отни и отни. Этот свет напоминает, что закончилась сплошная 
электрификация Иссык-Кульской области, кольцом лежащей вокруг озера. Пятисот- 
километровое кольцо электрических огней. 

Глянешь на озеро — оно словно в золотой оправе, 
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Пройдёт несколько лет, и наденет Иссык-Куль другую оправу — зелёную. Смелое 
дело задумали колхозники, смелоеи разумное: создать зелёную зону по всему по- 
бережью горного моря. 

Это будет пятисоткилометровый пояс, шириной от пятисот метров до двух кило- 
метров. Опояшет он Иссык-Куль массивами тянь-шанской ели и лиственницы, дуба и 
берёзы, клёна и тополя. Войдут в этот пояс и плодовые деревья — яблоня, орех, 
миндаль, груша. 

— Сады встанут вдоль дорог! — радуется Ясыза и вспоминает о дикорастущих 
плодовых лесах на юге Киргизии. Там на сотни километров протянулись смешанные 
заросли ореха и миндаля, яблони и алычи, фисташки и шиповника. Даже в самую 
знойную пору ферганского лета прохладно в зелёном сумраке «плодовой тайги». Чудо 
природы, бог весть когда возникшее в Ферганской долине, будет сотворено руками 
человека здесь, в горах Тянь-Шаня. . 

А когда-то здесь, на берегах Иссык-Куля, родился другой план — план, продик- 
тованный отчаянием. Восставшие киргизы и дунгане ушли в горы, спасаясь от, цар- 
ских жандармов. Затравленные люди задумали сбросить с тысячеметровой высоты 
воды гигантского озера, обрушить их, как проклятие, на ‚преследователей... “Легенда? 
Может быть. . 

— А ‚теперь эти же люди украшают свой Иссык: Куль. Берегут, ‘лелеют землю... 


Машина врывается в темноту Боомского ущелья, и снова воздушные потоки бьюг 
по кузову тугими волнами. Убаюканный, сладко дремлет Ясыза, склонившись к плечу 
водителя. Где-то рядом, передвигая камни, шумят невидимые воды Чу. Потом шум 
утихает, ущелье остаётся позади, а перед нами сияет огнями Чуйская долина. Мы не 
будим Ясызу — пусть проснётся у ворот своей фанзы. 

— Хитрые какие! — ворчит старик, когда вдали показались огни Милянфана. —-. 
Думали, проспит Ясыза свой колхоз? Как же! 

Милянфан встречает нас праздничной иллюминацией, весёлой музыкой, льющейся 
из громких уличных рупоров. Ясыза смотрит на часы и говорит самому себе: 

— Молодец, караке! Вернулся домой к празднику... 

Клуб освещён гирляндами лампочек, затейливыми китайскими фонариками. 

— Зайдём? — предлагает Ясыза. | 

Людно в клубе, весело. Много молодёжи, детей, стариков. Женщины и девушки 
в нарядных платьях. И как тут не вспомнить рассказы Ясызы о первых колхозных 
«собраниях наоборот»? По мусульманскому обычаю женщины должны держаться все- 
гда в стороне, не ‘попадаться на глаза мужчинам. Дунганка хоть и не закрывала 
лица, но не смела появиться в общественном месте. Поэтому на первых колхозных 
собраниях женщины сидели спиной к президиуму. Так они и голосовали, не повора- 
чиваясь.. 

| Людно сегодня в клубе. Праздничный концерт в разгаре. На сцене колхозный 
ансамбль. Музыканты играют на разнострунных китайских скрипках — михузе, эрхузе, 
сихузе; на санчазе, напоминающей банджо; на вазе— трешщётке; на новеньких, недавно 
купленных аккордеснах, сияющих никелем. Молодёжь исполняет старинный ` танец. 
Над головами танцующих вьётся когтистый бумажный дракон. Жадная пасть широко 
раскрыта. Дракон кружит, грозит. Но вот юноша-воин, встреченный одобрительными 
возгласами, разрубает чудовище... ы ре 

Ночь, `Над освещённым Милянфаном звучат молодые голоса. 

— Хороша дунганская песня? — спрашивает Ясыза. 

ТОноши 'и ‘девушки, обогнавшие нас, поют ве есёлую «Урожайную» из кинофильма 
< `убанские казаки». мы АН 
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ерманский вопрос — один из самых жгучих вопросов современности — приоб- 

рёл в настоящее время исключительную остроту. Воссоединение Германии в 
единое демократическое и миролюбивое государство или сохранение раскола Герма- 
нии и возрождение фашизма и агрессии в центре Европы — такова дилемма, встав- 
шая сейчас перед Германией и перед всей Европой. 

Ноты Советского правительства правительствам США, Великобритании и Фран- 
ции о мирном договоре с Германией показывают немецкому народу и всем европей- 
ским народам демократический путь разрешения германского вопроса. Эти историче- 
ские документы стали знаменем борьбы наоодов за сохранение всеобщего мира, за 
превращение Германии в единую и миролюбивую страну. 

Демократические силы всего мира, в том числе и немецкий народ, отвергают 
политику США, которая ведёт к возрождению германского милитаризма и реван- 
шизма. Итоги семилетнего хозяйничанья американских мокополий на западногерман- 
ской территории воочию показали, какая огромная опасность грозит ныне мирному 
существованию народов. Задача этой статьи — показать, как американские монополи- 
сты вопреки воле подавляющего большинства немецкого народа вновь пытаются 
возродить в Западной Германии чёрные силы агрессии и фашизма. 


Одно заседание... 


7—8 февраля этого года состоялось заседание боннского бундестага, посвящён- 
вое ремилитаризации Западной Германии. Глава правительства Аденауэр выступил 
ка нём с длинной речью. Он перечислил все свои «заслуги» в деле ремилитаризации 
и мимоходом ругнул «оппозицию» — правых социалистов, которые якобы вставляют 
ему палки в колёса. В ответ на это один из лидеров «оппозиции», правый социалист 
Карло Шмид разразился пространным монологом, неделикатно намекнув на то, что 
Аденаузр, мол, впал в старческий маразм и недостоин стоять у руля боннского рей- 
ха. Потом выступали депутаты рангом пониже и также обменивались колкостямн. 
Аденауэр и Шмид брали слово по второму и третьему разу... 

Официальный стенографический отчёт об этом заседании пестрел, как обычно, мно- 
жеством скобок. В них значилось: «шум», «сильный шум», «выкрики», «громкие вы- 
крики», «реплики», «язвительные реплики», «звонки председателя», «настойчивые 
звонки председателя»... Одним словом, на первый взгляд могло показаться, что в 
течение двадцати часов между депутатами в западногерманском бундестаге прохо- 
дила вполне «нормальная» парламентская перепалка. Но на самом деле всё обстояло 
совсем иначе. Шумные речи, язвительные реплики и прочая мишура, обычная для 
буржуазных политиканов, на этот раз имела целью затушевать публичное провозгла- 
шение агрессивной программы западногерманского империализма. 

По существу никаких прений и дебатов в Бонне не было. Все буржуазные депу- 
таты боннского парламента, вне зависимости от того, как они себя именуют, — 
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христианскими демократами или представителями неофашистской «имперской партии», 
выступали с единой, предельно циничной про- 


«независимыми» или «соцалистами», 
граммой полного возрождения фашизма и агрессии... 

Именно таков был тон так называемых прений в бундестаге. А тон, как извест- 
но, делает музыку. И если уж речь зашла о музыке, то следует сказать, что всё 
заседание бундестага, во время которого провозглашалась открытая программа 
вооружения Западной Германии, прошло под треск старого, хорошо знакомого все- 
му миру, фашистского военного барабана. На этом барабане играли каждый свою 
партию: и правый социалист — предатель Карло Шмид, и престарелый агент герман- 
ского капитала Конрад Аденауэр, и один из претендентов на пост послевоенного 
фюрера Западной Германии Альфред Лорин. 

На европейскую буржуазную общественность треск боннского барабана произ- 
вёл впечатление. Опытные буржуазные политики сразу поняли, что под вывеской 
обычных парламентских дебатов им преподнесли новый план экспансии на всех фрон- 
тах — военном, экономическом и политическом. 

«Прения в боннском бундестаге, — писал английский буржуазный журнал 
«Экономист», — являются откровенным вызовом оккупирующим державам». «Мы 
предсказываем, — отмечала газета «Рейнольде ньюс», — что если этот неразумный план 
(план перевооружения Западной Германии. — Д. М. и Л. Ч.) будет осуществлён, 
английский народ вновь проклянёт в горе и муках этот акт безумия». 

Встревожилась даже часть американской прессы. «Объявленная сейчас Бонном 
программа,— писал журнал «Нейшн», — уже достаточно серьёзна для того, чтобы 
заставить призадуматься всех, кроме безрассудных энтузиастов ремилитаризации 
Германии». | 

Английский журналист Вернер Кноп, посетивший в Западной Германии митинг, 
организованный генералом Ремером, внезапно «прозрел». «Прослушав речь Ремера и 
других выступавших, — писал Кноп, — я вдруг перестал понимать, где нахожусь: 
в послевоенной Германии или в гитлеровском рейхе?!» Если перевести комментарий 
западноевропейской прессы в связи с заседанием боннского бундестага с диплома- 
‚тического на обычный язык, то они зазвучат почти так же, как признание Вернера 
Кнопа. 

Наигранное изумление некоторых реакционных западноевоопейских органов 
печати перед ростом милитаризма и реваншизма в боннском рейхе можно срав- 
нить лишь с наигранным изумлением западноевропейских политиков накануне вто- 
рой мировой войны. В то время, как известно, они также притворялись простач- 
ками и подобно наивной девочке из старой сказки вопрошали германских агрес- 
серов: «Бабушка, зачем у тебя такие большие руки?», «Бабушка, зачем у тебя 
такие длинные ноги?», «Бабушка, зачем у тебя такие острые зубыз», 

Речи западногерманских милитаристов в боннском бундестаге, во всеуслышание 
провозгласивших программу реваншизма и агрессии, не случайное явление. За семь 
лет, прошедших со дня окончания войны, американская политика покровительства 
германскому милитаризму дала свои плоды. В Западной Германии вновь подняли 
голову реваншистские политики, агрессивные генералы, крупные промышленники, 
мечтающие о гэгемонии на мировых рынках, Над Западной Европой благодаря по- 
кровительству американских магнатов вновь нависла зловешая тень германской 
агрессии. Уже сейчас во всех областях — экономической, военной, идеологической —- 
можно наблюдать ростки этой агрессии, вызревающей под сенью доллара. 


На долларовом фундаменте. 


| Рассказывают, что в первую мировую войну англичане во время одного из. 
боёв захватили у немцев полевую пушку и решили установить её вместо памят- 
ника на могиле солдат, погибших в этом бою. Каково же было их изумление, когда 
они увидели фабричную марку изготовившей её фирмы!. Это была 


тв английская 
оружейная фирма «Виккеёрс»!.. 
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Фирма «Виккерс», снабжавшая пушками германских милитаристов, которые ни- 
когда не скрывали своих намерений обрезать когти британскому льву, отнюдь не 
исключение в ряду десятков и сотен монополистических фирм. Все эти крупные 
монополии, и прежде всего американские, на протяжении десятилетий вооружали 
немецких претендентов на мировое господство. 

Сразу же после первой мировой войны, на словах проклиная «германских 
шовикистов», главари американского бизнеса выделили им миллиарды долларов 
для восстановления их военной промышленности и разбойничьей армии, для созда- 
ния фашистского аппарата. 

С 1924 по 1930 год иностранные банки предоставили немецким монополиям 
займы более чем на тридцать миллиардов долларов. Таким образом, «успехи», 
достигнутые германскими милитаристами в деле перевооружения Германии, были 
прямым результатом сговора между имперналистами различных стран, сговора, 
имевшего своей целью сохранить германских милитаристов в качестве ударной силы 
мировой реакции. 

Часть гигантских сумм, выданных монополистами США промышленным \ магна- 
там Германии, перекочёвывала из их сейфов в руки прусской военщины, в кассы 
всевозможных милитаристских организаций, а впоследствии в личные фонды  Гит- 
лера, Геббельса, Геринга. Американские деньги помогли немецким милитаристам 
создать «чёрный рейхсвер», отряды которого расправлялись с демократическим ‘дви- 
жением Германии. Впоследствии на долларовом Фундаменте выросла и агрессивная 
фашистская армия, штурмовые отряды, банды эсэсовцев и прочие фашистские орга- 
низации для зверской «тотальной войны» германских милитаристов против всех и рся... 

Если заглянуть за кулисы американской политики в Западной Германии после 
второй мировой войны, то окажется, что и она в значительной степени определяется 
интересами американо-германского «братства бизнеса». Основа этой политики — 
восстановление немецких концернов под американским контролем и подготовка их 
к новой войне. 


Благодаря заботам американских покровителей западногерманских монополий 
вновь расцвела химическая империя «И, Г. Фарбенинлустри», Восстановил свои 
позиции и «Стальной трест», Большие суммы на возрождение были отпущены 
пушечному концерну Круппа, Полностью восстановлены концерн Клекнера, фирмы 
Манкесман, Хеншель, а также старые фашистские банки. 

Западногерманские бизнесмены не остались в долгу и занялись успешной распро- 
дажей национального достояния. По условиям секретного протокола, подписанного 
в ноябре 1949 года Аденауэром, американские монополии получили право на вложение 
бслее половины основного капитала в такие ведущие предприятия военной инду- 
стрии как «Аугуст Тиссен-Хютте», «Дейче Эдельсштальверке», «Руршталь А. Г.», «Бо- 
хумер ферейн А. Г.», «Гуссштальверке». Американский концерн «Стандард . ойл» 
скупил акции крупнейших предприятий «Вакуум Эрлойль А. Г.» и «Винтерехалл А. Г.», 
американская фирма «Дюпон» захватила в свои руки германский химический концерн 
«Шеринг», американская «Международная телеграфная компания» завладела авчацион- 
ными заводами «Фокке-Вульф». Форд захватил «Байрише мотаренверке» и заводы 
«Адлер», «Дженерал моторс» — автомобильные заводы Оппеля и Т, д, 

По оценке «Белой книги», выпущенной недавно Национальным советом Накио- 
нального фронта демократической Германии, вложения американских капиталов 
в западногерманскую промышленность достигли уже почти трёх миллиардов. дол- 
ларов. 

Субсидии и кредиты американских миллиардеров помогли германским уголь- 
ным, стальным, пушечным королям не только вернуть свои старые позиции, всс- 
становить прежние концерны, но и наладить военное производство в Западной Гер- 
мании. Но это ещё не всё. Западногерманские милитаристы, так же как и после 
первой мировой войны, щедро финансируют организации аррессивной военщины, 
шовинистические банды, реваншистские молодёжные союзы — словом, весь тот нео- 
фашистский сброд, который должен привести Западную Германию к третьей мировой 
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войне... Так же как и после первой мировой войны, за спиной германского народа 
американские, английские и французские империалисты подкармлизают и вооружают 
германских милитаристов, которые должны, по их замыслу, стать во главе нового 
«священного союза» агрессорэв. 

Но опыт возникновения второй мировой войны показывает, что горманские, им- 
периалисты не удовлетворяются лишь теми целями, которые им предписывают их 
заокеанские и европейские покровители. Германские хишники, напавшие в своё 
время на Западную Европу и объявившие войну всем свободолюбивым народам 
мира, готовят уже сейчас свои «собственные» планы будущей агрессии. Вскормлен- 
ные на американские доллары и английские фунты стерлингов, они возрождают все 
свои старые фашистские организации и старую фашистскую идеологию, предписы- 
вающую добиться окончательного «реванша» за счёт тех самых стран, правители 
которых дважды помогли им возродить свою мощь на обломках прежних империй, 


Коричневая паутина германских монополий. 


Связи: банковских и промышленных монополий какой-либо ‘крупной  капитали- 
стической страны с филиалами и контрагентами этих монополий в других странах-- 
исключительно сложная и запутанная вешь. Если попытаться изобразить их гра- 
фически, то придётся нарисовать густую сеть толстых и тонких линий, тянущихся 
в самых различных направлениях. Экономическое проникновение германских моно- 
полий в другие капиталистические страны проходит по сотням и тысячам каналов 
самой различной протяжённости, ширины и глубины. Меогие из этих каналов были 
созданы ешё в начальный период развития германского империализма, другие воз- 
никля в промежутке между первой и второй мировыми войнами, третьи — в самый 
пернод войны ит. д. 

Лишь после зойны, в результате того, что открылись архивы кочцерна «Хейнкель», 
выяснилось, что этот концерн составляет единый картель с американской фиомой 
«Америзэн хайэлесл» и некоей швейцарской химической компанией, хотя Фформаль- 
но они всегда выступали совершенно ‘самостоятельно. Во время войны благодаря 
участию в картеле «нейтральной» швейцарской компании отношения между концер- 
ном «Хейнкель» и фирмой «Америкэн хайэлсол» ке только не прекращались, но з 
известной степени даже активизировались. Немецкий концерн регулярно получал 
часть прибылей, вырученных американской фирмой, и в свою очередь снабжал по- 
следнюю соотзетствующими средствами и материалами. И, что удивительнее всего, 
после разоблачения преступных связей между этими тремя фирмами отношения 
между ними не только не были прекращены, но, наоборот, укрепились, так как 
были легализованы. Трудно сказать, сколько существовало и существует ещё по- 
добных же соглашений, не затронутых ни кризисами, ни военными действиями, ни. 
разгромом фашистской империи. 


После окончания войны все помыслы немецких магнатов были направлены на 
то, чтобы укрепить прежние связи и, воспользовавшись старыми каналами, восста- 


кОВИТЬ СВО вЛИЯЕЕС там, где это только было возможно. Пользуясь поддержкой 


почти полностью 503- 
родить ‘свою былую мощь, и западногерманские товары и капиталы начали двигать- 
ся ‘по прежним направлениям. Поскольку за спиной магнатов Рура стали магнаты 
Уолл:стрита, это продвижение стало принимать для монополибтов других какита- 
листических стран всё более грозный характер. Так, например, английская хим-. 
ческая монополия «Эмпириэл кемикэл индастриес», взэдя конкусентную боръбу 
с «И.Г. Фарбениндустои», сталкивается не только с этой немецкой монополией, но 
и с американскими Дюпонами, которым ныне принадлежит большой пакет акций 
«И. Г.». То же самое относится к электротехническому тресту «АЭГ», фактически 
перешедшему в руки «Дженерал электрик». И здесь столековение «АЭГ» с электро- 
тахническими фирмами других западноевропейских стран является 
частупления смериканского капитала на эти Фиомы. 


сБомх ‘американских «коллег», они за последние годы сумели 


виражением 
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Ещё сорок лет назад один из столпов германского империализма Гуго Стиннес- 
старший в разговоре с вождём «пангерманцев» Классом сказал, что самое важное 
для подготовки войны — это медленно, но верно завобвывать экономические пози- 
ции в потенциально враждебных странах. Он хвастался, что всё больше и больше 
овладевает снабжением Италии углем, незаметно приобретает крепкие позиции 
в рудной промышленности Швеции и Испании, постепенно обосновывается 
в Нормандии и даже приобрёл 51 процент акций наиболее важных угольных коней 
в Уэльсе, вследствие чего, по его собственным словам, «немец распоряжается боль- 
шинством копей, поставляющих уголь британскому адмиралтейству». С тех пор эко- 
номическое проникновение стало важнейшим средством подготовки германских 
империалистов к войне. 


На протяжении восьмидесятилетней истории германского империализма доволь- 
но чётко определились основные направления экономической экспансии’ ‘ немецких 
монополий. Прежде всего — это стремление насильственно воссоединить в «счастли- 
вом браке» рурский уголь и лотарингскую руду и тем самым обеспечить неменким 
монополиям экономическое господство‘ в Западной Европе. С тех пор как“ суше- 
ствует. германский: империализм, эти планы постоянно были в центое внимания: пла- 
вителей. Германии. Вскоре после образования Германской ‘империи . определилось 
и пресловутое. направление «Берлин—Багдад» — стремление завоезать тосподствую= 
щие позиции на ближневосточных рынках. Наконец, начиная с. «прыжка пантеры» 
(агрессивные действия немецкой канонерки «Пантера» в марокканском порту Ага- 
дир в 1908 году), немецкие плутократы стали уделять самое пристальное внимание 
Африке как. богатейшему источнику сырья и дешёвой рабочей силы. Эти три на- 
правления экономической экспансии и в наши дни продолжают манить германских 
монополистов. 


Путешествие Ялжара Шахта. 


Летом 1951 года западногерманские газеты сообщили, что Ялмар Шахт — быв- 
ший финансовый советник Гитлера и бывший президент  рейхсбанка — собирается 
совершить длительное путешествие. Цель путешествия и маршрут его сохранялись 
в строжайшей тайне. В официозном сообщении западногерманского агентства ДПА 
лишь указывалось, что Шахт желает «отдохнуть» и предпринимает свой вояж как 
«частное лицо». 

Как иззестно, в своё время Шахту пришлось предстать перед Международным 
трибуналом в Нюриберге как одному из главных военных преступников, однако аме- 
рикано-английские покровители уберегли его от справедливой кары, настояв ‘на 
оправдании. В боннском рейхе Шахт снова стал «персона грата». Он является одним 
из авторов сепаратной денежной реформы в Западной Германии, финансовым совет- 
ником Аденауэра, доверенным лицом Круппа, Клекнера и других воротил рурской 
тяжёлой промышленности. Снова, как после первой мировой войны, Шахт занялся 
финансовыми махинациями с целью быстрейшего возрождения агрессивных .сил 
германского империализма. 

Не удивительно поэтому, что сообщение о предстоящем длительном путеше- 
ствии Ялмара Шахта сразу же привлекло к себе внимание. Фичансовые, ‚органы 
некоторых западноесропейских стран, в том числе Англии и Голландии, даже стали 
гадать, ‘куда направит свои стопы этот сподвижник Гитлера. Возобновление актив- 
ной деятельности Шахта не без основания было воспринято ими как признак .воз- 
рождения экспансионистских устремлений германского финансового капитала. Уже 
самый маршрут путешествия Шахта представлял для них немалый интерес, так 
как он должен был показать направление этих экспансионистских устремлений гер- 
манского финансового капитала. 

Путешествие Ялмара ИТахта длилось восемь месяцев. Главный эксперт по 
финансовым вопросам Лдсиауэра направился в страны Ближнего и Среднего Восто- 
ка. Основной целью его путешествия было разведать возможность применения 
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немецкого капитала в четырёх главных странах: Индонезии, Индии, Мране и Вгин- 
те. Креме того, Шахт посетил Сиам, Италию` и некоторые другие страны. 

Коненно, поездка Шахта является не только показателем возрождения герман- 
ского империализма. Возможно, это в ещё болыцей степени показатель американо- 
английских противоречий, причём в борьбе американских монополий © английскими 
немецкие концерны и тресты часто выступают лишь как орудие Уолл-стрита, Но как 
бы то ни было — факт налицо: немецкие монополистические объединения повсюду 
начали наступление на английские позиции даже в «традиционных сферах» англий- 
ского влияния на Ближнем и Среднем Востоке. 

На турецком рынке, например, западиогерманские монополисты уже завоевали 
одно из первых мест. Два крупных химических концерна Западной Германии «Ба- 
дише анилин унд содафабрик» в ЛюдРигсхафене и «Фридрих Удз А. Г.» в Дортмун- 
де вместе с турецкими банхами создали германо-турэцкае акционерное общество, 
которое строит в Турции завод стоимостью в ‘50 миллионов турецких лир. 

В Ливане, по сообщению ливанской газеты «Оран», владелец крупной немецкой 
нефтяной фирмы фон Ротенкранц заключил с ливанской нефтяной компанией сдел- 
ку, по которой немецкая компания получает право на ведение ‚ работ, связанных 
с бурением. Правительство Трансиордании недавно заключило с западногерманской 
фирмой соглашение о строительстве крупного цементного завода. По сообщению 
израильской газеты «Ал Гамишмар», трансиорданский рынок наводнён немецкими 
товарами. И даже в Сингапуре, Гонконге и Малайе английские капиталисты всё 
более явственно ощущают натиск западногерманских монополий. Об этом с нескры- 
ваемой тревогой сообщил в начале 1952 года сингапурский корреспондент реакци- 
оннсй английской газеты «Дейли мейл». Шо его сведениям, стоимость экспорта 
немецких товаров в Малайе в 1951 году почти в четыре раза превзошла стоимость 
экспорта Западной Германии в Малайе в 1950 году. 


Планы освоения „чёрного контикенто". 


25 марта 1951 года реакционная английская газета «Санди косникл» опубли- 
ковала сенсационное сообщение о том, что в Бонне разработан подробный план 
освоения «чёрного континента» — Африки, Автором плана, по сведению газеты, 
был Альфред Крупп. Составление своего плана Крупп начал ещё в тюрьме, где, 
ках известно, ему были созданы все условия для «творческой работы». Сразу же 
после выхода из тюрьмы, в самом начале февраля 1951 года, Крупп приступил 
к осуществлению разработанного им плана. Боннское правительство выделило для 
этой цели в его распоряжение сумму в 14 миллионов фунтов стерлингов. 

По сообщению этой же газеты, план Круппа предусматризает принятие реши- 
тельных мер в трёх направлениях: во-первых, увеличение штата боннской диплома- 
ткческой миссии в столице Южно-Африканского союза Иоганнесбурге и пополнение 
его за ‘счёт бывших сотрудников Риббентропа. Во-вторых, посылка в Южную Аф- 
рику большого числа западногерманских специалистов, которые должны там выпол- 
нять такие же функции, какие выполняли специалисты Англо-иранской нефтяной 
компании в Иране. В-третьих, значительное увеличение расходоз на рекламу 
немецких товаров, на подкуп южноафриканских газет и политических деятелей. Все 
эти меры должны сочетаться с энергичным наплывом немецкого капитала в Юж- 
ную Африку. | 

Немецкие монополисты рьяно взялись за претворение в жизнь плана Круппа, 
Паровозостроительная фирма «Хэншель», авиационная компания «Хейнкель» и авто- 
мобильная компания «Аутоунион» стали инициаторами создания «Африканского объ- 
единения». Председатель этого объединения в специальном выпуске органа рурских 
промышленников дюссельдорфской газеты «Хандельсблат» от 23 февраля 1951 года 
писал: «Мы должны принять всемерное участие в решении этих африканских задач, 
как в научном, так и в экономическом отношении». Планы освоения «чёрного кон- 
тинента» были официально одобрены и боннскими правителями. Заместитель «канн- 
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лера» Франц Блюхер заявил в том же номере газеты, что немцам поедоставляются 
возможности вложить капитал якобы «в экономических интересах Африки и Европы», 

В гитлеровской Германии существовало несколько африканских институтов, раз- 
рабатывавших нацистские планы порабощения народов Африки. Из этих планов 
следовало, что Африка должна служить основной сырьевой базой и резервуаром 
рабочей силы для германской «расы господ». Теперь эти планы вновь выташены на 
свет. Десятки «научных» сотрудников «Африканского объединения» и других подоб- 
ных же организаций в Западной Германии снова занялись «исследованиями», цель 
ксторых — обосновать претензии германского империализма на господство в Африке. 

Пока же запедногерманские монополисты усиленно экспортируют сюда свои 
товары и капиталы. 

`В Южно-Африкачском союзе создан филиал германского автомобильного кон- 
цперна «ДКВ», уже начавший сборку и выпуск машин. 

Кассельская фирма «Хэншель унд зон» основала свой африканский филиал 
в Иоганнесбурге под названием «Хэншель энд Аш локомотив компани лимитед», ко- 
тсрый уже построил в окрестностях Иоганнесбурга крупный зазод транспортных 
машин и паровых котлов. | 

«Хейнкель-флюгцейгверке» совместно с южноафриканской фирмой «Меркантиль 
эксепченс корпорейшн оф Саус Африка» уже закончили подготовительные работы 
для строительства завода автомобилей, тракторов; мотоциклов и самолётов. 

«Рурхеми А. Г.», «Лургис А. Г.» и «Общество холодильных машин Линде» заняты 
гостройкой в Южной Африке крупного завода по гидрогенизации угля. Фиома 
«Фольксвагенверке» (Вольфсбург) построила в Порт-Элизабет сборочный завод, ко- 
торый уже пущен в ход и теперь должен расширяться. 

Однако было бы ошибкой полагать, что. планы и действия германских монопюли- 
стов ограничиваются лишь Южно-Африканским союзом. Как сообщил боннский кор- 
респондент газеты «Дейли экспресс», в ямваре 1952 года немецкие промышленники 
подготовили план захвата новых рынков в Родезии. Оттуда щшупальцы германских 
монополистинеских объединений протягиваются в бывшую немецкую колонию “Ган- 
ганьика и в Бельгийское Конго. 


По пути фашистского „нового порядка“ в Европе. 


Во время пребывания в США в марте 1952 года статс-секретарь боннского 
менистерства иностранных дел Хальштейн заявил на одной из пресс-конференций, 
что под «объединением Европы» он понимает «объединение всех частей европейского 
континента вплоть до Урала». Так Хальштейн цинично расшифровал один из основ- 
ных лозунгов современных поджигателей войны, проводящих под прикрытием болтов- 
ни об «общеевропейской» обороне сколачивание агрессивного блока в Европе. 

Заявление Халынтейна, вызвавшее возмущение мировой общественности, пока- 
зывает, что цели германского империализма в Европе остались неизменными. Немец- 
кие империалисты всегда пытались создать в Европе экономический блок под руко- 
водством германских монополий, который должен был послужить предпосылкой к 
завоеванию политической гегемонии над европейским континентом. 

Ешё в 1931 году один из руководителей концерна «И.Г.Фарбениндустри» 
Дуисберг в выступлении перед немецкими промышленниками так сформулировал эти 
планы: «Ограниченность национальной экономической территории должна быть ком- 
пенсирована межнациональными территориями... Для окончательного разрешения 
европейской проблемы... должен быть создан тесный экономический блок от Бордо до 
Одессы, являющийся становым хребтом Европы». Через несколько лет после произ- 
несения этих слов фашисты ринулись на захват Западной Европы, пытаясь осуще- 
ствить программу, предписанную им немецкими монополистами. Претворение в жизнь 
этой грабительской программы фашисты назвали созданием «нового порядка» 
в Европе. у 

В последнее время те же самые планы возродились в чуть-чуть перекрашенном 
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виде. Они были подхтвачены и поддержаны американскими империалистами, которые 
назначили рейнско-рурских магнатов своими `глазными приказчиками в Европе. Так 
возник американо-боннский план объединения угольной и металлургической промыш- 
ленности шести европейских стран: Фракции, Италии, Западной Германии, Голлан- 
дии, Бельгии и Люксембурга. Тем самым форсируется создание того «экономиче- 
ского блока», о котором уже давно мечтали германские промышленники. 

Историческим парадоксом во всём этом является то, что план завоевания гегемо- 
нии в Западной Европе для западногерманских промышленников был выдвинут 
французским министром иностранных дел Шуманом. Слепо выполняя приказания 
своих американских покровителей, мечтающих создать в Европе плацдарм для развя- 
зывания войны против Советского Союза и стран народной демократии, французские 
правящие круги пошли на неслыханное национальное предательство. День оглашения 
«плана Шумана» —9 мая 1950 года — справедливо называется французской демокра- 
тической прессой «чёрным днём» в истории Франции. 

Прошло два года с того времени, как впервые был сформулирован «план Шу- 
мана». В многочисленных исследованиях и статьях с достаточной ясностью была рас- 
крыта действительная сущность этого плана. В западноевропейских странах уже 
опубликован ряд фундаментальных работ, посвящённых «плану Шумана», таких, как 
работа профессора Сорбонны Бернара Лавернь, академика Приво, видного фран- 
цузского экономиста Гинью и др. Все эти работы написаны людьми, не имеющими 
ничего общего с демократическим движением во Франции, но все они сходятся на 
одном: «план Шумана» обеспечивает экономическое господство западногерманских 
магнатов и стоящих за их спиной американских монополистоз над Западной Евро- 
пой. Профессор Бернар Лавернь приходит, например, к выводу, что «при осуществ- 
леник «плана Шумана» Франция превратилась бы в сателлита Западной Германии 
с точки зрения промышленной, а следовательно, и военной и политической. Единая 
Евсога... была бы реализована, но под немецким гнётом». 


Такой вывод подтверждается прежде всего подавляющим превосходством рурской 
экономики над экономикой остальных участников «плана Шумана». А это и обеспе- 
чивает в запланированном американскими империалистами «сверхкартеле» господство 
рейнско-рурских королей угля и стали. В 1951 году в Западной Германии ежемесяч- 
ная выглавка стали составляла около 1200 тысяч тонн, во Франции только 800 ты- 
сяч тонн, в остальных странах — участницах «плана Шумана» — и того меньше. 
Что же касается добычи угля в Западной Германии, то она вдвое болыше, чем во 
Франции. К этому надо добавить, что в Западной Германии себестоимость угля и ста- 
ли значительно ниже, чем во Франции, Италии, Бельгии и Голландии. Естественно, 
что при таком соотношении объёма продукции и себестоимости западногерманским 
монополестам легко будет одержать верх над своими партнёрами по «сверхкартелю». 
Впрочем, этих своих расчётов не скрывают даже представители крупных германских 
монополий. Ведущий западногерманский финансист Герман Абс откровенно заявил 
недавко, что «основное место в объединении займёт ве Франция, а Рур... Вся ответ- 
ственность за управление объединением ляжет на Рур». 

Глава концерна Клекнера — Гюнтер Хенле, выступая в бопнском парламенте, 
прямо указал, что «план Шумана» даст возможность значительно расширить рынки 
западногерманской горной промышленности. В самом деле, после отмены внутренних 
гошлин, которыми западисевропейские страны ныне ограждают сгою угольную и ме- 
таллуогическую промышленаость, рынки этих стран окажутся наводнёнными зспад- 
ногерманскими изделиями. Недавно президент Федерации бельгийских угольных обть- 
единений Луи Деласс опубликовал следующие подсчёты: чтобы иметь возможность 
конхурнровать с рурским углем, Бельгия должна снизить цену на свой уголь мини- 
мум на 50 франков за тонну, но для этого необходимо будет закрыть большинство 
шехт Южного бассейва, как «нерентабельные». Один из крупнейших промышленни- 
ков Италии сенатор Фальк указал в конце 1951 года, что «план Шумана», лишая 
Италию доступа к источнику дешёвого сырья в Алжире и обязытая её покупать руду 
и уголь лишь в странах, утаструющих в «плаке Шуманг>л, открысает итальянский 


ПОД СЕНЬЮ ДОЛЛАРА, ПОД ЗНАКОМ СВАСТИКИ 175 


рынок для демпинга продуктов более сильной металлургической промышленности 
Западной Германии. 

Господство боннских магнатов и их заокеанских покровителей в угольно-метал- 
лургическом объединении обеспечивается с помощью так называемого верховного 
органа. Статья 9 проекта договора о «плане Шумана» прямо указывает, что члены 
этого органа «не обращаются за инструкциями и не руководствуются указакиями 
какого-либо правительства или органа». Распоряжаться верховным органом будут 
лишь хозяева «сверхкартеля», то есть американские и западногерманские монопсли- 
сты. Верховчый орган обладает исключительно широкими правами. Он может, как 
указывается в проекте договора, «собирать такую информацию, какую он сочтёт 
нужным для выполнения своей миссии»; имеет право «наложить штраф и ежедневио 
взимать его с предприятий, уклоняющихся от своих обязательств»; может в любое 
время «потребовать. от предприятий представления индивидуальных программ» 
ИИ т. Е 

Таким образом верховный орган превращается в подлинного хозяина экономики 
Западной Европы. А это означает, что западноевропейские страны теряют срРОЙ эко- 
номический суверенитет и подпадают под зависимость боннских магнатов. Даже ред<- 
цРОННЫЙ, американский журнал. «Атлантик мансли» недавно вынужден был признать, 
что фактический контроль над высшим органом может оказаться как раз таким 
механизмом, © ‘помощью которого Западная Германия «через каксе- нибудь десятиле- 
тие попытается установить своё господство над Европой». 


`Под знаком сеастики. 


Сразу же после образования боннского «рейха» среди западногерманских гполи- 
тиков обнаружилось свозго рода разделение труда. Одна их группа начала высту- 
пать с реваншистскими заявлениями, речами, интервью. Другая стала отмежёзы-: 
ваться от этих заявлений, речей, интервью... 

Вот, к примеру, на трибуну выходит фашистский преступник Генрих Копф 
и призывает «вернуть Германии» награбленкые ею земли. А через день или два это 
заявление Копфа торжественно опровергается официальными  боннскими властями. 
Вот главари так называемой немецкой партии в Бад-Пирмонте собирают митикг 
своих сторонников, на котором очередной оратор заявляет, что требованием «немен- 
кой партии» является «создание государства фашистского типа во главе с сильной 
личностью». Проходит день или два, и официальный представитель «правых» Шлютер 
публикует меморандум, где он торжественно клянётся, что митинг в Бад-Пирмонте 
не имеет никакого значения, так как он, мол, проходил «под влиянием Фашистских 
групп Отто Штрассера»... Проходит ещё некоторое время, и штрассеровцы сообщают, 
что они в свою очередь отмежёвываются от своих бад-пирмонтских сторонников, 

р Наконец, можно без преувеличения сказать, что сколько бы раз генерал Ремер 
ни выступал с программными реваншистскими лозунгами, столько же раз его «опро- 
вергали» и дезавуировали официальные боннские власти... 

Но, быть может, и Ремер, и Копф, и Лориц и другие неофашистские головорезы 
действительно выкрикивают свои человеконенавистнические, преступные лозунги, так 
сказать, «на свой страх и риск»? 

Ничего подобного! Отто Ремера боннские власти для успокоения и обмана обще- 
ственного мнения неоднократно привлекали к «ответственности». но каждый раз дело 
кончалось буффонадой. Пока судьи Аденауэра «усовещали» этого неофашистского 
главаря, В западногерманской печати появлялись сообщения о том, что партия Аде- 
науэра ведёт. негласные переговоры с партией Ремера. Ремер платил смехотворный 
штраф и, выходя из зала суда, заявлял: «Ещё два-три таких процесса, и мне не надо 
будет тратить денег на рекламу»... 

Или, скажем, .<«лело Гедлера». Депутат парламента, член неофашистской «немец- 
кой партии» Гедлер выступил на собрании в Эйхфельде с восхвалечием расовой тео- 
‚рии и изуверской политики Гитлера. Под давлением широкой общественности Гедлера 
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отдали под суд, Когда шум стих, выяснилось, что бониская юстиция оправдала Гед- 
лера. Снова поднялась волна негодования. Бундестаг назначил специальную комиссию 
для «расследования» дела Гедлера, Прошло ` довольно долгое время, и комиссия 
опубликовала издевательское заявление о том, что процесс над Гедлером «вёлся вполне 
корректно», а приговор был «вполне объективным», 

Подобных Фактов можно было бы привести ещё десятки, Но и без них ясно, что 
наглые выходки бониских реваншистов санкционированы кликой Аденауэра, той самой 
кликой, которую поставили у власти реакционные политики США и Англии. 

В последнее время реваншистские речи произносят также и боннские министры, 
и члены бундестага, то есть те самые лица, которые ещё не так давно «отмежёвыва- 
лись» от чересчур рьяных неофашистов. 

Не так давно председатель фракции христианско-демократического союза в запад- 
ногерманском. парламенте Брентано потребовал возвращения к границам 1937 года. 
Вслед за этим министр по «общегерманским вопросам» Якоб Кайзер заявил, что 
необходимо создать «германский блок» в составе Западной Германии, Австрии, Швей- 
царии, Саара, Эльзаса и Лотарингии». 

`В середине февраля 1952 года с официальным визитом в Вену выехал боннский 
министр Зеебом. После возвращения в Бонн он заявил, что переговоры в Вене яви- 
лись значительным шагом на пути к «преодолению наниональных траниц в Европе». 
Совершенно ясно, на что намекал боннский реваншист Зеебом. В замаскированной 
форме’ он выступил с пропагандой аншлюсса, то есть присоединения Австрии к Запад- 
ной Германии, с чего, кстати сказать, начал и Гитлер... И, наконец, реваншистские 
тенденции явно звучат в выступлениях «бундесканцлера» Аденауэра, 

В своё время американо-английские чиновники, попавшие в Западную Германию, 
начинали свою деятельность с составления всевозможных карт и схем. Они уверяли 
при этом, что карты и схемы «помогают’ американо-английским властям уяснить себе 
обстановку в Занадной Германии». Между прочим, сильнейший отряд этих чиновни- 
ков, называвший себя «отделом но декартелизации немецких концернов», создал отлич- 
ный «путеводитель» по западногерманским монополиям, который помог дельцам из 
СПТА заключать картельные сделки с германскими империалистами... Сейчас «отдел 
по декартелизации» давно закрыт, а сотрудники распущены по домам. Но если пред- 
ставить себе, что кто-нибудь из нынешних американо-английских чиновников захочет 
уяснить себе обстановку в боннском рейхе и создаст «путеводитель» по реваншист- 
ским выступлениям западногерманских политиков, то получится весьма любопытная 
картина... Из «путеводителя» будет ясно видно, что аппетиты главарей боннского рейха 
вырастают с каждым днём. Дотошные американо-английские чиновники убедятся 
также в том, что из реваншистских выступлений боннских политиканов составляется 
целая программа экспансии, пресловутая фашистская программа создания «Велико- 
Германии». 


Геополитики из Бонна. 


После разгрома фашистской империи в берлинском институте «геополитика» Гаус- 
гофера был найден обширный документ, который представлял собой описание того, 
как гитлеровцы намеревались создать свою «Велико-Германию». Из документа явство- 
вало, что план завоевания мирового господства был разбит фашистами на «семь фаз». 
Первые две фазы предусматривали захват Австрии и Чехословакии, оккупацию Фран- 
ции, Голландии и Бельгии. Третья фаза этой бредовой программы получила название 
«плана Барбароссы» и предполагала установление гитлеровского. господства над наро- 
дами Советского Союза. И, наконец, последние четыре фазы предусматривали «завоева- 
ние» всех остальных стран мира, включая «обе Америки». В Южной Америке гитле- 
ровцы намеревались создать «Новую Германию», которая включала бы Аргентину, 
Чили, Уругвай, Боливию и часть ОжнСй Бразилии. Что касается Северной Америки, 
то она должна была быть разделена на целый ряд стдельных кусков. «Мы хотели 
бы,— заявлял Гитлер в этой связи, — иметь дело не с США, а с разрозненными её 
областями, преврашёнными в отдельные страны». 
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Таким образом, «Велико-Германия» Гитлера’Гаусгофера должна была практиче- 
ски состоять из всех стран и континентов мира, исключая лишь те районы, на коте: 
рые претендовала другая «раса господ» — японские самураи... 

Но план создания «Велико-Германии» отнюдь не являлся частным творчеством 
Гаусгофера или изобретением Гитлера. История германского милитаризма показывает, 
что немецкие империалисты на протяжении многих десятилетий мечтали превратить 
все народы мира в «илотов, работающих на касту тевтонских рыцарей»... «Германия 
превыше всего», — распевали «тевтонские рыцари», жадные германские буржуа на 
заре ХХ века. «Вахт ам Рейн!» — «Франция должна стать немецкой!» —кринали гер- 
манские бурши, сынки прусских юнкеров и рурских заводчиков в 20-е годы. Не иначе 
как «врагом» называли французов немецкие реваншисты в промежутке между двумя 
мировыми войнами. Махровый национализм, неуёмная жажда власти, сумасбродная 
мечта пройти, подобно диким гуннам, по всем европейским странам толкали на кро- 
вавые авантюры несколько поколений германских банкиров, ‘промышленников, земель- 
ных баронов, офицеров и политиков... 

После первой мировой войны империалисты США и Англии пытались «локализо- 
вать» шовинистический пыл германских агрессоров, направляя их на Восток. Они уве- 
ряли, что именно там немецкие «рыцари наживы» найдут своё «жизненное прост- 
ранство». 

Хорошо известно, однако, что эта политика поощрения шовинизма и фашизма в 
Германии привела к весьма печальным результатам для её создателей.. Но может 
быть, боннские милитаристы «переродились» и «забыли» о претензиях германских 
империалистов на «западные земли», «забыли» о традиции реваншистских войн против 
Франции и «исконной» вражде германской военшины к англичанам? 

Факты говорят, что это не так. Выступления Зеебома и Аденауэра, Кайзера и 
Брентано и ещё десятки агрессивных заявлений других западногерманских политика- 
нов свидетельствуют о том, что идея создания «Велнко-Германии» отнюдь не чужда 
боннским реванитистам. Если официальные политики Бонна высказывают эту идею 
в завуалированной форме, то их духовные собратья неофашисты не стесняются. 
«Я буду первым солдатом в будущей войне против Востока так же, как и против 
Запада», — заявил уже несколько лет назад главарь одной из западногерманских 
группировок фашистов Шольц. 

Итак, круг постепенно смыкается, Начав так же, как и после первой миробой 
войны, со старого воинственного клича «Дранг нах Остен», боннекие «геополитики» 
приходят сейчас к тем же требованиям установления господства немецкого милита- 
ризма над всей Европой. 


„„Перееоплошения“ реваншиста Рамке. 


Перефразируя известное изречение Бисмарка, можно сказать, что германские ми- 
литаристы всегда ментали сделать из каждого немца пруссака, а каждого пруссака 
одеть в солдатский мундир. Для выполнения честолюбивых замыслов германских ко- 
ролей стали и пушек требовались громадные военные контингенты: офицеры, генералы 
и, самое главное, пушечное мясо — миллибны обученных и одураченных солдат. По- 
этому каждый раз, когда шупальцы германских концернов начинали вытяриваться в 
сторону чужих стран, в армейские казармы прибывали новые партии новобранцев... 
После первой миророй войны агрессивной немецкой военщине понадобилось семна- 
дцать лег для того, чтобы открыто возродить свой старый вермахт. 16 марта 1935 го- 
да, то есть за три года до нападения на Австрию, гктлеровцы объявили о создании 
фашистской армии численностью в 309000 человек. Ныне по замыслам германских 
и американских империалистов возрождение фашистсвой армии в боннском «рейхе» 
должно быть проведено в куда более сжатые сроки. Уже теперь, то есть всего лишь 
через семь лет после окончания войны, немецкая воешмщина намерена сколотить раз- 
бойнинью армию численностью в 3009000 человек. Таким образом, нынешние западно- 
германские милитаристы с помощью американских агрессоров пытаются проделать 
путь, который проделали их кровавые предшественники, более чем в два раза быстрее. 
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Чем объясняется этот парадоксальный факт? Парадоксальный потому, что, каза- 
лось бы, опыт второй мировой войны должен был показать всем, в том числе Англии 
и США, какую смертельную угрозу несёт Европе возрождение фашистской армии. 

В 1951 году на кокфиденциальном совещании немецкой военщины бывший началь- 
ник гитлеровского генштаба Франц Гальдер заявил: «Американцам нужны немецкие 
солдаты для войны против СССР. Поэтому они не намерены ограничивать вооружение 
Западной Германии... Немецкие генералы должны воспользоваться этим отрадным 
фактом». 

Фашистский солдафон Гальдер с циничной прямстой сформулировал не только 
суть американской политеки в Западной Германии, но и коварные расчёты германских 
милитаристов в связи с этой политикой... 


Если какому-нибудь буржуазному романисту пришло бы в голову описать после- 
воечные. приключения фашистского генерала Рамке, то его наверняка обвинили бы в 
неправдоподобии. Действительно, история «падений» и «взлётов» генерала Рамке. поч- 
ти фантастична... Послевоенное время началось для Рамке весьма печально. Он_был 
нойман. с поличным во. французском городе Бресте, гарнизоном которого командовал 
в‚вериод..немецкой оккупации Франции. Рамке взяли под стражу. В официальном 
обвинительном заключении по делу Рамке говорилось, что фашистский генерал нара- 
пиотных войск сжёг целые, кварталы французского города, грабил Мирное население 
и. с дикой жестокостью расправлялся.с патриотами Франции. Французский трибунал 
приговорил Рамке к пяти годам каторги. 


’ Однако очень скоро «фортуна» вновь улыбнулась фашистскому палачу. В США 
и Англии заговорили о том, что, мол, германские генералы пригодятся для будущего 
военного похода на Восток. Французская юстиция зсполошилась и заменила Рамк® 
пять лет каторги пятью годами тюремного заключения, мотивируя это своё решение 
«преклонным возрастом» фашистского генерала. Вслед за этим Рамке был препровож- 
дён из своей камеры в уютный особнячок тихого Фрачпузского города. Корбей. Судеб- 
ные власти попросили.у Рамке «подписку о невыезде» и порекомендовали ему беречь 
своё здоровье на благо Пентагона... Прошло ещё немного времени, и Рамке вызвали 
в США, Получив там соответствующие инструкции, гитлеровский палач выехал 
в отпуск в Западную Германию. 


Даже ко всему привыкшие сотрудники английского агентства Рейтер были не- 
сколько смущены этим скандальным фактом. Поэтому лондонское агентство деликатно 
заявило, что Рамке «отдыхает в Германии и лечится там после перенесённого нервного 
потрясения».. Но коллеги Рамке из фашистской «Ассоциации бывших парашютистоз» 
не. опенили тонкости Лондона. В ответ на сообщение агентства Рейтер они заявили, 
что генерал Рамке абсолютно здоров и даёт интервью журналистам и кинорепортёрам. 
В действительности Рамке использовал свой «отпуск» для того, чтобы спешно сколо- 
тить гитлеровские парашютные части для нового вермахта в Западной Германии. 


Сднако- Рамке вскоре разъяснили, что ему на время придётся прекратить свою 
деятельность. Французский и германский народы возмущены «отпуском» Рамке. Между 
парижскими и боннскими властями начались переговоры. С прославленной француз- 
ской: галантностью парижские власти. предложили Аденауэру вернуть осуждённого 
‚фамтистского-тенерала во ‘Францию. Боннский министр Делер сообщил, что. он «скло- 
няет Рамке, к возвращению з Корбей».. Далее французские власти становились . всё 
талантнее, а западногермакскке — всё корректнее. Зато Рамке заупрямился и наотрез 
отказался расстаться хотя бы на время со своими «зелёными чертями», как офици- 
ально именовали в гитлеровской Германии и именуют в боннском ‘рейхе` фашистских 
парашютистов, Неизвестно, чем бы закончился этот поединок между немецкой кор- 
ректностью и французской любезностью, если бы в дело не вмешались американские 
боссы. Оки повелели Рамке исчезнуть из Западной Германии, и Рамке исчез. Но 
вскоре обстановка опять изменилась, Агрессоры из США взяли курс на открытую 
ремилитаризацию Западной Германия, и Рамке вновь появился в Западной Германии, 
И не просто появился, а прибыл с помпой. Агенты Рамке в Западной Германии 
устроили своему шефу пышную встречу. Во время этой встречи фашистские громилы 
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выкрикивали реваншистские лозунги и пели нацистские песни. Ободрённый успехом, 
генерал Рамке отправился в пропагандистское турне по Западной Германии. И тут-то 
оказалось, что ни любезным французским политикам, ни благосклонным к фашистским 
генералам британским деятелям не удалось сделать гитлеровского генерала «вполне 
ручным». 

Германские милитаристы «неисправимы. Их невозможно перевоспитать», — мелан- 
холично замстила как-то английская газета «Ивнинг пост». «Трудно воспитуемый» 
генерал Рамке изложил на пресс-конференции генералов и офицеров бывшего гитле- 
розского вермахта насквозь реваншистскую программу В этой программе он потребо- 
вал создания агрессивной армии германских милитаристов, официальной реабилитации 
бывшего фашистского вермахта и, наконец, создания правительства так называемых 
«национальных сил», иными словами, открыто нацистского и реваншистского 

Впрочем, Рамке не остановился и на этой своей программе. ‘Прошло всего лишь 
полгода, и на «товарищеском вечере» фашистских генералов ‘в Западном‘ Берлине 
бравый Рамке решил; что называется, поставить все точки над «и». Он ‘выдвинул 
требование «восстановить Германию в пределах языковой: и культурной границы». 
Мифическая «языковая и культурная граница» гермаи:ких милитаристов’ была “в”своб 
время нанесена гитлеровцами на вполне реальные географические: карты. `Таким ‘обра- 
зом стало известно, что эта граница должна включать в ‘себя ючти` всю Европу... 
На том же «товаришесхом вечере» генерал Рамке заявил, что он требует провозгла- 
сить старый кайзеровский гимн «национальным гимном Германии». 'А; как известно, 
5 первой же строчке этого гимна — «Германия превыше. всего» — в предельно сжатой 
форме выражена вся философия немецких милитаристов. 


Перевоплощения, которые произошли с генералом Рамке за последние семь лет, 
характерны для болышей части бывших гитлеровских генералов. Так же, как и Рамке, 
эти генералы начали свой послевоенный путь в передних «западных» политиков. Так 
же, как и Рамка, они стали вассалами Пентагока. Так же, как и Рамке, они с ка- 
ждым днём усваивают всё более наглый тон в отношении западноевропейских стран. 

На пресс-конференции в Бонне бывший контр-адмирал Людвиг Штуммель расска- 
зал, что один из крупных гитлеровских генеоалов заявил не так давно: «Как только 
мы будем располагать 15-ю дивизиями, мы заговорим с Францкей совсем иным языком». 


Американская газета «Дейли компас» сообщила в феврале об одном любопытном 
происшествии ва приёме в резиденции американского губернатора Западной Германия 
Макклоя. Один из бывших генералов фашистского вермахта, изрядно хлебнувший 
виски, обнял американского полковника и сообщил ему в порыве откровезности, что, 
по мнению немецкой военщины, из американцев «выйдет толк» лишь тогда, «когда 
немцы возьмут на себя командование атлантическими армиями». 

На том же приёме отличился и фашистский стратег Гейни Гудериан. В беседе со 
своими американскими хозяевами он заявил буквально следующее; «Жребий брошен... 
В тот момент, когда под моим командованием будет находиться хотя бы одча тан- 
ковая дивизия, я смогу выступить, когда захочу. И американцам придётся. следовать 
за мной». | : 

Попытки амегикано-английских властей сколотить фашистский  вермахт; ‘направ- 
ленный на Восток и глубоко «лойяльный» по отношению к «западным оосгранам», 
тергят всё более явный провал. ов | 1886 


Неофашисты в боннском „рейхе“. 


В боннском рейхе появились десятки явно фашистских организаций — разнообра?- 
ных «ферейнов» и «бундов». - 

Сколачивание этих организаций началось здесь в одно и то же время в разных 
направлениях. Бывшие гитлеровские генералы занялись созданием так называемых 
«солдатских объединений», куда должна была войти верхушка фашистского воинства, 
ИНЫМИ словами, отбсрные гитлеровские головорезы из числа воелчослужащих` фатяст- 


ской армии. 
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По сообщению французской газеты «Юманите», в Западной Германии сейчас 
активно действуют 450 пронацистских группировок, объединяющих бывших гитлеров- 
ских солдат и офицеров. Одни только эсэсовцы создали 376 различных союзов и бун- 
дов, насчитывающих 45 тысяч членов. Все эти полулегальные военные союзы, распро- 
страняющие нацистский дурман, подчиняются трём крупным военным организациям: 
«Союзу немецких солдат», «Первому легиону» и организации «Брудершафт». Нетрудно 
догадаться, что эти объединения боннских милитаристов выросли на долларовых 
дрожжах, за счёт тех субсидий и наградных, которые немецкие империалисты полу- 
чают из США. В соответствии с ярко выраженной милитаристской направленностью 
этих срганизаций их главарями являются видные гитлеровские генералы и офицеры — 
Мантейфель, Фрисснер, Рундштедт и другие. 

Наряду с военными фашистскими союзами в Западной Германии созданы десятки. 
милитаристских «молодёжных организаций». Некоторые из них существуют под весьма 
безобидными вывесками различных спортивных организаций, клубов любителей 
природы и т. д. Все эти группки возглавляет так называемый «Имперский орден». 
Руководитель этой организации нацист Вальтер Матрей заявил не так давно, что 
«Имперский орден» является сборным пунктом для всех «национальных сил, верных 
имперской. идее». А как известно, «имперская идея» заключается в том, чтобы создать 
«Велико-Германию», включающую в свой состав земли Польши, Чехословакии, Фран- 
ции и других. стран. 

Во Франкфурте-на-Майне находится центральный комитет неофашистской органи- 
зации «Союз молодых немцев». Во главе этого союза стоят бывшие главари «Гитлер- 
ютенд» — Рейнхард, Петерс, Вальдорф и другие. «Союз молодых немцев» выпускает 
газету «Дейчер беобахтер». В Берлине в роскошной вилле в районе Даллема (аме- 
риканский сектор) находится филиал «Союза молодых немцев», которым также руко- 
водят бывшие «фюреры» из «Гитлер-югенд». 


Кроме неофашистских молодёжных и солдатских объединений, большое распро- 
странение в Западной Германии ‘получили всевозможные банды, которые действуют 
методом неприкрытого террора. В Южной Германии созданы террористические группы 
«Катакомбер шейнверфер» и «Одесса» — организация бывших эсэсовцев, бесчинство- 
вавших во временно оккупированных районах Советсксго Союза. В Нижней Саксонии 
действует банда «Консул». 

Деятельность всех этих групп и союзов контролируется неофашистскими органи- 
зациями, которые именуют себя «партиями». В Баварии был создан так называемый 
«Отечественный союз». Его руководитель Фейтенханзль в дополнение к своей «пар. 
тии» сколотил ещё охранные отряды. В Швабахе некий Мейсснер организовал так 
называемый «немецкий блок», объявив себя, кстати. «рейхсфюрером». Агенты Отто 
Штрассера, которого английский писатель Уэллс называл «грязным нацистом», воз- 
рождают в боннском рейхе свой «чёрный фронт» под названием «Союза обновления 
Германии». Нацист Карл Гейнц Шольц объявил об организации так называемой 
«Независимой антисоветской и антибуржуазной немецкой рабочей партии». 

Все эти группировки пытаются найти общую платформу и объединиться. На 
одном из объединительных съездов фашистских главарей в Годесберге — бывшей рези- 
денции Гитлера — функционеры гитлеровской партии призвали к «окончанию между- 
усобной грызни» и объединению под старыми милитаристскими знамёнами. В послед- 
нее время две крупные фашистские организации объединили вокруг себя некоторое 
число сторонников и с каждым днём всё более нагло заявляют о том, что они наме- 
рены «прийти к власти». Одна из этих организаций, действующая в основном в Ниж- 
ней Саксонии, возглавляется такими матёрыми нацистами, как военный преступник 
генерал Ремер и махровый нацист Дорльс. Нижняя Саксония превратилась в оплот 
воинствующих неофашистских элементов. Другая неофашистская группировка, назы- 
ваемая «Партия экономического восстановления», подвизается в Баварии, в тех са- 
мых пивных, где начинал свою карьеру Адольф Гитлер. Наследником Гитлера в Бава- 
рии является Альфред Лорин. Его «партия» получила 12 мандатов в бундестаге... 

По сообщению английских корреспондентов, пытавшихся проинтервьюировать гит- 
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леровского генерала Отто Ремера, этот главарь западногерманских неофашистов 
охарактеризовал свою внутриполитическую программу кратко, но выразительно. На 
вопрос: «Как господин Ремер намерен воздействовать на массы немцев?» Ремер отве- 
тил жестом, указывающим на картину, которая висела над его письменным столом, 
На картине был изображён сам Отто Ремер в зелёной шляпе с петушиным пером. 
Художник изобразил Ремера в весьма «ответственный» момент, когда тот опускал 
на голову своего противника массивный дубовый стул, | 

Программа кровавых расправ и террора, так своеобразно сформулированная гене- 
Ралом Ремером, отнюдь не является новейшим изобретением германских фашистов. 
На протяжении многих десятилетий немецкие империалисты проповедывали теорию 
«бронированного. кулака». «Бронированный кулак» должен был обеспечить им власть 
внутри Германии и завоевать господство над миром. 


Между двумя мировыми войнами во всех военных академиях Германии висел 
болышой плакат, на котором золотыми буквами был выведен афоризм адмирала фон 
Тирпица: «С тех пор как земля населена людьми, сила в жизни народов стояла выше 
права». И каждый германский милитарист повторял эту циничную фразу. 


«Бронированный кулак» адмирала фон Тирпица и дубовый стул генерала Реме- 
ра — это символы одной и той же милитаристско-фашистской веры, И не только 
симвОЛЫ, НО И «рабочая программа», которую выполняют все поколения германских 
милитаристов. 

Террор и насилие — таков лозунг современных напустов в Западной Германии. По 
сообщению иностранной печати, Отто Ремер обладает личной «армией», насчитызаю- 
щей шесть тысяч громил. Фашистская банда «Консул», действующая в непосред- 
ственном контакте с ремеровской партией, и «личная армия» неофащистского фюрера 
установили в Нижней Саксонии режим террора по отношению к западногерманским 
сторонникам мира. Запугивая население Нижней Саксонии, фашистские молодчики рас- 
сылают в адрес демократически мыслящих людей письма с угрозами расправиться, 
посылки с ядовитыми змеями или со взрывчатыми веествами, Они грозят уничтожить 
всех, кто выступает в защиту демократических прав германского народа. 

На одном из митингов всё тот же Ремер утверждал, нто никакой официальной 
платформы, никакой идеологии у «социалистской имперской партии» пока нет. «Сна- 
чала мы должны иметь партию, — заявил Ремер, —а потом уже сочиним идео- 
логию». 

Но Ремеру и не придётся «сочинять» свою илеологио, Возрождая фашистские 
организации, неонацисты в боннском рейхе возрождают всё ту же старую гитлеровскую 
идеологию человеконенавистничества, войны и разбоя. 

Фашистская пропаганда в Западной Германии ведётся в старом гитлеровском 
стиле, под трескучие военные марши, со всей средневековой символикой, которая была 
извлечена из пыли веков во времена «третьей империи» Гитлера. 

Корреспонденты западкогерманских газет, которым удалось проникнуть на тща- 
тельно охраняемые территории молодёжных «союзов», рассказывают о том, что на этих 
территориях уже организованы своего рода «фашистские империи в миниатюре». Эти 
«империи» подчиняются своим особым законам, в них опять открыто проповедуется 
изуверская расовая теория, в них снова в ходу старый фашистский жаргон. 

В октябре 1950 года неофашистская организация «Имперская молодёжь» ‘про- 
Бела во Фленсбурге свой парад, Перед жителями города продефилировали’ шеренги 
молодчиков в голубовато-зелёных рубашках, покрой которых был как две капли 
схож с формой гитлеровских военно-воздушных сил. Высшие чины этого «воинетва» 
были украшены различными фашистскими эмблемами. 


Возрождение и усиление западногерманских монополий, выдвижение боннскими 
резаншистами новых захватнических планов, восстановление фашистских организаций 
и распространение человеконенавистнической фашистской пропаганды — таковы плоды 
семилетнего хозяйничания американских монополий на территории Западной Германии. 
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Звериный германский империализм — зачинщик двух мировых войн — вновь поднимает 
голову в Западной Германии. 

Расчёты американских империалистов заключаются в том, чтобы натравить запад- 
ногерманских реваншистов на демократические страны, превратить Западную Герма- 
нию в основной очаг агрессии в Европе. Однако против политики правящих кругов 
США и их боннских ставленников в Западной Германии поднялись миллионные массы 
во всех странах Европы, в том числе и немецкий народ. И с каждым диём грубые 
просчёты поджигателей войны в отношении Германии становятся всё более очевид- 
НЫМИ. 


Грызня 8 стане ‚Эружных партнёров“. 


Ещё ‘в первые годы войны, когда героический советский народ один на один 
сражался против германского фашизма, западноевропейские и американские политики 
занялись разработкой своих планов в отношении Германии. На эту тему в «западных 
странах» ‘во ‘время войны ‘были выпушены десятки и сотни толстых книг и тонких 
брошюр? Некто "Герберт Мэррей, англичанин, профессор и бывший председатель анг- 
япИйското ‘«Союза’друзей Лиги Наций», выразил в своей книге краткий смысл всех 
этих' длинных‘ трактатов. Герберт Мэррей заявил, что после победы над фашистской 
Рерманией следует «создать ‘в Германии правительство вроде пэтеновского»... 

Вот почему сразу же после того, как Советская Армия уничтожила гитлеровскую 
военную машину, в Западной Германии начался «пэтеновский» ажиотаж. На поиски 
потенов ринулись американские бизнесмены, разведчики из английской «Интеллидженс 
сервис», французские коммивояжёры и даже... представители международного картеля 
«Арбед» из Люксембурга. Все они искали своего «Пэтена», покладистого предателя 
с «представительной» наружностью, с «западной ориентацией», алчной душой и ши- 
рокой космозолитической натурой. Этот ажиотаж закончился созданием раскольниче- 
ского марионеточного правительства в Бонне. А Сы 

Боннское правительство по замыслу его создателей должно было обеспечить «веч- 
ный мир» между западногерманскими милитаристами и их недавними американо-анг- 
лийскими и французскими военными противниками. В соответствии с этой идейкой 
в Западной Германии была разыгоана «идиллия по-американски». 

Яростные конкуренты, десятилетиями перегрызавшие друг другу горло из-за рын- 
ков, сырья, прибылей, выступают теперь в роли ‹дружных партнёров». Генералы, 
десятилетиями называвшие себя «эрбфайндами», то сесть наследственными врагами, 
лицемерно пожимают друг другу руки. Прожжеённые политики, десятилетиями доби- 
вавшиеся господства для себя и своих хозяев, любезно осклабясь, садятся за один 
стол.. И над всей этой лживой империалистической «идиллией» царит американский 
доллар — символ грызни, раздоров и войн... , ты 

Спектакль в боннском балагане ещё далеко‘ не закончен. Вербуются дивизии 
наёмников. Германские генералы верно служат американскому Мальбруку. Германские 
промышленники продают народное достояние Западной Германии америханским хищ- 
никам 'и”наживают на этой торговле громадные баре ыШИ. Западногерманские политики 
выслуживаются перзд Макклоем. Ма хклой диктует свои законы а. парламенту. 
«Идиллия» в ‘полном ‘разгаре... Но «идиллии», собственно говоря, нет.. 

Вападноезропейские ‘политики’ тревожатся и ропшут. Их пугает осуществление 
«плана Илевена», ’предусматривающего создание «европейской армии», В которой 
основная роль отводится западногерманскому вермахту. Недаром «план Плевена», 
который ‘предполагалось «на рысях» прозести через все парламенты, тащится подобно 
дряхлой кляче по полям и весям европейской политики. Пять-десять пунктов, в отно- 
шении которых как будто бы существует договорённость, пересматриваю-ся каждые 
несколько месяцев. Совещания следуют за совещаниями. Совешаются премъеры 
и министры иностранных дел, совешаются эксперты, снова министоы и т. д, 

‘Корреспондент агентства Франс пресс, помсутствовавший на лиссабонском сове- 
щании стран — участниц Сезеро-атлантического блока в конце фезраля 1952 года, 
отметил, что первые официальные заседания сессии прошли как «классический балет: 


Е 
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министры обороны, министры иностранных дел, а затем министры финансов по 
очереди выходили на сцену и присоединялись друг к другу». Но одновременно за 
закрытыми дверями различных комитетов и подкомитетов происходила усиленная 
грызня при обсуждении всех основных вопросов сессии и, главным образом, вопроса 
о восстановлении германского вермахта. | 

Другой буржуазный журналист, корреспондент парижской газеты «Пари-пресс 
Энтрансижан», жаловался на то, что сессия «лишена атмосферы теплоты». 

Таким образом, даже самые опытные режиссёры последних дипломатических пред- 
ставлений западных держав не в состоянии разыгрывать сзои спектакли по старым 
«классическим образцам». То тут, то там сквозь дипломатическую мишуру прогляды- 
вает суровая действительность. То тут, то там обнаруживаются крупные прорехи 
в системе Северо-атлантического блока, вспыхивают грызня и раздоры между партнё- 
рами по этому агрессивному блоку. ЕЖЕ 

Восстановление вермахта оказалось вовсе не столь простым делом, как полагаз 
Вашингтон. Возрождение гермачского реваншизма, выдвижение экспансионистских 
требований западногерманскими милитаристами, всё новые проявления, самонадеянно» 
сти и высокомерия со стороны тупых и прожорливых боннских солдафонов, — всё) это 
не может не вызвать серьёзной тревоги в правящих кругах западноевропейских ‚стран: 
Правительства этих стран, напуганные ростом недовольства широких масс политикой 
ремилитаризации Западной Германии, всб менее склонны проявить ожидаемую. Вз- 
шингтоном уступчивость. 

Опасность попасть в зависимое от германского империализма положение нависла 
над западноевропейскими государствами. И это обстоятельство не могут не понимать 
представители буржуазных кругов этих стран — промышленники, военные, политиче- 
ские деятели и т. д. 


Атлантические распри. 


«Атлантическая» политика американских империалистов переживает явный кризис, 
Несмотря на самые искусные дипломатические манёвры, невозможно. примирить про- 
тивоположные интересы различных капиталистически» стран. Французская газета 
«Монд» недавно так охарактеризовала создавшееся положение: «Дело похоже на 
квадратуру круга. Надо одновременно обеспечить Французов, не вызывать досаду 
немцев и не слишком связывать себя обещаниями, принимая во внимание американ- 
ское общественное мчение». 

Олдкако, как известно, «обтять необъятное» незозможно. Пытаясь объеликить 
боннских милитаристов с фоанцузскими империалистами в олном блоке, американские 
режиссёры Северо-атлантического союза не только не смягчают противоречий между 
ними, но, наоборот, лишь создают новые объекты и поводы для всякого рода трений 
и кочфликтов. Возня вокруг создания пресловутого «атлантического единства». сопро- 
вождается всё большим усилением атлантических распрей. 

’ В самом деле, французские правящие круги ставят условисм своего. присоединения 
к европейскому оборонительному сообществу получени? англо-американских, гарачтий... 
против своих же партнёров по этому сообществу — Эениских правителей. Английские, 
правящие коуги, несмотоя.на все усилия американской дипломатии, отказываются от 
вхождения в это «сообщество», которое они сами столь усердно, расхваливают. 

Обсуждение вопооса об участии Англии в «европейском оборонительчом сообще- 
стве» весьма показательно для положения во всём атлантическом лагере. Малые евро- 
пейские страны категорически настаивают на вхождении Англии в «европейскую ар- 
мию», гадеясь тем самым изменить соотношение сил внутри армии и обезонасить себя 
от засилия боннских. милитаристов. Ещё в конце 1951 года на римской сессии совета 
Северо- атлантического союза бельгийская и голландская делегации внесли проект 
резолюции, в котором предлагалось, чтобы в «европейскую армию» наряду с западно- 
германскими дивизиями были бы включены также ачглийские и канадские . дивизии. 
Бельгийские и голландские предстазители продолжали настаивать на этом своём пред- 
ложении и в дальнейшем — на сессии так называемой европойской консультативной 
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ассамблеи в Страсбурге в декабре 1951 года и на гарижском совещании стран — 
участниц «плана Плевена» в самом конце 1951 года, 

Однако английские правящие круги, повидимому, понимают, что присоединение 
Англии к «плану Плевена» не сможет предотвратить фактического господства бонн- 
ских милитаристов в «европейской армии», ибо за боннскими милитаристами стоят 
‹ американские магнаты. Поэтому присоединение Англии к «плану Плевена» лишь по- 
ставило бы англичан в зависимость от американо-боннской коалиции, против чего 
возражает значительная часть правящих кругов Англии, Орган английской буржуазии 
газета «Таймс» недавно сформулировала эти возражения в весьма категорической 
форме, «Не может быть уступок, — писала газета, — по основному вопросу. Англия не 
может участвовать в каком-либо плане, ставящем целью создание федерального евро- 
пейского союза». Ни франко-британские переговоры в конце 1951] года, ни встреча 
Черчилля с Трумэном в начале 1952 года не изменили этой точки зрения английских 
правящих кругов. Английские правители предпочитают оставаться вне «плана Пле- 
вена» и «плана Шумана», так как понимают, что эти планы непосредственно направ- 
уены против британских интересов. 


Правда, после нажима со стороны США были опубликованы декларации о так 
пазываемых гарантийных соглашениях между Англией и «европейским оборонитель- 
ным сообществом». В соответствии с этими соглашениями Англия и «европейское 
сообщество» берут на себя обязательство о «взаимной помощи». Однако, как справед- 
диво отмечала газета «Юманите», эти «гарантии» ничего не гарантируют и не зашти- 
щают западноевропейские страны от опасности, вызванной возрождением вермахта 
в Западной Германии. Английские «гарантии» призваны лишь ускорить создание вер- 
махта и облегчить включение Западной Германии в «атлантическую систему». 


Во всех странах так называемого «атлантического содружества» растёт недоволь- 
ство американской политикой восстановления германского империализма с его претен- 
зиями на экономическое, политическое и военное господство в Европе. Ещё в 1949 году 
ряд английских органов печати указывал, что Западная Германия возрождается, как 
серьёзный конкурент Англии, Журнал «Трибюн» отмечал уже тогда обострение конку- 
рентной борьбы между Англией и Западной Германией и призывал создать какой-либо 
компромиес «прежде чем конкуренция примет гибельный характер для всех заинтере- 
сованных стран», 

Однако никакого «компромисса» не было и не могло быть найдено, так как гер- 
манские монополисты под покровительством США всё более укрепляли свои позиции 
и вместе с ростом их могущества увеличивались также их аппетиты. Уже в 1950 году 
английская буржуазная печать вынуждена была констатировать, что опасность, угро- 
жающая английским позициям в различных странах, возросла, Реакционная буржуаз- 
ная газета «Санди экспресс» писала в связи с этим: «Уже сейчас немцы откровенно 
презирают нас... откровенно говорят о перевооружении и о будущем, когда Германия 
снова будет превыше всех. Наступило время призадуматься над тем, куда мы идём». 

Прошло ещё два года, и теперь английская печать уже открыто бьёт тревогу. 
Такие солидные органы английской буржуазии, как «Таймс» и «Экономист», печатают 
статьи, в которых призывают к «осторожности». Журнал «Экономист», например, 
в середине февраля этого года предложил «решительно заявить Аденауэру, что теперь 
в политике союзников наступит перерыв, передышка для размышления». А как 
явствует из сообщения журнала, размышлять есть о чём: германские монополисты уже 
серьёзно теснят английских промышленников даже в британских доминионах и коло- 
ниальных владениях. 

Точно так же обстоит дело и с Францией. Французский еженедельник «Аксьон» 
ешё в 1949 году писал: «Германская конкуренция благодаря поддержке американцев 
серьёзно угрожает нашей экономике. Не исключена возможность возникновения в бли- 
жайшем времени франко-германской проблемы». | 

Теперь так называемая «франко-боннская проблема» встала со всей остротой. 
Всё чаще газетам западных стран приходится писать о «франко-боннских трениях», 
«франко-бониском кризисе» и т. д. Лишь недавно с особой силой вспыхнули противо- 
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речия между Парижем и Бонном в связи с трёбованием Аденауэра отменить назначе- 
ние французского посла в Сааре. По словам газеты «Нью-Йорк таймс», вспышка фран- 
ко-боннских разногласий «потрясла всю структуру послевоенной Западной Европы». 

Политика, направленная на восстановление фашистской армии в Западной Гер- 
мании, вызывает всё большую тревогу в западноевропейских странах. Английская 
газета «Дейли экспресс» следующим образом описывает настроения во Франции, 
в связи с принятием в Лиссабоне решения о включении западногерманских вооружён: 
ных сил в «европейскую армию»: «Вермахт снова одевают в военную форму. Правда, 
это другая форма — мундир европейской армии. Однако в эти мундиры будут одеты 
те же немцы, которые маршировали по приказу Гитлера... Во Франции это не вызы- 
вает улыбок... Французы сомневаются, разумно ли давать оружие г руки немцев, когда 
нет уверенности в том, против кого будет, в конце концов, повёрнуто это оружие». 

В самой Англии также нарастает тревога. Член парламента лейборист Флетчер 
на страницах газеты «Таймс» предупреждает, что в случае воссоздания фашистской 
армии Западная Германия в скором времени сможет играть решающую роль в. За- 
падной Европе. Газета «Манчестер гардиан» призывает «избрать метод применения 
тормозов в отношении ремилитаризации Германии». Газета опасается, что в против- 
ном случае Западная Германия займёт господствующее положение на западноевроней- 
ском континенте. И даже в США некоторые представители правящего лагеря начи- 
нают задумываться над тем, куда ведёт нынешнее развитие Западлой Германии. 


Решающий момент, 


Американо-английская политика раскола Германии и превращения еб западной 
части в плацдарм новой агрессии привела к тому, что на той стороне Эльбы вновь 
возрождаются старые реваншистские силы, Фашистствующие генералы и воин- 
ственные политиканы, наглые рурские магнаты, строящие планы широкой экспансии, 
и неофашистский сброд, выступающий с открытой программой возврата к «гитлеров- 
ским временам», — таков результат антидемократической политики империалистических 
держав в Западной Германии. 

Но если об империалистических политиках можно сказать, что они всё забылм 
и ничему не научились, то для миллионов простых людей вс всём мире спыт двух 
мировых войн не прошёл даром. Они хорошо поняли, что политика вооружения гер- 
манского милитаризма это гибельная, преступная политика, В то же время народы 
мира знают, что в возрождении германского импернализма кет ничего «фатального» 
я «неизбежного», как это пытаются доказать многие американо-английские политики 
и пропагандисты... 1 

В настоящее время вопрос стоит так: либо будег достигнуто воссоединение Гер- 
мании на справедливой и здоровой основе, в соответствии с интересами мира и 
безопасности всех народов, либо останется в силе раскол Германии и связанная с этим 
угроза войны в Европе. Первый путь — то есть мирное воссоединение Германии н 
заключение с ней мирного договора — ведёт к разрядке нынешней напряженности в 
международной обстановке и к урегулированию одного из самых актуальных вопросов 
созременности — германского вопроса. Второй путь — то есть сохранение раскола 
Германии — неизбежно ведёт к возрождению германской агрессии и ставит народы 
Европы перед угрозой новой войны. : 

Создавшесся ныне положение в Западной Германии, то есть отрыв её ‘от осталь- 
ной Германии, установление над ней господства магнатов Уолл-стрита и их боннских 
подручных, превращение западных зон в очаг неофашизма и реваншизма — всё это, 
по замыслам американских империалистов, должно быть закреплено так называемым 
«общим договором». «Общий договор» призваи «узаконить» оккупацию территории 
Западной Германии на 50 лет. Он представляет западным державам право объявлять 
в западных зонах «чрезвычайное положение» и «принимать любые меры, включая при- 
менение военной ‘силы», взваливает новое огромное бремя военных расходов на 
западногерманское население; фактически включает Згпадную Германию в агрессив- 
ный Атлантический блок. 
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Вместе с тем «общий договор» предоставляет новые возможиости боннским ревая- 
шистам в деле ремилитаризации Западйой Германии и подготовки её к ревангтистской 
войне. Именно поэтому правгтели Бонна так ухватились за «общий договор» и во- 
преки воле огромного большинства’ германского народа пытаются претворить. его 
В жизнь. 

Но дело не только з этом. Реакционная печать западных стран открыто. признаёт, 
‘то «общий договор» с бониским правительством призван подменить мирный договор 
с Германией, причём американская газета «Нью-Йорк таймс» отметила, что «по духу» 
«общий договор» будет соответствовать «договору для Японии». Следовательно, речь 
идёт о сепаратном соглашении, цель которого — закабаление Западной Германии и 
годготовка агрессии. 

Во время прений в бониском парламенте о ремилитаризации Западной Германии 

в феврале этого года представитель правых социалистов Карло Шмид о допустил в 
своей ‘речи весьма «досадную» оговорку: он назвал «генеральный (общий) договор» — 
«генеральским договором». Оговорка Шмида ‘вызвала громкий смех в зале. Невольно 
сподвижник Шумахера дал неплохую характеристику «общего договора» как догово- 
ра)сподтотовленного генералами и служащего агрессивным целям. 
м -Ностерманский народ, как и все свободолюбивые народы мира, выступает против 
закрепления нынешнего, нетерпимого положения в Западной Германии, представляю- 
его собой угрозу миру. Не закрепление раскола страны, а воссоединение её на мир- 
ной основе, не усиление иностранной кабалы и подчинение западной части Германии 
агрессивным целям американского империализма, а независимое, мирное, демократи- 
ческое. развитие Германии в соответствии с решениями Потсдамской конференции — 
вот что требуют сторонники мира во всех странах! 


Постановления Потсдамского соглашения были грубо сорваны властями США, 
Англии и Франции. Вместо демилитаризации они проводят в Западной Германии 
ремилитаризацию, вместо денацификации — возоождение фашизма. Срыв Потедамского 
соглашения западными державами создал опасное для дела мира положение в 
центре Европы. Только заключение мирного договора с единой демократической Гер- 
манией может предотвратить эту опасность и привести к мирному разрешению герман- 
ского вопроса. 


Советский Союз последовательно и неуклонно боролся и борется за осуществление 
потсдамских постановлений, за мирный путь развития Германии, за демократизацию 
и демилитаризацию Германии, за восстановление государственного единства Германии 
и заключение мирного договора с ней. 

Предложения советского правительства о заключении мирного договора с т. 
нией, сформулированные в нотах от 10 марта и 9 апреля этого года, логически вы- 
текают из всего курса Советского Союза в германском вопросе. 

Советский проект основ мирного договора с Геоманией проникнут стремлением 
обеспечить разрешение германского вопроса на мирных демократических началах, в 
соответствии с кнтересами укрепления всеобщего мира и обеспечения законных нанмо- 
нальных интересов германского народа. В соответствии се этим проект предусматри- 
вает ‘восстановление Германии как единого государства, Все вооруженные силы скку- 
пиоующих держав должны быть выведены из Германии не позднее чем через год со 
дня вступления в силу ‘мирного договора. Одновременно с этим должны быть ликви- 
дированы все иностранные военные базы на территории Германии, 

В Советском проекте основ мирного договора указано, что германскому народу 
обеспечиваются все демократические права. Вместе с тем Германия обязуется не 
вступать в какие-либо коалиции или вобнные союзы, направленные против любой 
державы, принимавшей участие своими вооружёнными силами в войне против фа- 
шистской Германии. Важнейшее значение для немецкого народа имеет поедложение 
советского проекта не налагать на Германию никаких ограничений в развитии её 
мирной экономики, которая должна служить росту его благосостояния. Германия не 
должна иметь также никаких ограничений в отношении торговли с другими странами, 
в мореплавании, в доступе на мировые рынки. 
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Все подлинные друзья мира с огромным удовлетворечием встретили предложе- 
ние советского правительства. Миролюбивые народы всех страк видят, что эти поед- 
ложения открывают единственно правильный путь для разрешения германского во- 
проса и предотвращения угрозы германской агрессии в Европе. 

Широчайший отклик нашли новые предложения советского правительства среди 
германского народа. Передовая германская общественность хороню понимает, что 
путь войны, на который толкают Западную Германию боннские реваншисты и их 
покровители в США, неизбежно ведёт страну к новой национальной катастрофе. 

Буржуазные политики, живущие в постоянном страхе перед движением масс, 
много раз тщетно пытались изобрести нечто подобное барометру народных. настрое- 
ний, который мог бы безошибочно предупреждать их о приближении политических 
бурь. Американские корсли рекламы создали с этой целью сотни так называемых ин- 
ститутов общественного мнения и кичливо заявляли, что раскрыли секрет «народной 
души» и безошибочно могут предсказать рзакцию масс ина’многие ‚мероприятия: им- 
периалистов. 

Но именно на примере Западной Германии можно ещё раз убедиться, каюинаив: 
ны и неуклюжи эти попытки. американских и иных империалистических- горе-прориз 
цателей. Народный гнев оказался гораздо сильнее, чем. это предполагали. господа из 
института Галлупа и их хозяева. В связи с этим несколько раз. ‘приходилось: менять 
сроки проведения набора в западногерманские наёмные войска и оттягивать. присое: 
динекие Западной п. к Северо-атлантическому союзу. : 

Так было осенью прошлого года, когда по расчётам Макклоя должен был. быть 
объявлен «атлантический военный статут» в Западной Германии. Полкозник . Гер- 
хардт, адьютант главнокомандующего американскими вооружёнными силами в ЕВв- 
ропе клялся летом 1951 года, что не позднее осени этого года «статут» будет, вве- 
дён, и западногерманские военные соединения будут сформнрованы. И сам полков- 
ник Герхардт зимой должен был признать, что по независящим от него обстоятель- 
ствам выполнить его обещание не удалось. 

То же повторилось и впоследствии. «Что не удалось совершить осенью, — крича- 
ли американские газеты, — будет осуществлено в начале 1952 года, западногерман- 
ские дивизии будут созданы!» 

Но вопреки предсказаниям американских знатоков общественного мнения, что 
теперь-то уж политическая погода в Западной Германии прояснилась и всё пойдёт 
гладко, западногерманское население сорвало и эти сроки поджигателей войны. От 
намерения формировать дивизии наёмников в начале 1952 года пришлось отказаться. 

Патриотическая борьба западногерманского населения, направленная против 
‘«общего договора», против ремилитаризации, за единство и мир, растёт и крепиет с 
каждым днём. 


В Германии развёртывается мощное движение в поддержку предложений о заклю- 
‘чении мирного договора с Германией. В авангарде борьбы немецкого народа за мир- 
ное ‘воссоединение Германии, за мирный договор идут трудящиеся Германской демо- 
кратической республики. По призыву Социалистической единой партии Герь мании 
население Германской демократической республики демонстрирует своё т 
в вопросе о создании единой независимой и демократической Германии, и 

Борьба всех демократических сил за мирное разрешение германского ` вопроса 
вступила в чрезвычайно ответственную фазу. В этот решающий момент я немецкий 
народ мобилизует всё свои силы, чтобы добиться осуществле ния своих ‚национадь- 
ных о единой демократической и миролюбивой „Германии. 
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числе имён передовых деятелей культуры, ссздававшейся народами всего мира, 

| из славнейших — имя уроженца Бухарг, великого таджикского философа, 
энциклопедиста, учёного, врачаи писателя Абу Али Ибн-Сины (Авиценны). 

Далёкий от нас по времени, по общественным отношениям, среди которых он 
жил, Ибн-Сина близок нам тем, что в условиях феодального общества, несмотря на 
всю тяжесть гнёта религиозной идеологии, в то время господствовавшей, сумел 
в рамках этой идеологии разработать и выразить целую систему взглядов и учений — 
философских, медицинских, — освобождавших мысль и науку, служивших интересам 
передовой части человечества. 

Это направление, это содержание и этот результат деятельности Ибн-Сины были 
основанием, по которому Всемирный Совет Мира постановил включить Ибн-Сину 
в ряд деятелей, память о которых должна отмечаться всем современным прогрессив- 
ным человечеством. Этих деятелей чтут все, кто борется за мир, против войны; за 
науку, служащую интересам простых людей, против лженауки, представляющей ору- 
дие угнетения или забаву праздных тунеядцев; за мысль, выводящую из-под подчи- 
нения религиозной вере, против мысли, которая в самой философии видит только 
подсобное орудие веры. 

Как учёный и философ Ибн-Сина не отделим от общества, в котором он жил и 
действсвал, не свободен от чуждых нам понятий и воззрений. Мы не принписываем 
Ибн-Сине ничего, что ему не принадлежит. Но мы стремимся выделить из истори- 
чески обусловленного содержания его деятельности и его мировоззрения то, что тя- 
нется из его эпохи к нашей, выносит его влияние за пределы его исторически огра- 
ниченного времени, роднит его умственный облих с обликом корифеев передовой 
мысли всех времён и всех народов. 

Философское развитие Ибн-Сины началось очень рано. Возможно, что от отца 
Ибн-Сина усвоил тот строй мыслей, который помог ему быстро выйти из пределов 
правоверия в область, хотя и подчинённую вере, но более свободную и связанную 
с науками, — область философии. 

Условия для изучения философии у Ибн-Сины были благоприятны. Великолепная, 
прекрасно организованная библиотека бухарского дворца с богатым собранием ру- 
кописей и редчайших книг оказала Ибн-Сине неоценимую помощь в развитии его 
как учёного и мыслителя. Иби-Сина охватил все отрасли современного ему знания 
и, в первую очередь, геометрию, физику, астрономию, медицину, юриспруденцию, фи- 
лософию. В истории науки, даже в те времена, когда сумма знаний была относи- 
тельно невелика, нельзя назвать другого учёного, который в таком юном возрасте 
обладал бы такой всеобъемлющей учёностью. К восемнадцати годам Ибн-Сина знал 
всё, что могла дать ему наука того времени, и, по его собственным словам, его зна- 
ния могли углубляться, но не расширяться, 

В сложной исторической обстановке Ибн-Сина всегда искал поддержки у тех пра- 
вителей, которые тяготели к традициям его родной страны и поощряли литературные, 
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философские и научные занятия, выходящие за рамки исламского правоверия, На: 
саждавшегося иноземными арабскими завоевателями, После крушейня династии Са- 
манидов, при которой началась его деятельность, Ибн-Сина переехал нё случайно в 
Хорезм — в то время крупнейший центр учёности, который фанатические приверженцы 
ислама считали гнездом ереси и свободомыслия. 

Именно в Хорезме произошёл опасный для Иби-Сины конфликт с государствен- 
выми ревнителями правоверия. 

Низами Арузи Самаркандский рассказывает в своих «Четырёх бёсалах», что Ибн: 
Сина с большим для себя риском отказался явиться в резиденцию завоевателя Хо- 
резма, Махмуда Газнийского, велевшего представить му известнейших учёных Хо- 
резма. Вскоре опальный философ, испытавший немало бедствий, бежал из Хорезма 
на север Ирана — в Гурган, правитель которого, так же как и Саманиды, был верен 
старым иранским культурным традициям. После 1912 года Ибн-Сина переиосит свою 
деятельность в Хамадан, где работает Как философ, учёный и писатель. 


2 


Народы Средней Азии участвовали вместе с народами Восточной Азии и народа- 
ми Европы не только в создании великого искусства; великой поэзин, но также в 
создании и развитии науки и философии, 

В эпоху феодализма языком науки и философии в странах Средней Азии, завоё: 
ванных арабским халифатом, стал арабский язык, а господствующим мировоззрением 
религиозное учение ислама. Коран, священная книга мусульман, был в странах, за: 
хваченных арабскими завоевателями, тем же, чем для христианских стран было «связ 
щенное писание». 

Философия и наука в это время ещё не отделялись резкой чертой друг от друга: 
в сочинениях философов разрабатывались И излагались вопросы наук — математики, 
астрочомии, медицины, а науки опирались на философские устой. Вместе с тем и 
философия и наука были подчинены религии и были принуждены согласовывать 
свои положения с учением веры. В философии это подчинение было более сильным 
и полным, чем в науках, где под давлением запросов практической жизни накоиля- 
лись факты, а Также развивались положения, основывавшисся на наблюдений и на 
теоретическом мышлении, 

В начале средних веков Подчинение философской мысли религии было ссобевкно 
сильным. Так было в странах, где утвердилось христианство, так было и в странах, 
где господствовал ислам. В то время вопросы, которые решала философия, были 
не столько её собственными, сколько вопросами, которые ставила пезел ней религия. 

Признанная сначала в качестве лишь слуги богословия, философия со временем 
начинает разрабатывать и собственные вопросы или собственными средствами решать 
вопросы, поставленные богословием. Начинается долгий и трудный, с перзмежающи- 
мися успехами и поражениями, процесс освобождения философич и Науки от власти 
ий опвки богословия. Жизненная основа этого процесса в том, что ещё неё отделив- 
шиеся полностью от философии и входившие в е6 состав науки — математика, астро- 
номия, медицина — были нужны для задач практической жизни. 

Но во всех этих науках нужные для практической жизни знания опирались не 
только на наблюдение, опыт и технику, Ио также и на известные философские пред- 
посылки. Развиваясь, предпосылки эти всё чаше и всё больше отклонялись от догма- 
тов веры, приходили в протизоречие с ними. Часть философов и учёных стремилась 
сделать отклонения от веры наименьшими, другие, передовые, напротив, смело шли 
вперёд, с тем, чтобы поставить научные исследования в Возможно болев независимое 


положение. 

В процессе освобождения науки от власти веры, происходившем в средние века, 
участвовала также философия, развивавшаяся в странах Средней Азий. Виднейшими 
деятелями этой философии были Фараби и Ибн-Сина. 

Характерное для буржуазной науки пренебрежзние к культурным достижениям 
неевропейских народов и, в частности, народов Средней Азии сказалось в том, что 
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всё, созданное этими народами в области философии и науки, занссилось в общую 
и обезличивающую рубрику «арабской» философии и науки. Основанием для подоб- 
ной нивелировки было господствующее положение арабского языка во всех странах, 
которые подчинились арабскому халифату и в которых языком богословия и науки 
стал язык арабский. 

Эта философия была продуктом творчества не одних арабов, но также талжиков, 
персов, тюрков и других народов. То, что буржуазная история философии называет 
«арабской философией», есть философия не столько арабов, сколько народов, вошед- 
ших в состав государства, созданного арабскими завоевателями и получившего араб- 
ский язык в качестве государственного. 

Теоретические корни арабской философии —в философской культуре народов, 
населявших ко времени пришествия арабов Месопотамию и Сирию. Именко здесь 
было частично сохранено утраченное европейским Западом великое наследие дрезней 
греческой философии и неотделимое от неё наследие греческой науки. Наследие это 
изучалось, переводилось преимущественно на сирийский язык и развивалось. `Особен- 
но“ ревностно изучались философия Аристотеля — величайшего мыслителя древности, 
а“ также ‘философия неоплатоников, которая, по выражению Маркса, представляла 
фантастическое ‘сочетание стоического, эпикурейского и скептического учения © 
содержанием философии Платона и 'Аристотеля»!. ы р 

Ноэтому, ‘когда ‘страны Средней ‘Азии были покорены халифатом, завоеватели 
нашли здесь ряд очагов философской и научной культуры. Им’ не только не удалось 
погасить эти очаги, но уже довольно рано, когда развивающиеся нужды хозяйства, 
техники, средств сообщения вызвали потребность в знании, арабы сами стали заим- 
ствовать, усваивать элементы. научной культуры, найденные ими в завобванных  стра- 
нах Востока. А так как науки в то время далекс ещё не освободились от первона- 
чальной связи с философией, то вместе с элементами античной науки аоабы стали 
усваивать и элементы античной философии. 

Впрочем, делать это им пришлось не собственными руками. Ранее зажжённые 
очаги философской культуры под властью халифата — после периода едва заметного 
тления — стали. постепенно разгораться. Их поддерживали и вновь разжигали . не 
только ‘и не столько арабы, сколько люди, принадлежавшие к народам, покорённым 
арабскими захватчиками. Люди эти даже при новых обстоятельствах не прекратили 
развития мысли. | 

Разумеется, ислам стремился подчинить себе восточную философию, так же как 
христианская религия подчинила себе философию Европы. Но он не мог остановить 
развитие философии. обусловленное её связью с науками; от которых ни арабская 
торговля, ни арабская государственность не только не могли отказаться, но в кото- 
рых они всё более и более нуждались. 

Го той же причине мусульманское духовенство не могло приостановить никогда 
не прекращавшееся в странах Средней Азии изучение дрезней греческой философии. 

Изучение это вводило в круг достижений древнегреческой науки, от которой неот- 
делима античная философия. Но изучение древнегреческой философии имело ещё и 
другое,-—— и притом чрезвычайное важное — значение. Изучение это культивировалось 
в тех кругах, которые сопротивлялись правоверному исламу, его нетерпимости и узо- 
сти». и. которые признавали права ве только веры, но и знания. Эти круги, по выьа- 
жению советского» исследователя Е. Э. Бертельса, в борьбе против исламизма не раз 
прибегали к греческой литературе как мощному орудию, позволявшему противопоста- 
вить, исламу развитые философские теории; для них Платон и Пифагор были проро- 
ками, равными, не только мусульманским пророкам, но и самому Мухаммеду. . 

Именно таким было значение греческой философии и для Ибн-Сины. _ 

В его сочинениях, дошедших до нас и рано переведённых на латинский язык, 
философ в систематическом порядке, стройно и последовательно воспроизвёл и отча- 
сти развил все основные учения Аристотеля. Но это не: был точный слепок с ориги- 
нала. Ибн-Сина истолковал Аристотеля в свете неоплатоновского понимания. м 
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Поэтому учение Ибн-Сины, несмотря на отмеченную Аверрозсом его склонность 
к компромиссу, оказалось в двойнем отклонении от правоверия. Оно отклонилось, от 
него и как попытка сочетать веру с философией, коран с Аристотелем, и как попыт- 
ка сочетать Аристотеля с неоплатонизмом. В итоге учение это оказалось еретическим 
и опасным в глазах не только правоверного мусульманского и христианского духо- 
венства. Инб-Сину считали еретиком и те реакционные арабские философы, которые 
стремились целиком подчинить знание вере, философию — религин. Когда один из 
них — Аль-Газалий — задумал опровергнуть всё, что зв различных философских тео- 
риях противоречило положениям веры, то первой и, в сущности, единственной Фило- 
софией, против которой направились его удары, была философия Ибн-Сины. 

Литературно-философское, научное, поэтическое (Ибн-Сина писал и стихи) на- 
следие философа заключало свыше ста сочинений самого разнообразного содержания 
и характера. Энциклопедические «суммы» всех современных ему знаний, комментарии 
древчих авторов, коротенькие послания к вернейшим ученикам и. друзьям, философ- 
ская поэзия — все эти жанры представлены в творчестве Ибн-Сины. Вр 

Во многих трудах Ибн-Сина выступает как многосведущий, необычайно, искус: 
ный, сильный в композиции и в логихе изложения пропагандист ‚учения ‚Арибтотеляя 
Знаменитейшим. из произведений этого рода был.энциклопедический свод. всех, знаний 
того времени, называвшийся «Книгой ‚ исцеления» («Китаб аш-Шифа»);, Груд. этот, (в, 
восемнадцати томах, оказал сильнейшее. влияние на. развитие философии .Запада. 

Однако написано «Исцеление» нев форме обычкого для ‚средних веков: коммен- 
тария к Аристотелю, а как изложение самого существа философии. 

В средние века особенно ценились части «Исцеления», излагав:иие логику, пси- 
хологию, учение о природе и теоретическую философию. ем 

Как мыслитель Ибн-Сина — крупнейшее явление средневековой философии не 
только в пределах культуры арабского Востока. Его, как и Фараби, называли «вто- 
рым учителем» — вторым после Аристотеля, который в эту эпоху снитался непогре- 
шимым и нелререкаемым авторитетом в вопросах науки и философии. В ХПИ] секе 
амя Ибн-Сины было известно не только всем арабским, но и христианским. филосо- 
фам, которые видели в Ибн-Сине врага, но врага, достойного узажения. Француз- 
ский историк Ренан полагает, что впервые полного выражения арабской философии 
нужно искать у Ибн-Сины. Известный писатель ХП века Низами ставит Ибн-Сину 
рядом с Аристотелем и даже говорит, что тот, кто против одного из них, должен 
быть причислен к сумасшедшим. 

Значение Ибн-Сины в средние века было настолько велико и его имя так при- 
знано, что восточных философов определяли, смотря по тому, кто в их глазах был 
величайший философ современности, — Ибн-Сина или Аверроэс. 

Для сценки философских учений средних веков не имеют ренаюшего значения 
религиозные понятия, содержащиеся в них. В ту эпоху всякое философехое ‘учение 
вынуждено было принимать форму истолкования или дополнения господствующего 
религиозного учения. Поэтому значение философии определялось не наличием в ней 
религиозных понятий, а тем, насколько, несмотря на это наличие, философии 6сё же 
удавалось занять позицию, более или менее независимую по ‘отношению к религии; ‘и 
таким образом выявить своё собственное содержание. т Я % 

`’Так было и с Ибн-Синой. Философия Ибн-Сины излягаст’ известную ‘систему 
религиозных учений. Есть в этой философии и мистическое понятие ^о’’ боге ‘как”о 
непостижимой первой причине. Известны источники этой ‘мистики — учекия восточных 
неоплатоников и, в частности, ходившие под именем Аристотеля, ‘но ‘написанные не 
им, а неоплатониками, сочинения «Богословие Аристотеля» и «О причинах». “`^” 


Но в особых условиях развития средневековой философии мистика, будучи ми- 
стикой, в некоторых случаях играла и другую роль. Официальная религия или бого- 
словие складывались в неподвижную, застывшую сумму догматов, обязательных по- 
ложений веры, обязательных предписаний культа. Напротив, мистика развивалась вне 
рамок официальной догматики и представляла более свободную форму личных рели- 
гиозных воззрений. В фантастических умозрениях мистики иногда возникали’ понятия, 
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далеко не совпадавишие с обязательными положениями веры. Болыше того, мистика 
в средние века нередко была формой, к которой прибегала оппозиция, выступая про- 
тив официального религиозного учения. Такой формой мистика была не только В 
Европе, но и в странах Востока. Такое значение имели мистические элементы ив фи- 
лософии Ибн-Сины. 

Чрезвычайно отвлечённое и сложное для неспециалиста философское учение 
Ибн-Сины с трудом поддаётся популяризации. Попытаемся дать сжатое ето изло- 
жение. 

По учению Ибн-Сины, в основе всякого объяснения может лежать только то, что 
является общим для всего существующего. Такими общими для всего существующего 
являются категории бытия, вещи, единого И т. д. 

Существует особая наука, предмет которой не те или иные частные обнаружения 
бытия, но бытие как таковое. Наука эта — философия. Она исследует сначала бы- 
тие само по себе, затем то, что из него вытекает, разделение бытия на единое мно- 
гое, на общее и частное, на возможное и необходимое. 


Возможное есть то, чта может существовать, но действительно существует 
только При условии, если оно порождается известной причиной. Если этой причины 
нет, то возможное остаётся всего лишь возможным, не переходит в действительность. 
Но есть и такое возможное, которое, будучи по своей природё всего лишь возмож- 
ным, фактически всё же оказывается необходимы м, так как существует неко- 
торая причина, которая порождает его с необходимостью. 


Из опыта мы можем познавать только такие’ предметы, существование которых 
зависит от порождающих их причин. ИМ самые эти вещи и их причины только воз- 
можны. В этом смысле следует сказать, что вся сумма наполняющих мир существ 
в целом представляет собой лишь возможное. Однако для существования всего воз- 
уожного должна быть причина. Поэтому в случае, если существовало бы только воз- 
можно, ничто не могло бы возникнуть. А так как вещи всё же существуют в дей- 
ствительности, то должна быть уже не возможная только, но необходимая причина 
их существования. Эту необходимую причину всего существующего Ибн-Сина назы- 
вает богом. 

Отсюда видно, что бог Ибн-Сины не что иное, как необходимое бытие, пер- 
вая причина действительности всего существующего. В боге его сущность необходимо 
совпадает с его существованием. Напротив, сущность каждой отдельной вещи не 
имеет сама в себе основания для собственного существования, так что по отноше- 
нию к сущности каждой вещи её существование есть нечто случайное. И хотя при 
необходимости причины существование будет следовать также с необходимостью, од- 
нако, необходимость эта не будет вытекать из сущности как таковой. 

Опираясь на эти понятия о необходимости, действительности и возможности, 
Ибн-Сина развил учение о мире. Мир есть вечное последовательное Превращение в 
действительность ряда существ, каждое ‘из которых само по себе — лишь возможно, 
но становится необходимым в силу порождающей его причины. Эта причина в 
свою очередь становится необходимой в силу собственной своей причины и т. д. 
Весь же мир в целом со всеми своими вещами необходимо возникает в силу един- 
ственного безусловно необходимого бытия. 

Однако необходимое бытие не может быть непосредственной основой воз- 
можного. Так как возможное это то, что может быть, но может и не быть, то непо- 
средственной основой для него должно быть не необходимое бытие, но материя. 
Если необходимое бытие — вечный источник действительности, то материя == такой 
же вечный источник возможности. 

«Всё, что начинает быть, — говорит Ибн-Сина, — имеет материальный прин- 
цип... всё, что начинает быть после того, как его неё было, имеет, без сомнения, ма- 
терию, так как всё порождённое должно по необходимости до своего порождения 
быть возможным само по себе». 

Всё, что существует, имеет бытие трояким образом - нли до вещей, или в ве- 
щах, или после вещей. До вещей всё существует в уме бога как замысел его тво- 
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рения. В вещах бытие существует — поскольку вечно творимый мир становится дей- 
ствительностью. После вещей бытие существует в уме человека в форме понятия о 
вещах, отвлекаемого умом от самих вещей. 

Вселенная состоит из отдельных или единичных вещей, составляющих предмет 
специальных наук. Но ум человека образует общие понятия об этих вещах, со- 
ставляющие предмет науки логики. 

Сама по себе сущность каждой вещи одинаково безразлична как к единичному, 
так и к общему. Например, сущность лошади («лошадность») сама по себе нисколько 
не зависит от того, что необходимо прибавить к этой сущности, как для того, чтобы 
она стала единичной, вот этой именно лошадью, так и для того, чтобы она стала 
общим понятием о всякой лошади. 

Необходимое бытие есть сущность мыслящая и, стало быть, познающая. Необ- 
ходимое бытие познаёт само себя, и это его знание о самом себе есть первое обу- 
словленное причиной бытие. Первое обусловленное причиной бытие есть также 
сущность мысля щая, или ум. Будучи причинно обусловленным, оно только возмож- 
но, но — в силу наличия своей причины — оно вместе с тем и необходимо. Порож- 
дённый первобытием ум мыслит, во-первых, бога и, во-вторых, самого себя — как 
необходимое в силу своей причины. Мышлением о боге порождается второй ум, 
отделённый от первого, а мышлением о себе самом порождается душа первой небес- 
ной сферы, обнимающая собою мир. Наконец, порождённый первобытием ум мыслит 
самого себя и как то, что само по себе возможно. Этой мыслью порождается тело 
первой небесной сферы. 

Аналогичным образом возникают порождения второго ума; познавая первый 
ум, он тем самым порождает третий ум; познавая себя самого в качестве необ- 
ходимого, он порождает душу второй небесной сферы и, познавая себя самого в 
качестве возможного, он порождает тело этой второй небесной сферы. 

Весь ряд порождений завершается порождением ума, господствующего над сферой 
Луны, ближайшей к Земле и к центру мироздания. Ум этот и есть наш деятельный 
ум. Он уже не способен, как предшествующие умы, породить из себя другой ум, но, 
дробясь, он излучает отдельные мыслительные формы, которые, овладевая земными 
веществами, способными принять эти формы, порождают все те предметы и вещества, 
какие мы воспринимаем посредством наших чувств. К числу этих существ принадле- 
жат люди. Душа, одушевляющая тело человека, есть мыслящая сункность, излучае- 
мая душой последней — лунной — сферы. Душа мыслит — сравнивает между собой 
образы тел, воспринимаемые посредством чувств, классифицирует их и образует от- 
влечённые понятия. Каждое тёкое понятие есть восприятие одной из мыелительных 
форм, которые непрерывнс излучаются последним из умов и которые проникают в 
человеческий рассудок, если только этот рассудок расположен или способен их при- 
НЯТЬ. 

По мнению Ибн-Сикы, наш ум не только пассивно воспринимает, но и проявляет 
собственную деятельность. Понятия об общих родах он образует путём сравнения. 
Но основанием для сравнения всегда является то сходство или несходство вещей, ко- 
торое существует в самой действительности. 

В этом учении мистика приобретает натуралистический оттенок. Впоследствии, 
в ХУП веке, Спиноза, отождествивший бога с природой, повторил учение Ибн-Сины о 
том, что в природе сущность её совпадает с существованием, 

Это учение отклонялось от мусульманского правоверия. Правозерие помещало 
бога вне мира и видело в нём творца всех вещей в мире и прямого вершителя всего, 
что происходит в мире. Ибн-Сина, напротив, учил, будто бог творит мир не непосред- 
ственно, а через ряд порождаемых им «умов» или «умных небесных сфер» — вплоть 
до последней, которая порождает всё множество существ, воспринимаемых нами 
посредством чувств. 

Как ни мистично для современного научного сознания это учение, но в нём 
таилась несовместимая с религиозным правоверием мысль. Учение Ибн-Сины отнима- 
ло у бога роль непосредственного творца отдельных вещей и вершителя их судеб. От- 
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делив бога от мира земных вещей рядом промежуточных сфер или ступеней излу- 
чения, учение это делало возможным изучать мир вещей не как прямое творение 
бога, но так, как он существует сам по себе. 

В монографии об Аверроэсе Ренан характеризует такими словами взгляд Ибн- 
Сины на отношение между миром и богом: «Бог... не может иметь непосредствен- 
ного воздействия на мир. Он не вмешивается в течение отдельных вещей: будучи 
центром колеса, он позволяет периферии катиться по своему усмотрению». 

Именно это учение, отклоняющееся как от правоверия, так и от частично при- 
знанной правоверием философии Аристотеля, и было изложено Ибн-Синой в сочине- 
нии «Восточная философия». Здесь Ибн-сина не комментирует, как в других своих 
книгах, учение Аристотеля, но излагает собственные взгляды. 

Современные Ибн-Сине, а также позднейшие философы хорошо знали его «Во- 
сточную философию». Другой видный философ и писатель арабского Запада Ибн- 
Туфейль ясно видел расхождения между философией самого Ибн-Сины и взглядами 
философов, более приемлемых для правоверия. По его словам, в своих коммеита- 
риях Ибн-Сина часто говорит о том, чему сам не верит, а подлинные свои взгляды 
излагает в своей «Восточной философии». Тот же Ибн-Туфейль сообщает, что в на- 
чале своего философского сочинения «Исцеление» Ибн-Сина признался, что он напи- 
сал его, только следуя учению Аристотеля, так что тот, кто ищет истину безуко- 
ризненно чистую, должен взять сочинение его о восточной философии. Эта же «Во- 
сточная философия» была известна знаменитому научными трудами и борьбой про- 
тив папства философу ХПГ века Роджеру Бэкону. 

Но для самого близкого и узкого круга учеников Ибн-Сина писал небольшие 
послания («рисалэ»), в которых точнее всего выражал свои взгляды, не совпадав- 
шие с мусульманским правоверием. 


3 


Не меньшей, чем философская, была слава Ибн-Сины как медика. Его «Канон» 
и «Урджуза» — важнейшие из шестнадцати написанных им медицинских сочинений— 
были в течение ряда веков не только для врачей арабских стран, но и для врачей 
Европы наиболее ценившейся энциклопедией медицинских знаний, сводом практиче- 
ских правил и наставлений. Отвечая на вопрос, какие медицинские труды должен 
изучить врач, чтобы достигнуть мастерства во врачебном искусстве, самаркандский 
учёный Низами пояснял, что для того, кто усвоил «Канон» Ибн-Сины, изучение книг 
других авторов излишне. 

В «Каноне» Ибн-Сины излагались анатомия, учение о причинах болезни, патоло- 
гия, общая терапия и терапия отдельных органов, фармакология. 

В содержании своего медицинского учения, так же как и в идейном составе сво- 
ей философии, Ибн-Сина не просто переписывает античных писателей по вопросам 
медицины, но вносит в их учения ряд важных оттенков, иногда усиливающих их 
материалисти ческие тенденции. В «Каноне» Ибн-Сина не ограничился изло- 
жением чисто медицинских учений, но ввёл и учение о душе и её функциях, Он пола- 
гал, что медицинская наука должна опираться не только на знание анатомии, пато- 
логии, терапии, но также и на знание природы душевных способностей. 

В своей классификации душевных функций Ибн-Сина различает четыре их клас- 
са. К первому он относит органы внешних чувств. Он видит в них связующее ззено 
между независящим от ошущений внешяим миром и самим чёловеком, испытываю- 
щим ощущения. Вторым классом душевных функций Ибн-Сина считает внутренние 
умственные силы человека, третьим — движущие силы и, наконец, четвёртым — ра- 
циональные способности. | 

Особенно интересно учение Ибн-Сины о внутренних умственных силах. Он разли- 
чает в них: 1) ощущения, получаемые посредством органов внешних чувств, 2) спо- 
собность отвлечения и обобщения, дающую начало понятиям, и 3) способность запо- 
минания или сохранения воспринимаемого. 

При этом Ибн-Сина не просто перечисляет все эти виды душевных функций, по 
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пытается точно определить их локглизацию или расположение в материальном ве- 
ществе и в строении мозга. Так, ощущения локализуются, по его мнению, в перед- 
ней части мозга, способности отвлечения и обобщения — в средней, а память — в 
задней части мозга. 

При всей своей грубости эта локализация была первой в средние века попыт- 
кой указать материальную структуру, в которой коренятся процессы ощущения, от- 
влечённого мышления и запоминания. Это, разумеется, ещё не материализм в стро- 
гом и полном смысле слова, но формулировка одного из необходимых условий мате- 
риалистического объяснения душевной жизни. 

В течение многих веков феодальной общественной системы передовым остава- 
лось учение Ибн-Сины о едином для всего человечества уме, а также его учение о 
развитии умственных способностей человека. Ибн-Сина учил, что каждый человек 
обладает способностью приобретать отвлечённые понятия и что способность эта осу- 
ществляется, восходя по трём ступеням. На первой ступени ум похож на ребёнка, 
который хотя может выучиться писать, но ещё не знает ни букв, ни чернил, ни пера. 
На второй ступени ум уже наделён чувствами и образами: он похож на ребёнка, 
который начинает чертить палочки и пользоваться пером. На третьей ступени ум 
уже владеет умственными формами, соответствующими его чувственным образам. 

Влияние Ибн-Сины на развитие философской и научной мысли средних веков 
исключительно велико. Влиянием этим была охвачена наука и философия в странах 
арабского языка — не столь даже арабского Востока, как арабского Запада. Значи- 
тельным было воздействие Ибн-Сины на умственную жизнь культурных народов Сред- 
ней Азии, особенно на персидскую культуру. В Средней Азии и в Персии идеи Ибн- 
Сины распространялись не только посредством его учёных и философских сочинений 
на арабском языке, но и посредством сочинений, которые он писал на языке 
«дари» — предшественнике современного таджикского. 

Наконец, сильным и длительным было также влияние Ибн-Сины в странах 
Европы. Задолго до того, как западная схоластика получила из рук арабов переве- 
дённые с арабского сочинения Аристотеля, всеобъемлющая энциклопедия наук, раз- 
работанная Ибн-Синой по плану и по руководству Аристстеля, но оригинально пре- 
ломлённая, оказывала своё действие на европейских учёных через среду арабской 
учёности. Вплоть до эпохи Возрождения, когда в Европе начались самостоятельные 
анатомические, а затем и физиологические исследования, «Канон» Иби-Сины считал- 
ся медицинским трудом, единственным по обилию медицинских сведений, по их раз- 
носторонности, по соединению теории с практическими наставлениями и предписа- 
ниями, по основательности. 

О силе воздействия Ибн-Сины на медицинскую науку Европы можно судить по 
огромному количеству рукописных списков его медицинских сочинений, а впослед- 
ствии — с началом книгопечатания — по большому числу изданий и переизданий тех 
же его трудов в латинских переводах. 

«Канон» рано был переведён с арабского на латинский язык и уже в 1544 году 
напечатан на этом языке в Венеции. В ХУГ веке он переиздавался 14 раз, а, в общем, 
до последнего времени выдержал 30 изданий и до эпохи Возрождения один домини- 
ровал в теоретической медицине и в практическом применении. «Канон» породил 
множество толкований, он сохранился до наших дней в виде множества рукописных 
списков. Знаменитый соперник Ибн-Сины по учёности и по влиянию, постоянный кри- 
тик его философских взглядов, Аверроэс отзывался о «Каноне» с полным уважением. 

С «Каноном» соперничала по силе влияния и по авторитетности «Урджуза» — 
дидактическая медицинская поэма Ибн-Сины, охватившая, так же как и «Канон», все 
составные части и все основные учения медицины. Стихотворная форма этого произ- 
ведения отразилась на названиях сделанных с него переводов. Уже в арабской ли- 
тературе, кроме названия «Урджуза», оно получило название «Мазума», что значит 
поэма. И в соответствии с этим латинский перевод этого сочинения получил на- 
звание «Сапёса» или «Сапйсит» (песня). Списки медицинской поэмы Ибн-Сины 
также сохранились в рукописных отделах многих библиотек. Сочинение это было 
прокомментировано Аверроэсом. 
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Среди воздействий, которые Ибн-Сина оказал на окружавший его культурный 
мир, особо выделяется его влияние на развитие таджикской и персидской литературы. 

В широко известных своих сочинениях энциклопедического характера Ибн-Сина, 
избегавший заострения борьбы и искавший компромисса, не мог высказывать мысли, 
которые сразу поставили бы его в положение открытого противника правоверия. Ори- 
гинальный образ мыслей выступает у Ибн-Сины в посланиях, написанных для тес- 
ного кружка учеников и доверенных лиц, В одном из таких произведений — «О ду- 
ше» — Ибн-Сина изображает последовательный подъём философа с низших ступеней 
философского посвящения на высшие, доступные только тем, кто подготовлен к то- 
му особым обучением. 

Болышое влияние на литературу народов Средней Азии и Ирана имела повесть 
Ибн-Сины «Хайй ибн-ИЙакзан». В ней Ибн-Сина рассказывает о встрече своей с муд- 
рым старцем по имени Хайй, который посвящает Иби-Сину в вопросы строения Зем- 
ли, Вселенной и небесных сфер. - 

В дальнейшем влияние Ибн-Сины всё больше распространяется на поэзию Сред- 
ней Азии. 

Под именем Ибн-Сины дошло небольшое число стихотворений, написанных на 
языке дари (предшественнике таджикского). Одна из его газелей сохранилась в ру- 
кописи, находящейся в настоящее время в СССР в библиотеке Института востоковеде- 
ния. В этой газели и во многих его четверостишиях славится вино как источник духов- 
ных радостей, говорится о загадках человеческой жизни, которые остаются нерецён- 
чыми и для учёных. В двух четверостишиях поэт клеймит невежд и фанатиков, об- 
винявших его в ереси. 

Вся эта поэзия овеяна духом свободомыслия. 

Считают возможным, что Омар Хайям не только читал Ибн-Сину, но и учился 

у него, и притом не одной лишь философии и науке, но и поэзии. Можег быть, чет- 
веростишия Ибн-Сины были для Омара Хайяма образцом. Сохранился рассказ, что 
последней книгой, которую Хайям читал накануне своей смерти, была книга Ибн- 
Сины. 
. Тысячелетие, отделяющее нас от Ибн-Сины, было серьёзным испытанием для 
внесённых им в науку и в философию идей. Большая часть его понятий и взглядов 
оказалась превзойдённой наукой Бозрождения и составляет достояние истории. Но 
как учитель народов Востока и Запада, Средней Азии и Европы, как посредник в 
сложном обмене культурными богатствами этих народов Ибн-Сина имеет мало рав“ 
НЫХ. 

В эпоху обострённой и фанатической религиозной розни между христианством и 
исламом Ибн-Сина, как никто другой, способствовал устранению перегородок, раз- 
делявших философию, науку и поэзию в различных странах Европы и Средней Азии. 
Его огромное, длившееся в течение ряда столетий влияние показало, что в произве- 
дениях передовой мысли есть содержание, не зависящее от различий языка, веры, 
племенной и расовой принадлежности. 

ИбЕ-Сина — один из тех выдающихся деятелей культурной истории, которые тру- 
дились над объединением лучщих людей средневекового общества. Во все страны 
Старого света, в длинный ряд веков от этого великого учёного протянулись нити 
оплодотворяющего мысль действия. Вот почему фигура Ибн-Сины жива и для нас, 
для всеи передовой части современного человечества, 
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етская литература становится у нас богаче с каждым годом. Уже 

не писатели-одиночки творят её, а болыной отряд талантливых 
прозаиков и поэтов. Мы можем с гордостью сказать, что у нас уже есть 
для детей и повести, и стихи самых разнообразных видов — песни, бал- 
лады, поэмы, расеказы в стихах, сказки, прибаутки, загадки. Есть и 
научно-художественная книга, тоже разных типов — от небольшого 
очерка до целого трактата или поэмы в прозе. И всё это непрерывно 
растёт, крепнет, совершенствуется. 

С литераторами сотрудничают и соревнуются в мастерстве равно- 
правные с ними соавторы детской книги — художники. 

Конечно, в библиотеке детской литературы ещё много существенных 
пробелов. Не все её разделы развиваются равномерно. Однако теперь 
уже никто не может сомневаться в успехе того дела, фундамент кото- 
рого с такой любовью заложил родоначальник всей советской литера- 
туры Алексей Максимович Горький. 

Но есть у детской художественной книги сёстры, сильно отстающие 
от неё в росте. Это книги учебные. Я думаю, можно со всей справедли- 
востью сказать, что в деле создания учебных книг для детей у нас её 
не было таких побед и удач, какие были одержаны в литературе худо- 
жественной. 

А между тем это самые распространённые, многотиражные книги. 
Они не минуют ни одного школьника. Их запоменают от первой до 
последней строчки. Они проникают в самые отдалённые уголки страны 
гораздо скорее, чем популярнейшие книги поэтов и прозаиков. Для 
подготовки и выпуска их у нас существует особое и очень мощное изда- 
тельство — Учпедгиз. 

Но может ли учебнс-педагогическое издательство нести всю ответ- 
ственность за качество учебных книг? Не болыше, чем издательство 
«Советский писатель» — за советскую литературу. 

Задача создания талантливых, свежих, хорошо задуманных и хорошо 
написанных книг для нашей школы может быть разрешена лишь 
совместными усилиями педагогов и литераторов. 

Речь идёт не только о первых книгах для чтения и литературных 
хрестоматиях, не только о книгах учебных в узком смысле этого слова. 

Для того, чтобы школьники глубоко усвоили курс истории, им необ- 
ходимы живые, художественные иллюстрации к этому курсу — исто- 
рические рассказы. Такие рассказы запоминаются на всю жизнь, а 
схемы исторических событий и голая хронология усваиваются с трудом 
и забываются очень легко. Чем моложе возраст, тем более ему нужны 
конкретные образы, а не отвлечённые понятия и схемы. Пожалуй, и 
самый учебник истории для младших и средних классов должеи 
состоять из рассказов. 
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Создать такой учебник нелегко. Но ещё до его возникновения мы 
можем и должны дать школьнику впридачу к учебному курсу книгу — 
или, вернее, книги — интересных, сюжетных исторических рассказов. 

Но где же они, эти рассказы? 

Наша историческая библиотека школьника похожа на лестницу, У 
которой нехватает многих ступенек 

Повести и романы у нас есть — хоть их не так уж много, — а вот 
исторических рассказов и очерков, относящихся к различным эпохам, 
пока ещё почти совсем нет. 

Их нет, но есть люди, которые могли бы их написать. Это могли бы 
сделать авторы наших исторических романов — Степан Злобин, Василий 
Ян, Георгий Шторм, Георгий Блок, Ольга Форш, Сергей Голубов, Сергей 
Бородин, Сергей Григорьев, Виктор Шкловский, Зинаида Шишова и 
другие. Да и кроме них, несомненно, найдутся писатели, которых эта 
задача может заинтересовать. 

А география? Какой это увлекательный предмет, если у преподава- 
теля географии оказывается живое воображение и если он к тому же 
сам хоть немного попутешествовал на своём веку. Мы знаем, что. чело- 
век никогда так не интересуется путешествиями, как в ранней юности. 
Геогоафия может быть одним из самых любимых предметов в школе. 
Но как редко бывает, чтоб учебник географии был книгой, а не ката- 
логом гор, рек, озёр и городов, чтоб он по праву носил своё название 
«география» — «землеописание». 

Несомненно, такой учебник будет создан. Но уже и сейчас можно 
было бы вызвать к жизни собрание географических и краеведческих 
рассказов, романтических историй о давних и нынешних мореплавателях 
и землепроходцах. Как интересно было бы сопоставить какое-нибудь 
таринное путешествие по пескам среднеазиатской пустыни с нашей 
современной советской экспедицией, следующей по тому же маршруту. 

Дневник зимовки, жизнь высокогорной станции, лесного заповед- 
ника — всё это как будто нарочно существует для того, чтобы увлекать 
й очаровывать читателя — ребёнка и подростка. И непонятно только 
сдно: почему рассказов об этом так мало и почему существующие 
рассказы так незаметны? 

Издательствам гораздо легче найти автора для объёмистой повести 
о каком-нибудь путешественнике или, скажем, о судьбе экспедиции, чем 
для лаконичного рассказа на те же самые темы. 

А ведь именно короткий рассказ так нужен учителю на уроке, уче- 
нику после урока, детскому журналу — всегда. 

Короткие, точные, написанные с настоящим мастерством рассказы, 
слагаясь в одно целое, могли бы создать со временем обширный круг 
чтения, не менее содержательный, чем любой, самый &мкий роман. 

Томик чеховских рассказов весит больше, чем многие и многие 
романы и повести его современников. 

Но вернёмся к географическим рассказам. 


В первую счередь нам надо создать книгу о Родине. Не книгу, 
обобщающую сведения, которых, кстати говоря, у маленького читателя 
ещё нет, не беглый обзор необозримых пространств нашей страны, а 
поэтическую книгу, полную живых и конкретных подробностей. И не 
одну книгу, а много — самых разных по замыслу и форме. 

Это может быть, например, книга замечательных пейзажей, сопро- 
вождаемых очерками и рассказами. 

Обычно считают, будто дети не интересуются пейзажем, будто ника- 
кой, даже самый живописный ландшафт не о привлечь их 
внимание. 
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Я полагаю, что это утверждение далеко не бесспорно. Хороший, глу- 
боко прочувствованный художником пейзаж оценят и дети. 

Да к тому же пейзаж у нас в Советском Союзе особенный. Нет 
уголка в нашей стране, где бы человек — строитель, геолог-разведчик, 
тракторист, лесовод, чабан, охотник, лесоруб — не оживлял природы 
своей деятельностью. Любой ландшафт — поля, реки, горы, степи, 
леса — стал у нас ареной борьбы со стихиями. 

Такой — оживлённый человеком — пейзаж не может не заинтересо- 
вать детей и того литератора, на долю которого выпадет задача напи- 
сать к рисунку рассказ или очерк. 

Когда-то, во времена молодости, Горький вместе со своими домо- 
чадцами и друзьями изготовлял для деревенских детей самодельные 
альбомы, наклеивая на чистые листы бумаги рисунки, вырезанные из 
иллюстрированных журналов. Алексей Максимович живо представлял 
себе, каким подарком будут для ребёнка, лишённого детских книги 
картинок, эти альбомы с интересными, живописными пейзажами, вида- 
ми городов всего мира, с занятными сценами из быта разных народов и 
стран, с изображением невиданных машин, диковинных зверей и птиц. 

Сейчас детские книги проникают в самые отдалённые уголки страны. 
У нас существует крупнейшее в мире издательство книг для детей. 
Наши художники вместе с писателями могут создать самые разно- 
образные альбомы и книги, посвящённые народам СССР, великим 
‚стройкам коммунизма, героям этих строек. 

Но инициатива в деле создания большой книги о Родине может и 
должна принадлежать не только художнику. 

Пора нам затеять книгу, в которой лучшие наши писатели расска- 
зали бы детям о своих родных краях, о том, что представляли собой 
эти края до революции и чем стали теперь. 

Можно не сомневаться в том, что все писатели наших братских 
республик откликнулись бы на такого рода затею. 

В большой книге о Родине могли бы найти место и очерки, и рас- 
сказы, и подписи под рисунками, и небольшие повести. Авторы не 
должны быть стеснены ни в листаже, ни в выборе жанра. 

Особенность этой книги — в её подлинности, в том, что о Родине на 
этот раз написали бы не компиляторы, знакомые с географией страны 
по литературе, а писатели-художники, глубоко знающие и любящие 
свои родные края, исходившие их вдоль и поперёк, изо дня в день 
наблюдающие их могучий расцвет. 

Возможно ли создать такую книгу? Думаю, что возможно. 

Инициатором и организатором её должен быть наш коллективный 
Горький — Союз советских писателей в целом. 

Одному отряду литераторов — детским писателям — с этой огромной 
задачей не справиться. 

А каким великолепным подарком советским детям была бы книга, 
в которой М. Шолохов написал бы несколько поэтических страниц о 
берегах Дона, К. Федин — о Волге, А. Фадеев — о Дальнем Востоке, 
В. Катаев — о Черноморье, Н. Тихонов и В. Панова —о Ленинграде, 
Всеволод Иванов, Г. Маоков и К. Седых —о Сибири, М. Исаковский 
и А. Твардовский — о Смоленщине и все лучшие писатели братских 
народов —о своих республиках или отдельных краях этих республик. 


Мне могут возразить, что далеко не все литераторы умеют писать 
для детей. В таком возражении есть доля правды. Чтобы говорить с 
детьми, автору книг для взрослых приходится зачастую несколько изме- 
нять свою манеру письма, свой стиль. 
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Но ведь епиравился же когда-то с такими трудностями писатель, ноль- 
зоваршийся в своих книгах для взрослых сложными периодами, эпи: 
цески-неторопливым ритмом, как` нельзя более соответствовавшим 
широте его художественных задач. Писатель этот — Лев Толстой. ы 

В предисловии к его «Русской книге для чтения», переизданной 
Детгизом в 1946 году, говорится: у 

«Много лет Л. Н. Толстой накапливал материал для этой книги. 
Перечитывал школьные книги и детские журналы того времени, рус- 
ские и иностранные произведения, написанные для народя, и произведе: 
ния народного творчества. С особым вниманием изучал русские народ: 
ные сказки и былины, пословицы, поговорки, загадки и жирой русский 
народный язык. И лишь после этой огромной подготовительной работы 
он нанал писать книгу, которую и закончил в 1872 году. Вышла она 
впервые под названием «Азбука». | 

Из сопоставления дат видно, что Толстой работал над «Русской кни- 
гой для чтения» в период между двумя своими величайшими произве- 
дениями — «Войной и миром» (1863—1869 гг.) и «Анной Карениной» 
(1873—1877 гг.). : ; 

В его четырёх книгах для детского чтения есть рассказы, 
умешающиеся в трёх-пяти строчках —и на нескольких страницах. 
В первых книгах рассказы состоят чаще всего из коротеньких предло- 
жений. В последующих — синтаксис постепенно усложняется. 

Но и в самых первых рассказах, напечатанных на первой странице 
первой книжки, есть все признаки живой речи, настоящего повествова- 
ния. Простота и лаконичность не превращает их в сухие и скучные 
упражнения вроде: «Маша ела кашу», «Мама и Саша на сене». 


Первой книге для чтения предшествует у Толстого «Новая азбука». 
В ней даются даже не рассказы, а простые сочетания отдельных пред- 
ложений, связанных между собой весьма незамысловатым сюжетом. 

Но вот что создаёт Лев Толстой из двадцати двусложных слов: 

«Несла баба ведро воды. Ведро было худо. Вода текла на 
землю. А баба была рада, что нести стало легче. Пришла, сняла 
ведро, а воды нету». 

Да ведь это вполне законченное произведение с последовательным 
развитием фабулы, со всеми интонациями и паузами естественной, 
непринужлённой рени. 

А вот ещё более короткое сочинение Льва Толстого из той же 
«Азбуки» и тоже состоящее из двусложных слов: 

«Спала кошка на крыше, сжала лапки. Села подле кошки 
птичка. Не сиди близко, птичка, кошки хитры». 

Эти строчки могут многому научить всех тех, кто составляет 
рассказы для первого классного чтения или подбирает примеры для 
усвоения правил грамматики. 

Ведь даже в грамматических примерах речь должна быть сочной, 
свежей, а не безжизненной, варёной, как в болынинстве учебников. | 

Умел же К. Ушинский подбирать живые фразы для школьных 
прописей: . 

«зубы береги: беззубому, брат, плохо!» 

Такая фраза надолго запоминается и учит не только писать буквы 
по трём косым и беречь смолоду зубы, но и хорошо говорить по-русски. 

Работа Льва Толстого и Константина Ушинского убеждает нас в 
том, что книгу, которая учит ребят владеть словом, должны создавать 
люди, одарённые вкусом, слухом, талантом. Пусть это будут не Толстые 
и Ушинские (такие не каждый день являются на свет!). Но к чему 
прибедняться? В наше время и в нашей стране можно найти немало 
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литераторов, обладающих педагогическим чутьём, и педагогов с лите- 
ратурным талантом. 

Трудясь над своими детскими книгами, Лев Толстой решал не одну 
педагогическую, но и художественную задачу. Для него было делом 
писательской чести справиться не только с многолистной эпопеей, 
но и с рассказом из четырёх строчек, с повестью из двадцати 
четырёх страниц. Умение писать коротко и просто было для него про- 
явлением и доказательством высшего мастерства. Кто из современных 
ему писателей нашей страны и зарубежных стран мог поспорить с ним 
в этом искусстве! 

Сегодня, перечитывая учебные книги Толстого, мы особенно ценим 
в них его блистательное умение пользоваться всеми оттенками, всеми 
возможностями родного языка, его шедрую затрату писательского 
мастерства на каждые три-четыре строчки, которые превращаютбя под 
его пером в умные, трогательные и убедительные рассказы. 

Конечно, по этим книгам в наши дни мы не могли бы обучать 
иткольников. Мир, который они отражают, и мировоззрение, в них зало- 
женное, далеки от нас и от наших детей. 

Но этот великолепный опыт, этот подвиг художника, со всей 
страстью, со всей ответственностью взявшегося за такое, казалось бы, 
незаметное, скромное, кропотливое дело, навсегда останется вооду- 
шевляютщим примером. 

Опыт Толстого многообразен. 

Не одни лишь рассказы и повести писал он для детей. В сущности, 
сни Ушинский были авторами наших первых детских энциклопедий. 
В «Четырёх книгах для чтения» Льва Толстого вы найдёте и басни в 
прозе, и сказки, и «рассуждения» — научные очерки на самые разно- 
образные темы: «Отчего бывает встер?», «Как ходят деревья», «Тепло», 
«Магнит», «Куда девается вода из моря?», «Шелковичный червь», 
«Сырость», «Газы», «Отчего в морозы трешат деревья», «Как делают 
воздушные шары», «Гальванизм», «Кристаллы» и т. д. 

И всё это написано пером Льва Толстого, тем же. пером, что напи- 
сало «Войну и мир», «Детство» и «Воскресение». 

Не жалея своего времени и сил, великий писатель трудился 
над очерком для детей на тему: «Отчего потеют окна и бывает роса?» 

В тех же четырёх книгах для чтения есть и небольшие исторические 
очерки, рассказы, анекдоты: «Ермак», «Мужик и парь», «Как тётушка 
рассказывала бабушке о том, как ей разбойник Емелька Пугачёв дал 
гривенник», «Камбиз и Псамснит», аи Самосский», «Основание 
Рима» и т. д. 

Но вениом «Книг для чтения», несомненно, является повесть, поме- 
шённая почти в самом конце четвёртой книви, — знаменитая позесть о 
Жилине и Костылине — «Кавказский пленник». 

‚Вряд ли можно найти во всей мировой литературе более совершеи- 
ный образец маленькой повести для детей. 

В «Кавказском пленнике» мы находим редчайшее сочетание роман- 
тического сюжета с глубокой, поистине толстовской правдивостью и 
точностью в изображении обстановки и действующих лиц, 

«Кавказский пленник» показал всему миру, какой содержательной 
может быть детская повесть, напечатанная крупным шрифтом на двух 
десятках страниц. В ней есть приключения, столь привлекательные для 
юного читателя, но есть и большие чувства, оставляющие след на всю 
Жизнь. : 
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Я говорю здесь о детских книгах Толстого так подробно, потому что 
эти книги лучше всего опровергают толки о существовании некой не- 
проходимой пропасти между так называемой «взрослой» литературой и 
детской, между педагогическим и литературным искусством. Это — 
кажущаяся, мнимая пропасть. Она может быть заполнена, если детские 
писатели не будут требовать никаких скидок на «детскость», а «взрос- 
лые» — на незнакомство с особенностями детской литературы. 

Не к этому ли призывал литераторов другой великий классик на- 
шей родины, Алексей Максимович Горький, так много сделавший на 
своём веку для процветания детской литературы? 

Все его статьи о детском чтении направлены к тому, чтобы 
мобилизовать всю нашу литературу на создание «большой книги для 
маленьких». 

Помню, как заботливо искал он у себя на библиотечных полках 
лучшие книги, которые должен переиздать Детгиз, как бережно держал 
он, точно взвешивая на своих крупных ладонях, облюбованные им 
аккуратные томики, как серьёзно и сосредоточенно обдумывал во время 
беседы с нами темы десятков и сотен будущих детских книг. 

Мысль его охватывала не только “художественную’ литературу, но и 
литературу познавательную. Во время нашей последней с ним встречи 
весной 1936 года в Крыму он передал мне исписанные его квадратным 
почерком страницы, хранящиеся теперь в Горьковском музее. Эти стра- 
ницы представляют собою два рекомендательных списка книг. Один 
список — для среднего возраста, другой — для младшего. Среди своего 
огрсмного труда Горький находил время для того, чтобы перебирать у 
себя в памяти и на полках множество разных повестей, романов, расска- 
зов И сказок в поисках того, что может понадобиться и полюбиться 
советским детям. 

Мало того. Наряду с будущими книгами Алексей Максимович обду- 
мывал, — можно сказать, изобретал, — новые типы наглядных пособий 
для школы. На двух-тьёх переданных мне Горьким листах я нашёл 
проекты разборного геологического глобуса, подробнейшей — тоже раз- 
борной — географической карты нашей родины, особого, складного, 
анатомического атласа. Над этими проектами Алексей Максимович ра- 
ботал в те самые дни, когда писал последние страницы своего последне- 
го романа. 

Подлинный писатель-патриот, он заглядывал далеко в будущее и, 
не жалея, отдавал считанные часы своего рабочего дня мыслям и забо- 
там о тех поколениях, расцвета которых ему не суждено было дождаться. 


„..Не-я 
Увижу твой могучий поздний возраст... 


Осуществить завещание Горького об участии литературы в деле 
воспитания детей и юношества — прямой долг каждого из нас. 

Писатели должны прийти на помощь детской библиотеке и школе в 
о самых крупных и самых рядовых повседневных задач — везде, 
где требуется перо писателя- художника, 

О воспитательной роли советской художественной литературы 
нельзя сказать яснее и значительнее, чем это сказано в постановлении 
ЦК ВКП(б) 14 августа 1946 года: 

«Задача советской литературы состоит в том, чтобы помочь госу- 
дарству правильно воспитать молодёжь, ответить на её запросы, воспи: 
тать новое поколение бодрым, верящим в своё дело, не боящимся 
препятствий, готовым преодолеть всякие препятствия». 

Это относится ко всей нашей литературе в целом. Роман, позесть, 
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лирические стихи, драма и комедия, любой вид литературы, решая свои 
особые задачи, служит одной общей цели — воспитанию растущего 
человека, служит не дидактической моралью, не навязчивой назидатель- 
ностью, а всеми подлинными средствами высокого искусства. 

Именно от искусства со всеми его огромными, великолепными всз- 
можностями должна ждать помощи одна из самых важных книг, 
выпускаемых нашими издательствами, — та книга, которою пользуются 
миллионы детей, обучающихся читать, думать и говорить на родном 
языке. 

Можем ли мы допустить, чтобы такие книги при всём богатстве 
нашей общей и специально детской литературы были бедны, плоски, в 
лучшем случае только удовлетворительны? А между тем дело обстоит 
именно так. Правда, за последние годы уровень этих книг немного 
повысился. Из них выпали доморощенные стишки анонимных авторов, 
сухие и убогие по языку статейки. Трудно поверить, что в книжке для 
первого класса (издание 1948 года) могли печататься такие строчки: 


Хоть хавронья и грязна, 
Всё же людям всем нужна. 
Если снять с неё щетину, 
Сделай кисть, — пиши картину. 
Шкуру хрюшечки дубят, 

Ну, а мясо все едят. 


А в книжке для второго класса (1948 год) были помещены стихи 
под названием «Кто сеет репейник?» и «Птичка сеет ягоды». 
Первое из них звучит так: 


А вот репейник — 

такой затейник: 

Жучке к хвосту прицепился. 
Жучка его далеко унесёт 

и резде семена натрясёт. 
Весной семена прорастут, 
летом опять репьи зацветут. 


| Второе стихотворение ! почти так же примечательно, хоть и написано 
в несколько ином — более меланхолическом тоне: 


Отыскала птичка ягоды рябины. 

Только собиралась ими пообедать, 

Как вблизи вдруг что-то сильно зашумело. 
Испугалась птичка и, вспорхнув с рябины, 
Захватила ягоду и с нею улетела. 

На опушке леса с ягодкой присела, 

Но опять тут что-то птичку напугало. 
Бросила рябинку, дальше полетела. 


Сейчас такого рода досадных клякс почти не осталось. Книжки для 
школьного чтения подверглись некоторой чистке, — так сказать, ремонту 
на ходу. Но сущность их изменилась мало. 

Настояшего замысла, образующего книгу, в них нет. Я имею в виду 
не методический принципи расположения и подбора материала, а тот 
крупный художественный и педагогический замысел, который вы ясно 

ти учебнике это «произведение» было напечатано без депечий на стихотворные 
строчки. Но как его’ни печатай — стихами или посзой— оно всё равно не станет ни 
прозой, ни стихами. 
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ощущаете, когда берёте в руки «Родное слово» и «Детский мир» 
К. Ушинского или «Четыре книги» Л. Толстого. 

Книжки для чтения, по которым` до сих пор учатся наши дети, не 
созданы, а именно «составлены» в полном смысле этого слова. Состав- 
лены из лоскутьев стихов и прозы, из осколков учебных книг для 
чтения, существовавших в разные времена и зачастую построенных на 
основании разных, несходных между собою педагогических систем и 
принципов. При внимательном рассмотрении этих эклектических книжек 
легко обнаружить, что откуда пришло: из Толстого, из Ушинекого, 
Вахтеровых, Тихомирова и т. д. 

Много отрывков из классической и современной литературы даётся 
в сокращённом, иной раз даже искромсанном виде. 

Составителям, например, ничего не стоит отрезать от знаменитой 
некрасовской строфы, состоящей из, шести строк, ровно половину — 
три строчки. 

В полном разгаре страда деревенская... 
Доля ты! — русская долющка женская! 
Вряд ли труднее сыскать... 5 


Не ишите в учебнике окончания строфы, не ищите рифмы к 
последней строчке. Необходимую составителям мысль — о женской 
доле — Некрасов высказал, и хватит с него... Что там ешё растабары- 
вать! Тем более, что дальнейшие строчки, очевидно, по мнению состави- 
телей, не соответствуют установленным методистами возрастным 
вормам. ь 

К сожалению, эта спокойная и безмятежная уверенность что любое 
литературное произведение — и стихи и прозу — можно резать и кроить 
произвольно и безнаказанно, вкоренилась чрезвычайно глубоко. 

Совсем недавно детскую писательницу Любовь Воронкову пригласи- 
ли в одно педагогическое учреждение, где готовилась — в порядке 
эксперимента — новая учебная книга для чтения. Просматривая проект 
книги, Л. Воронкова обнаружила в ней свой рассказ «Солнечный 
денёк» в совершенно новой редакции. 

Впрочем, изменения оказались небольшие. Всего-навсего летс 
поевращено в зиму, а девочки — в мальчиков. 

Писательница несколько удивилась и спросила, чем, собственно, 
вызвана такая метаморфоза. На её вопрос ей ответили вопросом, от 
которого не отказался бы и сам Кузьма Прутков: 

— А не всё ли равно — мальчики или девочки? 

— Но зачем же в таком случае вы меняете? — поинтересовалась 
писательница. 

На этс она получила простой и вразумительный ответ: 

— У нас в книжке и без того слишком много лета и девочек! 

Повидимому, составители уверены, что писателю глубоко безраз- 
лично, каксе у него в произведении время года, какого пола его герои 
и как их зовут. 

Детей в рассказе Л. Воронковой авторы проекта хрестоматии пере- 
именовали, что, впрочем, вполне естественно: нельзя же девочек — после 
того, как они стали мальчиками, — называть попрежнему женскими 
именами. 

К мальчикам и девочкам составители книг для чтения зачастую 
относятся так же, как любой автор задачника относится к своим 
персонажам. 

«Один мальчик сорвал 12 орехов...» 

«Один пешеход вышел из города А по направлению к городу р...» 
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Действительно, совершенно неважно, кто сорвал 12 орехов — маль- 
чик или девочка. 

Действительно, совершенно неважно, какого пола был пешёхол и в 
какое время года отправился он из города А в город Б. 

Всё дело в том, что авторы учебных книг для чтения не видят раз- 
ницы между словесным упражнением и арифметической задачей. 

Рассказ, стихи, сказка, включённые в учебную книжку, одинаково 
превращаются под их пером или ножницами только в упражнение. 

Я думаю, что это происходит отнюдь не от злого умысла; а от не- 
достатка вкуса, —я бы сказал, от нехудожественного отношения к 
художественному слову. 


Но бранить учебники легко. А вот сделать их — гораздо труднее. 
Заставьте-ка любого из самых суровых критиков заняться составлением 
книги для чтения — и он запросит пощады. По Ушинскому и по Вахте- 
ровым книги сейчас не построишь. Мир меняется на наших глазах — 
не может же оставаться неизменным и «Детский мир». 

Наша книга для чтения должна быть построена на совершенно 
иной философской и педагогической основе. Она должна охватывать 
множество явлений и событий, из которых слагается наша жизнь, такая 
бурная и стремительная. 

Чем старше возраст читателя, тем легче найти для него материал, 
отражающий наше время, нашу страну. Тут к услугам составителя 
множество романов и повестей, написанных в советскую эпоху. Приток 
этого материала не прерывается. 

Но попробуйте указать десяток хоройтих, законченных, полноценных 
рассказов, которые можнс было бы включить в учебные книги второго, 
третьего и даже четвёртого класса. Я имею в виду такие рассказы, 
которые просто и ясно отражали бы нашу сложную жизнь и могли бы 
по праву стоять рядом с «Ванькой Жуковым», с которым им 
неизбежно придётся встретиться в учебной книге для чтения. 

На одних стихах да отрывках из повестей таких книжек не по- 
строишь. 

Необходимо всячески растить, поошрять и культивировать короткие 
рассказы, которые за последние годы почти вытеснены длинными 
повестями. 

И не только рассказы нужны, но и художественные очерки. Надо 
замечать в газете и в журнале имя очеркиста и корреснондента, 
умеющего писать интересно, просто, свежо. 

— Кто знает, может быть, из него выйдет детский писатель! — 
сказал бы в таком случае Алексей Максимович и взял бы это новое 
имя на заметку. 

Надо, чтобы издательства были поворотливее, инициативнее. Не 
только Летгиз и «Молодая гвардия», постоянно имеющие дело с белле- 
тристикой, но и Учпедгиз может затеять на подступах к будущим 
выпускам «Родной речи» беллетристические сборники и альманахи, 
мобилизующие писателей на работу над этим дефицитным сегодня 
видом литературы. 

Да и Детгиз и даже «Молодая гвардия», составляя планы, должны 
помнить, как нуждается в рассказах — исторических, географических, 
краеведческих и просто в рассказах — наша школа. 

Хоропгая учебная книга для чтения не возникнет внезапно и сама по 
себе. Её нужно подготовить исподволь. 

Одним из важнейших видов рассказа является короткая биография. 
Она насущно необходима школе, необходима учебным книгам. Издатель- 
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ства не должны успокаиваться на этот счёт прежде, чем не подготовят 
целой серии мастерски написанных кратких биографий. 

В сущности говоря, у нас ещё нет тех строгих, точных и в то же 
время поэтических биографий Ленина и Сталина, — биографий, которые 
можно было бы с полным правом включить в хорошую книгу для чте- 
ния. У нас нет кратких жизнеописаний Ломоносова, Менделеева, Пав- 
лова. Нет биографий Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Некрасо- 
ва, Белинского, Чернышевского, Горького, Чехова, Репина, Сурикова, 
Глинки, Мусоргского, Чайковского, Суворова, Нахимова, Фрунзе и мно- 
гих других замечательных людей, именами которых наши дети должны 
гордиться. Нужны краткие биографии писателей для собрания их сочи- 
нений. Но подумать об этом надо заблаговременно, а не в тот момент, 
когда приступаешь к изданию сочинений. У издательств должна быть 
большая заготовительная работа, и участвовать в ней должен широкий 
круг литераторов. 

Создать краткую биографию иной раз ничуть не легче, чем самую 
пространную. 

Недаром же древний мастер этого дела — Плугарх — прославился 
на века. св 

Трудность встающих перед нами задач не может и не должна оста- 
навливать нас. Нам случалось брать и не такие крепости. Соединёнными 
силами мы возьмём и эту. 


В заключение, несколько слов о морали. Ведь мораль всегда бывает 
в конце. 

Говоря о коротких рассказах, столь необходимых в книге для класс- 
ного чтения, нельзя не коснуться так называемых нравоучительных 
рассказов. : 


Название это несколько устарело, но смысл его, в сущности говоря, 
не устарел нисколько. 

Чем, собственно, занимается литературное искусство, как не нравами, 
пе поступками людей в разные времена и в разных обстоятельствах? 
В любом художественном произведении, как бы оно свободно ни строи- 
лось, как бы ни было оно сложно и глубоко, таится некая моральная 
идея. Только в одних жанрах литературы она очевиднее — например, 
в басне, притче, сказке, сатире, комедии; в других — в романе, пове- 
сти, псэме — сокровеннее. 

А если этой моральной идеи в произведении нет совсем или она вы- 
вернута наизнанку — будьте начеку. Мораль навыворот или отсутствие 
морали — это первый признак начикающегося в литературе разложения. 
Недаром такое множество сказок на Западе щеголяег аморальностью и 
насмешливым отношением к понятиям нравственности. 

Мы стоим за простую, ясную и чистую мораль. Мы гордимся воспи- 
тательной ролью нашей литературы. 

Но при этом мы никак не должны думать, что правильность наших 


моральных идей освобождает нас от заботы о жизненности, полноцен- 
ности и объёмности наших образов. 


Плоская, поверхностная мораль всегда отталкивает и подрывает 
доверие к литературе и к морали. 
Я вовсе не хочу сказать, что мораль надо обязательно прятать, 


скрывать. В басне, например, она настолько откровенна, что последние 
36 строчки зачастую так и называются «моралью». 


Мораль сей басни такова. 
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Опасность — не в откровенности, а в навязчивости морального выво- 
да, в излишней назидательности. Если читатель чувствует, что его с пер- 
всй страницы повести, рассказа или сказки гонят к определённому вы- 
воду, он идёт в эту сторону чрезвычайно неохотно. Он подозревает об- 
ман, инсценировку и всеми силами души сопротивляется нажиму. 


По счастью, в нашей детской литературе есть уже немало удач, до- 
стигнутых на этом ответственном участке. 

Мы знаем весёлую, лукавую по форме и глубокую по существу 
мораль А. Гайдара. 

А как открыто и смело преподносит детям свою — вернее сказать, 
нашу советскую — мораль Маяковский, решающий вместе с маленьким 
читателем такой серьёзный и кардинальный вопрос, как «Что такое хо- 
рошо и что такое плохо». 


Да и в других своих стихах он прямо, без обиняков, обращается к 
читателю с нравоучением, и стихи от этого не перестают быть стихами, 
не теряют остроты, теплоты, живости. 

От такой честной морали ребёнок не откажется. Он скорей испугает- 
ся хитро поданной ложки сиропа, которая маскирует следующую за ней 
порцию горького назидания. 

Сказка К. Чуковского «Мойдодыр» — задорная, живая, темперамент- 
ная — совершенно явно, без всякой маскировки учит детей «умываться 
по утрам и вечерам», и дети с великим о сотни раз выслу- 
шивают и повторяют это поучение. 


Многие стихи С. Михалкова, А. Барто, Платона Воронько читатели 
воспринимают, радуясь стихам, а заодно и заключённой в них мо- 
рали. 

На передовые позиции в борьбе за новую мораль вышла писатель- 
ница В. Осеева. Целая серия её коротких рассказов с большим или с 
меньшим успехом решает эту труднейшую задачу. Чтобы оценить её 
труд, надо понять, что для каждого такого рассказа надо найти особый, 
неожиданный поворот, сделать маленькое открытие. 

В одном из её рассказов, например, это открытие заключается в том, 
что волшебным, осуществляющим все желания мальчика, словом оказы- 
вается самое простое слово — «пожалуйста». 

Учить вежливости трудно. В. Осеева нашла способ остроумно и тон- 
ко дать ребятам этот полезный урок. 

Находкой можно считать и басню в прозе «Две лягушки», написан- 
ную Л. Пантелеевым. Совет, который эта басня даёт читателям, — ни- 
когда не терять мужества — «не умирать раныше смерти» — подан с тем 
неожиданным юмором, который по самому характеру своему исключает 
унылую назидательность. 

Пуше всего надо остерегаться, как бы мораль не оказалась скучным 
и назойливым «указующим перстом», чем-то вроде таблички, прибитой 
гвоздями к живому дереву. 

Недавно мне передали целую коллекцию а сделанных в 
одном парке, где хранитель, заботясь о поведении посетителей, вывесил 
правила морали на самом видном месте — на деревьях парка. Я напи- 
сал по этому поводу небольшое стихотворение, отрывок из которого я 
позволю себе привести здесь. 


Стремясь порядку научить людей. 
Хранитель парка не жалел гвоздей. 

В могучий ствол дубовый 
Забил он гвоздь двенадцатидюймовый. 
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А в этот бук 
Вогнал гвоздей огромных двадцать штук, 
Чтоб вывесить такие объявленья: 
«Оберегайте лесонасажденья!», 
«Не рвать цветов!», «Запрешено курить!», 
«Не мять газонов!», «В парке не сориты!», 
«Нельзя плевать!» и «Дорогие детки! 
Не обрывайте у деревьев ветки!..» 


На всех стволах, куда ни кинешь взгляд, 
Таблички аккуратные висят. 
Взгляните на каштан или на бук ‘вы. 
С каким искусством выведены буквы! 
«Налево — душ!», «Направо — тир и клуб». 
Когда бы говорить умел ветвистый дуб, 
Столетний дуб с табличкой «Детский сектор», 
Он заявил бы: «Милый мой директор, 
Порой друзья страшнее, чем враги. 
Ты от гвоздей меня обереги!» 


* 


Мы с вами книги детские видали, 
Пробитые насквозь гвоздём морали. 
От этих дидактических гвоздей 
Нередко сохнут книжки для детей... 
Мораль нужна, но прибивать не надо 
Е8 гвоздём к живым деревьям сада, 
К живым страницам детских повестей. 
Мораль нужна. Но — никаких гвоздей! 
* 

В книжках для чтения, которые мы общими усилиями должны под- 
готовить, рассказы и сказки с живой и действенной моралью, басни 
в стихах и в прозе, меткая сатира — все это должно занять не меньшее, 
а, может быть, даже болышцее место, чем рассказы познавательные. 

Находить и отбирать такой материал нелегко. 

Люди, которых интересовали вопросы воспитания, тратили на созда- 
ние своих хрестоматий, своих «кругов чтения» лучшие силы и долгие 
годы. 

И мы не должны быть скупее их. 

Если мы хотим дать нашим детям не суррогаты, а подлинную худо- 
жественно-воспитательную литературу, достойную нашего времени, мы 
должны преодолеть инертность, которая до сих пор господствует в этом 
деле. 

Надо искать и хорошо встречать новых людей. Надо поошрять вся- 
кое желание писателей работать в этой области. Надо затеять целый 
ряд сборников, которые ещё не претендуют на звание единой школьной 
книги для чтения, но представляют собою новые и смелые ОПЫТЫ. 

В издательствах и в Академии педагогических наук, несомненно, 
можно создать прочную и солидную базу для таких опытов, 

А если забота о первых книгах для чтения, в которых нуждаются 
миллионы школьников, станет нашей общей заботой, мы с честью ре- 
шим эту трудную задачу. 


и -— вии 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


О ДРАМАТУРГИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ 


\ ысокое качество — единственный критерий, с которым мы должны 

подходить ко всем явлениям советского искусства, в частности 

и к драматургии для детей. Само собой разумеется, здесь не может быть 

никаких скидок на «специфику», «жанр» и пр. Это было бы не только 

унизительно для драматургов, пишущих для детского театра, но и поо- 
сто вредно для дела. 

Высокое качество включает в себя не только технологическое мастер- 
ство, совершенное знание так называемых законов сцены, но — в первую 
очередь и главным образом — важную мысль, идею, нравственное 
чувство, без чего любое произведение искусства неизбежнс превращается 
в игрушку, в звук пустой. В этом отношении детская драматургия ничем 
не отличается от драматургии «взрослой», с той лишь поправкой, что 
в детской драматургии с особенной чёткостью и тактом должны быть 
учтены возрастные особенности аудитории. 


В области нашей детской драматургии за всё время её суше- 
ствования создано много произведений, прочно вошедших в репертуар 
и составляющих «золотой фонд». Причём надо заметить, что почти все 
эти пьесы созданы сравнительно недавно, в послевоенные годы. И тем 
не менее, сейчас детский театр переживает репертуарный кризис, кото- 
рый, с моей точки зрения, является не признаком упадка детской драма- 
тургии, а скорее всего болезнью роста. Жизнь очень быстро движется 
вперёд. Перед обществом встают всё новые и новые задачи. Меняется 
политическая обстановка. Общественное бытие опережает сознание 
художника. Появляются новые жизненные конфликты, ситуации. Всё 
это, прежде чем отразить в своём творчестве, художник должен осмыс- 
лить. По-моему, сейчас идёт накопление нового материала, после чего, 
несомненно, последует дальнейшее движение вперёд по новому пути, 
соответствующему той новой обстановке, которая сложилась за послед- 
ние годы в нашей стране и за её пределами. Поэтому было бы весьма 
своевременно и полезно посмотреть, что же делается в нашем 
«хозяйстве». 

Разумеется, все пьесы проанализировать невозможно, да и не нужно. 
Возьмём какую-нибудь пьесу из числа наиболее типичных, наиболее 
«репертуарных». Таких пьес имеется не мало. Вот, например, «Аттестат 
зрелости». Л. Гераскиной. Эта пьеса пользуется любовью у юношества и 
идёт с большим успехом на сцене. Это, безусловно, незаурядная пьеса 
талантливого автора. Тем больше оснований остановиться именно на 
ней, 

Посмотрим, что же в этой пьесе хорошо и что плохо, какие её каче- 
ства, с моей точки зрения, надо развивать, а какие надо отбросить как 
слабые, устаревшие и тормозящие дальнейший рост детской драматур- 
гии. В основу пьесы положен конфликт между личностью, ощущающей 
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себя выше своей среды, и обществом, в котором эта личность живёт. 
Конфликт сильный, хотя нельзя сказать, чтобы очень типичный. Впро- 
чем, такие конфликты в жизни безусловно бывают, и нет никаких осно- 
ваний проходить мимо них. Во всяком случае, с воспитательной точки 
зрения полезно показать на сцене и осудить советского человека, в 
характере которого ещё сохранились элементы зазнайства, ячества, вы- 
сокомерия, ощущения своей исключительности. 


Десятиклассник Валентин Листовский, комсомолец и первый ученик, 
совершает один за другим целый ряд дурных поступков: издевается над 
молодой, неопытной учительницей, несколько раз срывает свой доклад 
для семиклассников, не хочет писать статью в стенгазету, хотя это и 
является его комсомольской нагрузкой, и, наконец, теряет комсомоль- 
ский билет и своевременно об этом не заявляет. Всё это вызывает 
законное возмущение у товарищей, и после бурного комсомольского 
собрания, во время которого Листовский, вместо того, чтобы прислу- 
шаться к голосу товарищей и признать своё поведение недостойным, 
сгоряча заявляет, что «вы мне просто завидовали», — его тоже сгоряча 
исключают из комсомола и товарищи от него отворачиваются. Впрочем, 
райком не утверждает исключение Листовского, Листовский исправляет- 
ся, и всё оканчивается благополучно. 


Такова схема пьесы. 
Я нарочно снял с пьесы, так сказать, верхние покровы и муску- 
латуру и обнажил её остов, самую её суть. 


Могло ли так произойти в жизни? Несомненно, могло. Вообще, 
в жизни всё может произойти. Но не всё, что может произойти в жизни, 
является предметом искусства. Жизненный случай может и должен стать 
предметом искусства лишь тогда, когда художник извлечёт из него важ- 
ную общественно-полезную идею и выразит её в столкновении разно- 
образных человеческих характеров. Говорят, что Валентин Листов- 
ский — фигура не типичная для советского школьника-десятиклассника. 
Говорят, что не типично его самомнение, заносчивость, крайний индиви- 
дуализм, ощушение собственной исключительности. Конечно, арифмети- 
чески — Валентин Листовский не типичен. Вероятно, на десятки и даже 
сотни тысяч советских десятиклассников может найтись всего лишь один 
Валентин Листовский, да и то не обязательно. Но значит ли это, что 
драматург не может извлечь подобный характер на свет божий и пока- 
зать всю его неприглядность и пустоту? Не только может, но и должен. 
В противном случае невозможно будет показать на сцене и осудить 
лодыря, бюрократа, подхалима, ротозея и множество тому подобных 
отрицательных персонажей, которые, хотя и не являются типичными для 
нашего общества, но, тем не менее, всё ещё продолжают в нём сущест- 
вовать. Взяв такой нетипичный, но тем не менее возможный характер, 
драматург обязан привести его в столкновение со средой, с обществом, 
показать всю его неприглядность, осудить, высмеять, даже, может быть, 
морально уничтожить, если он не исправим. Валентин Листовский не за- 
служивает морального уничтожения. Его отрицательные черты не явля- 
ются коренными чертами характера. Это скорее что-то наносное, слу- 
чайное — не укоренивииеся пороки, а болезнь возраста, может быть, 
результат неверного домашнего воспитания, на что есть намёк в пьесе. 


Автор поступил правильно и в полном соответствии с жизненной 
правдой, дав Валентину Листовскому возможность исправиться. Однако . 
беда в том, что это исправление — как, впрочем, и подавляющее боль- 
шинство подобных исправлений в нашей драматургии — совершилось 
быстро и неубедительно. Но об этом ниже. Поставив Листовского в 
центр драматургического конфликта, сделав его образ объёмным, инте- 
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ресным и даже в чём-то острым, автор как бы счёл свою задачу выпол- 
ненной. Для изображения других действующих лиц у него уже не на- 
шлось достаточно ярких красок. Автор выдохся. 


А ведь эти «другие» и есть та среда, то общество, тот коллектив, 
столкновение с которым и является содержанием пьесы. Если Валентин 
Листовский — роль, то остальные действующие лица так бледно напи- 
саны, что с большой натяжкой удовлетворяют понятию роли. Это не ро- 
ли, а скорее функции. Они лишены движения. Они как бы существуют 
в пьесе только для того, чтобы подыгрывать Листовскому. При таких 
условиях у зрителя не получилось ощущения полной жизненной правды. 
Нет школьного коллектива. Нет полнокровных разнообразных челове- 
ческих характеров, следовательно, нет и действия. Зачастую действие’ 
заменено рядом чисто иллюстративных кусочков, показывающих то или 
другое положение авторской схемы. Например, нужно довести до сведе- 
ния зрителя, что Листовский игнорирует работу в стенгазете. Тогда вбе- 
гает редактор стенгазеты: 

«Редактор. Валя, статья готова? 

Валентин. Какая статья? 

Редактор. Как какая? Ты что? Ты только меня, пожалуйста, не под- 
води. Мы же решили выпустить специальный номер, посвящённый по- 
следней четверти, а ты как член комитета обещал вкаписать статью, 
призывающую ребят... 

Валентин (скороговоркой). Некогда, некогда, некогда... 

Редактор. Да ты с ума сошёл! У меня весь номер готов, только тво- 
ей статьи нет. Ведь ты срываешь... 

Валентин. Срываешь, срываешь, научились громкие слова говорить. 
Только мне и дела, что корреспонденции строчить. Поважнее есть 
работа. 


Редактор. А я вот пойду на бюро и расскажу Кострову... (Убегает) ». 

Этот юноша-редактор даже не имеет в пьесе своего имени. Он так и 
обозначен в списке действующих лиц: Редактор. 

Вот сцена на комсомольском собрании: 

«Редактор. Я хочу сказать. Вот вы почти на каждом ‘собрании язвите 
насчёт газеты. 

Гера. Ты по существу. 

Редактор. По существу, по существу. Ты вот называешь газету «гла- 
сом вопиющего в пустыне», а сам написал хоть одну заметку? 

Женя. Тебе говорят, высказывайся по существу. 

Редактор. Сейчас. А Листовский сорвал специальный выпуск, посвя- 
щённый новой четверти. Так ты помогаешь бороться за повышение успе- 
ваемости? 

Валентин. Привыкли с няньками, без Листовского ни на шаг, ижди- 
венцы! 


Редактор. Сам иждивенец!» 

Вот, собственно, и вся роль редактора. Как видите, не роль, а фунх- 
ЦИЯ. 

Или, например, надо показать, что Листовский мапкирует обществен- 
ными обязанностями. 

«Гера. Валя! Ты не забыл, что у тебя сегодня доклад в седьмых 
классах? Они ведь ждать будут. 

Валентин. Постой, постой... какой доклад? 

Гера. Я так и знал, что ты забудешь. «Об изобретателе Попове». 

Валентин. Шу что ты будешь делать, из головы вон. Ты пойди, 
скажи, чтоб перенесли. 

Гера. Сам пойди и извинись ‘перед ребятами. 
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Валентин. Неужели? 

Гера. А ты думал? Ты их второй раз подводишь. Нельзя так. 

Валентин. Нечего нотации читать. ` 

Гера. Ну ты пойми... 

Валентин. Всё». 

Или надо сообщить зрителю, что Листовский небрежен в хранении 
комсомольских документов: 

«Товарищи! Я должна вам сказать, среди нас есть комсомолец, кото- 
рый три дня тому назад потерял комсомольский билет и не заявил... 
Я говорю о вас, Листовский. Три дня назад ваш билет принесли в рай- 
ком пионеры. Мы все эти дни ждали, что вы заявите, 

Валентин. Я не знал. Я бы заявил». 

Всё! 

К сожалению, подобной скороговорки, написанной служебным, не- 
выразительным языком, в пьесе довольно много. Общество, которому 
противопоставил себя Листовский, состоит из его школьных товарищей, 
педагогов, старшей пионервожатой, секретаря райкома комсомола, зна- 
комых девочек соседней женской школы и т. д. Кажется, богатый мате- 
риал. Есть из чего выбирать и лепить интересные образы, оригинальные, 
запоминающиеся характеры. Между тем большинство ребят похожи друг 
на друга, почти все разговаривают на бойком школьном жаргоне, ино- 
гда забавном, но не дающем почти никакого представления об индиви- 
дуальности каждого из них. 


Ведь язык в драме служит прежде всего для того, чтобы наиболее 
полно выразить внутренний мир героя, своеобразие, особенности его 
характера: Благодаря однообразию языка, комсомольцы — товарищи 
Листовского — получились похожими друг на друга. А в хорошей пьесе 
этого не должно быть. Каждое действующее лицо обязано быть Резко 
индивидуально, как По характеру, так и по языку не похоже одно на 
другое. 

Если в пьесе хотя бы два действующих лица похожи друг на друга, 
то уже начинается скука. Что же сказать о пьесе, где три или четыре 
персонажа отличаются друг от друга только именами — Женя, Гера, 

Юра. Даже Добчинский и Бобчинский при внешнем сходстве каждый 
° имеет свою определённо выраженную индивидуальность. 

Не лучше обстоит дело и со взрослыми. Старый педагог, партиец, 
классный руководитель Грохотов при явном намерении автора создать 
образ мудрого, самоотверженного воспитателя юношества, получился не 
более, чем сентиментальным добряком, резонёром, призванным на сце- 
ну, в сущности, лишь для того, чтобы несколько раз произнести пропис- 
ные истины. Впрочем, даже не всегда истины, так как один раз между 
ним и Листовским происходит следующий разговор: 

«Грохотов. Не ошибусь я, если скажу, что ты считаешь себя на голо- 
ву выше товарищей? ь 

Валентин, Честно говоря; не ошибётесь. 

Грохотов. В таком случае помни, что выдающиеся личности, как пра- 


вило, отличались скромностью и не позволяли себе свысока относиться 
к окружающим». 


Я не думаю, чтобы опытный педагог, тонкий и умный человек, пар- 
тиен, мог так легкомысленно, а главное — совершенно не верно, при- 
знать Валентина выдающейся личностью, своим авторитетом утвердить 
его в этой глупой мысли. Какой же это старый, опытный педагог! 

Или вот учитель физики. Он появился в пьесе, видимо, лишь затем, 
чтобы произнести несколько служебных, резонёрских фраз по поводу 
исключения Листовского из комсомола: | 
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«Он зашёл слишком далеко... Поймёт». 

Не роль, а, как видите, — тоже функция. И Костров, секретарь рай- 
кома комсомола, также резонёр. Призван для того, чтобы сказать не- 
сколько прописных истин на собрании, но немного «утеплён» тем, что 
сделан страстным футболистом. Если бы не это — неизвестно, что было 
бы делать актёру, играющему эту роль-функцию. 

Есть молодая, неопытная учительница Яковлева, на которой пробу- 
ет своё остроумие Листовский. Лицо ‘эпизодическсе, бледно намеченный 
характер. Гораздо больше внимания автор уделил Жарковой — матери 
друга Листовского, Лёни, и его сестры Вики, в которую влюблён Листов- 
ский. Образ Жарковой развёрнут в двух больших жанровых сценах, 
написанных талантливо, с душой и темпераментом. Но, мне думается, 
это как бы фрагмент из какой-то другой пьесы и прямого отношения к 
развитию сквозного действия не имеет, если не считать двух-трёх опять- 
таки резонёрских фраз вроде: 

«А ты ничего не знаешь о таких вещах, как «производственная дис- 
циплина» или «партийная дисциплина»? Мало ли чего мне хочетея. 
Представь себе, ты кончаешь институт и тебя посылают работать, ну, 
скажем, на Курильские острова. А ты говоришь — нет! Я хочу работать 
здесь. В родном городе... И в малом и в болыном надо общественное 
ставить выше личного». 

Или: 

«Помни, сейчас главное в вашей жизни — подготовка к экзаменам». 

Или: 

«Разве тебе не понятно, что с ним (Листовским. — В. К.) случилась 
беда, пусть даже по собственной вине, но беда. Не может же он быть 
безнадёжным в свои семнадцать лет. Как вы мало думаете друг о 
друге!» 

Возможно, что Жаркова могла и даже должна была сказать нечто 
подобное, но уж, конечно, не такими сухими прямолинейными словами. 
О таких вещах надо уметь говорить горячо, поэтично. Только тогда они 
будут действовать. 

Один из товарищей Листовского говорит: 

«А что для него коллектив? Это фон, на котором сверкает гений 
Валентина Листовского». | 

Это сказано, конечно, иронически, но По существу довольно правиль- 
но. Коллектив людей (юношей и взрослых), окружающих Листовского, 
сер, безразличен. На таком фоне блистать Листовскому, действительно, 
не трудно. 

Возникает законный вопрос: как же получилось, что пьеса «Аттестат 
зрелости» имеет на сцене такой большой успех и прочно держится в 
репертуаре детских театров? Это происходит, ‘во-первых, потому, что в 
основу пьесы, как я уже говорил, положен острый жизненно-правдивый, 
хотя и не очень типичный конфликт. что является безусловной заслугой 
талантливого автора, а во-вторых, конечно, потому, что у нас очень 
хорошие детские театры — первоклассные артисты, вдумчивые, серьёз- 
ные режиссёры, которые умеют, пользуясь малейшим намёком автора, 
обогатить, углубить образ, сделать его объёмным, интересным, запоми- 
нающимся, придать ему характерные черты, иногда даже вопоеки пря- 
мому тексту пьесы. Это, конечно, очень хорошо. Нс это вовсе не осво- 
бождает автора от обязанности создавать законченную, полноценную 
пьесу. Пьеса вовсе не есть лишь повод для спектакля. Пьеса должна 
быть прежде всего совершенно самостоятельным художественным, лите- 
ратурным произведением, которое можно с удовольствием не только по- 
смотреть в театре, но и прочесть в книге, как роман, повесть или поэму. 


214 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Конфликт Листовского с коллективом разрешается, как я уже отме- 
чал, благополучно. После бурного комсомольского собрания — одной из 
наиболее действительно сильных и впечатляющих сцен пьесы — Лис- 
товский перерождается, и всё заканчивается благополучно. 

Перерождение совершается очень быстро, в одной сцене. После 
исключения из комсомола Лнстовский возвращается домой, тоскует, 
«со страстным отчаянием, — как указано в ремарке, — играет на пиани- 
но», а затем «медленно открывается дверь, на цыпочках входит мальчик 
в пижаме». Это больной братишка Листовского Олег, которому Листов- 
ский ‘до сих пор не уделял никакого внимания. Но теперь, чувствуя себя 
одиноким, отверженным, он заботливо укладывает больного братишку, 
укрывает его пледом (не одеялом или пальто, а именно пледом) и на- 
чинает рассказывать ему глубоко аллегорическую сказку в таком 
духе: «В некотором царстве, в некотором государстве жил-был прини. 
Очень умный и красивый принц... Все во дворце твердили принцу, 
что он самый умный юноша на свете, и это вскружило ему голову. Он 
стал свысока смотреть на мальчиков, которые учились с ним в одной 
нтколе, и даже на учителей... Заметили мальчики его высокомерие и 
перестали его любить. А надо тебе сказать, что этот принц. был выбран 
мальчиками... старостой по школе ешё до того, как загордился. Принц 
принялся было за дело, да скоро ему всё надоело и он забросил` свои 
нагрузки... У этого принца был друг — Синеглазый юноша, которого он 
очень любил, и златокудрая принцесса, которую он тоже... вообще, он 
совсем не такой уж плохой был, этот принц...» ит. д. ит. п. 


Вот именно эта безвкусная, сентиментальная сцена в духе Чарской 
и является переломным моментом в психологии героя. Он перерождается. 
А дальше уже всё идёт как по маслу. Райком не утверждает исключе- 
ния, добрый учитель хитростью устраивает примирение Листовского 
стоварищами и, поднимая под занавес бокал, произносит тост, не впол- 
не вытекающий из предыдущих событий: «Мальчики, за вашу дружбу, 
за ваше счастье, за нашу Родину, сыновья мои!» — и занавес. 


Совершенно очевидно, что, нашупав в основном верный конфликт, 
талантливый автор неверно его развил и неэкономно распределил 
материал. Я бы начал пьесу сразу с комсомольского собрания, где мож- 
но легко и в действии дать экспозицию, познакомить с действующими 
лицами, а затем в течение остальной части сценического времени заста- 
вил бы Листовского жить в предполагаемых обстоятельствах человека, 
от которого отвернулось общество. В конце концов, я довёл бы Листов- 
ского, а вместе с ним и зрителя до понимания, что жить вне коллектива 
невозможно. Этс было бы более похоже на жизнь. Это была бы настоя- 
щая драма. И верная мысль, заложенная в пьесе, выявилась бы отчёт- 
ливо и ясно, не заслонённая сентиментальными аллегориями, ненужны- 
ми вставными сценами и излишним жанризмом. 


В пьесе «Аттестат зрелости» есть и удачи. Это фигура десятиклас- 
сницы Вики )Карковой, написанная тонко и поэтично. Хорошо намечен 
друг Листовского Женя Кузнецов, честный правдивый юноша. Жаль 
что этот образ не получил должного развития. Он мог бы стать настоя- 
щим положительным, не статичным, а действующим героем пьесы. 


Я так подробно остановился на «Аттестате зрелости» потому, что эта 
в общем талантливая пьеса — весьма типичное явление в современной 
драматургии для юношества. Л. Гераскина — даровитый драматург. Ей 
многое дано, с неё многое и спросится. Подобных пьес за последние 
годы появилось несколько. Целая серия. Это — «Они поспорили» В. Лю- 
бимовой, «Её друзья» В. Розова, «Воробьёвы горы» А. Симукова и дру- 
гие. Они все написаны на школьном послевоенном материале, их 
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герои — десятиклассники, и все эти пьесы, в основном, вращаются во- 
круг вопросов дружбы, причём — и это надо особо отметить — школы, как 
правило, в них изображены столичные или во всяком случае школы 
крупных центров. Общность материала, проблемы, характеры действую- 
ших лиц делают эти пьесы однотипными. Появляются одинаковые конф- 
ликты, повторяются ситуации, унифицируется язык, из пьесы в пьесу 
кочуют похожие друг на друга персонажи и .даже целые сцены. Редкая 
пьеса обходится без какого-нибудь школьного вечера или бала, без 
выпускной вечеринки с мечтами о будущем, чтением стихов, без первой 
трогательной влюблённости и тоста под занавес. Всё это, конечно, в 
жизни есть, и всё это, безусловно, может и должно появиться на сцене. 

Но, делаясь как бы необходимой приналлежностью каждой пьесы, 
всё это превращается в конце концов в свою противоположность —- в 
иттамп, перестаёт звучать убедительно и отдаёт дурным ремесленниче- 
СТВОМ. 


Детскому театру уже становится тесно в том кругу образов и конф- 
ликтов, который за последние годы создали драматурги. Пора совершен- 
ствовать мастерство, создавать новые образы, находить новые краски. 
Пора выходить на оперативный простор. 


Жизнь идёт вперёд такими большими шагами, что сегодня уже не- 
льзя писать так, как вчера. Уже нельзя писать о школе, о дружбе, о люб- 
ви, забыв, что мы живём в атмосфере великих строек коммунизма, реа- 
лизации Сталинского плана преобразования природы, борьбы за мир во 
всём мире. Рождаются новые формы общественного труда — стаханов- 
ские заводы, комплексные бригады, укрупнённые коллективные хозяй- 
ства. В городе и деревне появляются люди совершенно новой форма- 
ции — подлинные герои нашей жизни. Бурно развивается процесс стано- 
вления новсго человека. Стираются грани между физическим и умствен- 
ным трудом. Таково общественное бытие сегодняшнего дня. Это обще- 
ственное бытие не может не определить сознание художника-драматур- 
га. Жизненные конфликты наполняются новым содержанием. Советский 
зритель и советские театры, в том числе и молодёжные, ждут пьес, кото- 
рые отражали бы нашу сегодняшнюю жизнь во всём её многообразии, 
ждут появления новых характеров. Искать драматургические 
конфликты и своих героев можно не только в столичкых школах. А где 
колхозные ребята, их быт, их интересы, их участие в жизни? Где ремес- 
ленники? Где школы новостроек? Где юноши и дети, приехавшие вместе 
со своими родителями на стройки коммунизма и как бы начинающие 
заново свою жизнь на новом месте? Ведь таких семейств сотни тысяч. 

Разве это не интересно, не ново, не заслуживает внимания? 


Мы непростительно забываем о рабочем классе и колхозном кресть- 
янстве. О них почти нет пьес. Есть только одна хорошая пьеса И. Ирош- 
никовой «Где-то в Сибири» об участии ребят в производстве. Но она 
относится ко времени войны. Почин И. Ирошниковой надо всячески раз- 
вивать. | 

Изучение нового жизненного материала несомненно вдохнёт новое 
содержание, новые идеи, новые конфликты в детскую драматургию, от- 
кроет перед ней богатейшие возможности. 

Естественно, что за последние годы большое место в детской драма- 
тургии заняли пьесы на международные и политические темы. Серию 
этих пьес открыли «Снежок» В. Любимовой и «Я хочу домой» С. Михал- 
кова. Обе эти пьесы явились болыной творческой удачей и быстро завое- 
вали общую любовь и признание. Особенно хороша пьеса «Снежок», 
в которой высокая, гуманная идея облечена в превосходную драмати- 
ческую форму. Острые, запоминающиеся, а главное разнообразные ха- 
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рактеры персонажей, отточенный диалог, построение конфликтов, стре- 
мительно меняющиеся ситуации — всё. это свидетельствует о большом 
таланте и зрелости драматурга, от которого мы вправе ждать новых, 
сщё болыних успехов. 

В 1951 году появилась новая пьеса «Вперёд, отважные!» А. Зака и 
И. Кузнецова. Это — дебют авторов в драматургии, и дебют удачный. 
Тема — Франция, борющаяся за мир, — тема для нас очень важная, глу- 
боко волнующая. Связь между судьбой современной французской шко- 
лы и борьбой французского народа за свою независимость показана 
свежо, темпераментно, в острых конфликтах. Сюжет пьесы оригинален: 
борьба за школу, которую хотят превратить в казарму для американцев. 
Охват событий широк и т т целой ыы детских обра- 
зов, сильно даны и образ сльные, так и от- 
рицательные. В особенности удалась. омерзительная фигура Буше, ди- 
ректора школы, деголлевца, и полный глубокого обаяния образ Раймона 
Робера, коммуниста, депутата парламента. 


К сожалению, эта хорошая пьеса имеет существенный недостаток, 
весьма типичный почти для всех пьес, написанных на зарубежном мате- 
риале, — немного обезличенный, как переводной язык. Я заметил, 
что иногда авторы нарочно стилизуют его под перевод, для того чтобы 
было больше похоже на заграницу. Но это глубокое заблуждение. Пьесу 
на иностранном материале чужно писать таким же точно языком, как и 
русскую, ио, разумеется, без примеси русского фольклора. Ведь, напри- 
мер, Тургенев в «Вешних водах» написал Джемму и всб её семейство 
своим прекрасным тургеневским языком, ничуть не стараясь стилизовать 
ого под перевод с иностранного, что ни в коей мере не повредило убеди- 
тельности образов, а, напротив, ещё более усилило их и углубило. 

Почти одновременно с пьесой «Вперёд, отважные!» появилась ешё 
одна пьеса о борьбе за мир на том же француз | 
да мира» («Мальчик из Марселя») Ц. Солодаря. В основу пьесы поло- 
жен эпизод, рассказывающий о героическом сопротивлении француз- 
ских патристов, марсельских докеров, мужественно борющихся за ‘мир. 
Тема важная, задача благородная. 


Но как это ремесленно написано! Яркие примеры мужественной 
борьбы Французского народа, в том числе французских детей, за мир 
втиснуты в низкопробную мелодраматическую схему, высосанную Из 
пальца. Столкновение характеров подменено полудетективной интригой. 
Драмат ургический конфликт совершенно потонул в поисках ложной за- 
нимательности. Что ни персонаж — то штамп. Живые люди действитель- 
вости превращены в плоские двухмерные схемы. Кому это нужно, чтобы 
наш юный зритель представлял себе борьбу за мир в капиталистических 
странах так, как это изображено у Ц. Солодаря? Сюжетная ситуация 
с мальчиком, нанятым для чистки котлов, случайно застрявшим в трубе 
И оказавшимся под угрозой сожжения заживо, заимствованная из рас- 
сказа Б. Лавренёва, уже была использована в кинофильме двадцать 
пять лет тому назад. 


Ну что ж, это ещё не болыпая беда. Заимствования в драматургии 
бывают. Но беда в том, что вся пьеса слеплена из отработанного лите- 
ратурного материала, совершенно лишена дыхания живой жизни, поэзии 
борьбы. Докер-коммунист Клод Ферри в пьесе не живёт, а функцио- 
нирует, не разговаривает, а всё время резонёрствует. В особенности же, 
плох в пьесе язык: сухой. служебный, серый, штампованный. Это даже 
не перевод, а какой-то перевод с перевода. Приходится удивляться, как 
наши требовательные детские театры решились поставить этот явный 

драматургический брак. 
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Ремесло — дело хорошее, но для ремесленничества нет и не может 
быть места в советском искусстве. 

Экземпляр пьесы пестрит множеством широковенкательных титров. 
Вот один из этих титров: «Посвящается французскому мальчику Филип- 
пу Перро, который отважно помогает старшим в борьбе за великое дело 
мира. Недавно он посетил Москву. Обращаясь через «Пионерскую прав: 
ду» к советской детворе, Филипп писал: «Я буду продолжать дело 
моего отца, убитого фашистами, буду бороться за то, чтобы Франция 
была такой же прекрасной, как Советский Со1оз». 

Мне кажется, со стороны автора довольно-таки бестактно ставить на 
своей ремесленной пьесе имя хорошего французского мальчика, никако- 
го отношения не имеющего к драматургическим упражнениям Ц. Соло- 
даря. 

Между прочим, на экземпляре пьесы автор выражает глубокую при- 
знательность Б. Лавренёву, разрешившему использовать некогорые его 
сюжетные положения и отредактировавшему пьесу. Подобная 
надпись похожа на пузыри, которые надел на себя человек, не умеющий 
плавать, чтобы удержаться на воде и не потонуть. 

Случай с пьесой Ц. Солодаря говорит о том, что пора бы уже всем 
нам повысить требования к детской драматургии и не позволять, чтобы 
под видом актуальных международно-политических пьес на детском 
театре появилась, извините за резкость, халтура — вольная или неволь- 
ная. 

Болыное место в репертуаре детских театров, разумеется, занимают 
сказки. Детям были показаны сказки Пушкина, братьев Гримм, Перро, 
Андерсена, множество русских народных сказок, грузинские, армянские, 
немецкие, итальянские, чешские, китайские; «Сказка о царе Салтане», 
«О рыбаке и рыбке», «О попе и работнике его Балде», «О мёртвой ца- 
ревне», «Русалка», «Баба-Яга», «Кот в сапогах», «Красная шапочка», 
«Золушка», «Снегурочка», «Весёлый портняжка», «Аленький цветочек» 
и пр. Всех и не перечислишь. И это очень хороно. 


Ни в каком другом жанре так ярко не проявилась интернациональ- 
ная тенденция советского искусства, как в постановке на сцене болышо: 
го количества сказок всех времён и народов. В этой области было со- 
здано много настоянтих шедевров. Итальянская народная сказка о дере- 
вянном мальчике «Пиноккио» («Буратино»), обработанная Алексеем 
Толстым для детской сцены, превратилась в блестящий, остроумный, 
глубоко содержательный спектакль «Золотой ключик». По мотивам 
цешекого фольклора мастер детской литературы Самуил Маршак напи- 
сал «Двенаднать месяцев» — пьесу-сказку, тонкую, полную очарования, 
настоящую жемчужину. «Снежная королева» Евгения Шварца и <«Го- 
род мастеров» Т. Габбе стали любимейщими детскими пьесами. Недавно 
появилась замечательная сказка П. Маляревского «Волшебный клад», 
созданная по мотивам бурятского фольклора. Эта пьеса-сказка написа- 
на великолепным, точным языком и очень хорошо построена. В ней 
сильно вылеплены все характеры, даже характеры эпизодических дей- 
ствующих лин, и широко представлен народ в борьбе против богача 
нойона (кулака). Содержательно, остроумно и лаконично развивается 
действие. 

С оригинальными сказочными сюжетами за последнее время высту- 
пили А. Симуков («Семь волшебников»), С. Михалков («Зайка-зазнай- 
ка»), Ю. Принцев («Страна чудес»). Эти пьесы-сказки являются в не- 
котором роде новым словом в сказочной драматургии, так как их мож- 
но отнести к жанру современной советской сказки. Рассказывая о зай- 
цах, С. Михалков, по-существу, говорит о наших ребятах, а А. Симуков 
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в своей пьесе-сказке рассказывает, по существу, о Сталинском плане 
преобразования природы. Таким образом, можно считать, что в этой 
области дела обстоят довольно благополучно. Появление сказки в театре 
объясняется живым интересом к ней со стороны юного зрителя — ребён- 
ка и подростка. Сказка даёт возможность показать нарядный, живопис- 
ный спектакль. Сказка открывает дорогу самым смелым и неожиданным 
приключениям. 

Но главное достоинство сказки — в её умении свободно и легко пере- 
двигаться во времени и в пространстве, в её способности к болышим по- 
этическим и философским обобщениям, в слиянии художественного эле- 
мента с воспитательным, педагогическим. В сказке леред юным зрите- 
лем может предстать во всей наглядности и чистоте противоположение 
добра и зла, смелости и трусости, самоотверженности и себялюбия. Луч- 
шие нразственные стремления зрителя `находят утоление в спектаклях 
этого рода. Сказка может и должна быть могучим средством воспита- 
ния советского человека, чистого, честного, деятельного. 

К сожалению, некоторые драматурги или, правильнее сказать, теат- 
ральные закройщики считают, что нанисать’ сказку для -сцены — дело 
очень простое. Им кажется, что сказка может обойтись без сложной 
психологии, без глубоких характеристик, без настоящего жизненного 
конфликта и даже без логики развития действия. В сказке, мол, всё 
возможно, и закон для неё не писан. Дело, дескать, только в бутафории 
и в реквизите, да ещё в морали, которую можно кое-как пришить белы- 
ми нитками. 


При известной энергии и оперативности драматурга такую пьесу 
возьмут и, если автор и режиссёр сумеют ловко использовать сочув- 
ствие маленького зрителя благородным и бескорыстным поступкам геро- 
ев, то спектакль пройдёт, чего доброго, с аншлагами и даже с самыми 
положительными рецензиями. 


Нечто подобное случилось, думается мне, со сказкой В. Гольдфельда 
«Иван-да-Марья». В ней есть всё, что полагается в сказке, и даже боль- 
ше, чем полагается. Три сестры: две — чванных и сварливых, а третья — 
скромная и добрая. Молодой и красивый герой — добрый молоден. 
В прежней сказке это был бы, вероятно, Иван-царевич, а у В. Гольд- 
фельда он приобрёл «сониальную окраску» и именуется Ивашкой-соколь- 
ничим. Впрочем, в сказке есть и царевич — вернее, княжич, но почему- 
то ему досталась на сей раз роль царевны Несмеяны. Есть идолище 
псганое, которое похищает каждый день по человеку. В народной сказ- 
ке такому чудовищу обычно приносят в жертву прекрасных девушек, 
ау В. Гольдфельда оно ест людей без различия пола и возраста. 


Семьдесят две страницы сказки густо набиты аксессуарами, взятыми 
напрокат из самых различных народных сказок. Сплошная окрошка 
или, вернее, то, что в дореволюционном театре загадочно называлось 
«оперетта-мозаика». Тут и волшебное зеркальце, и говорящие цветы, 
и магический пояс, и пр. и пр. Что же, в конце концов, редилось из этой 
сумбурной смеси сказочных мотивов, из этого готового набора театраль- 
ной бутафории? Какова тема сказки, какова её идея? Кандидат искус- 
ствоведческих наук Б. Асеев опубликовал в «Комсомольской правде» в 
1950 году статью-рецензию под обязывающим названием «Сила. добра и’ 
правды». Рецензент пишет: «Тема пьесы — борьба народа за свою сво- 
боду, за счастье». 


Что ж, эта тема значительная, важная. Но вы тщательно прочиты- 
ваете пьесу от первой до последней страницы — и не находите в сказке 
ни борьбы за свободу и счастье, ни народа, упомянутого в рецензии. 


О ДРАМАТУРГИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ 2) 


Весь народ состоит здесь, в сущности, из Ивашки-сокольничего да Бог- 
дашки-скомороха. 

Но, может быть, Ивашка и Богдашка являются так называемыми 
собирательными типами, образами, достойными представить ‘собой весь 
народ? Едва ли это так. 

На протяжении всей пьесы Ивашка и Богдашка действуют и прояв- 
ляют себя очень мало, и только в третьем действии Ивашка сносит го- 
лову «идолищу поганому», существу отвлечённому и весьма смутному. 
В пьесе говорится, что у него «два лика». Идолище, как сказано у авто- 
ра, «лики меняет: соблазняет ликом приветливым, а кровь пьёт ликом 
страшным». Как это можно «пить ликом», остаётся томительной загад- 
кой. В русских народных былинах идолище поганое представляет собой 
некую грозную, мрачную, безликую силу, бросающую вызоз всей Руси. 
С ним борются могучие богатыри. В сказке В. Гольдфельда идолише 
поганое или «заморское» «ходит по разным землям», берёт с князя 
дань и думает только о том, как бы насолить Ивашке-сокольничему ‘и 
добродетельной девице Машеньке, о которой оно, идолище, говорит так: 
«Ух, я бы этих правдолюбцев, скромников, смутьянов в один жгут 
скрутил...» : 

Почему такие понятия, как «правдолюбец», «смутьян» и «скромник», 
поставлены здесь рядом — одному только идолищу поганому известно. 
Очевидно, это идолище плохо знакомо с духом русского языка, что, 
впрочем, и понятно — оно же «заморское». 

В другой своей реплике это же идолище высказывает такое опасе- 
ние: «Через него (то есть «через» Ивашку. — В. К.) конец моей власти 
настать может»... Прямо не идолище, а Епиходов какой-то. Впрочем, не 
только заморское чудовище, но и русская девица Ирина не вполне в ла- 
ду с грамматикой. «Каждая из нас саму себя хвалит». Идолище пога- 
ное всё время околачивается в княжьих хоромах, но почему-то время 
ст времени уходит в лес, куда население и доставляет ему обречённую 
на съедение жертву. Обращаясь к идолищу заморскому, воевода имену- 
ет его «ваше заморство». Это уже прямо из Гоголя: «Господин финан- 
сов». И чина такого нет! Столь неряшливое словообразование свидетель- 
ствует о том, что и воевода не силен в русском языке. Как видим, пьесу 
эту никак нельзя назвать бесконфликтной. Она построена на острейшем 
конфликте с русским языком, с его духом. 


В своей рецензии Б. Асеев пишет: «Действующие лица пьесы не ска- 
зочные маски, не аллегорические персонажи, а живые люди...». Если идо- 
лище не аллегорический персонаж, то кто же оно такое? Представитель 
монополистического капитала, что ли? А если аллегорический — то что 
он собою выражает? 

Итак, можно считать живыми людьми Воеводу, который только и 
делает на сцене, что поглаживает свою окладистую бороду, и княжича, 
который сначала упорно молчит, а потом выпаливает несколько незна- 
чительных и невразумительных реплик, из которых самая’ длинная -— 
«жениться хочу». 

Да и другие действующие лица сказки наделены не более сложными 
характерами, чем княжич. С первого своего появления на сцене до кон- 
ца пьесы все они как бы дуют в одну дуду, обнаруживают одну-един- 
ственную черту. Б. Асеев отзывается с похвалой о языке и стиле сказки: 
«Пьеса написана простым и выразительным языком, без излишней 
архаизации и стилизации. Это язык сказки, близкий живому, разговор- 
ному языку современности». 

Послушаем, как звучит этот язык, «близкий разговорному»: 

«Богдашка: Они надежду крепкую имеют на тебя, Иван!» 
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Разве это по-русски сказанё? 

Главный герой ньесы Ивашка говорит князю: 

«Не любили вы меня Ивашкой-сокольничим, а я не люблю вас Ива- 
ном-добрым молодцем». 

Можно ли здесь что-нибудь понять? 


Вопреки утверждению рецензента, действующие лица сказки выра- 
жаются не просто, а расцвечивают свою речь фразами стилизованными, 
архаическими. Ирина говорит о себе: «Как ты хороша, Ирина-девица!». 
Катерина говорит о себе: «Как ты хороша, Катерина-девица!». Ирина: 
«Ах, Ирина, свет!». Катерина: «Ах, Катерина, свет!». Где же тут бли- 
зость к живому, разговорному языку? Конечно же, это — стилизация, 
да притом весьма беспомощная, старомодная, пряничная, так называе- 
мый «стиль рюсс». На одной и той же странице пьесы мирно уживают- 
ся архаизмы вроде «Катерина-свет» с, оборотами речи, чуждыми руе- 
скому сказочному стилю, например: «Как она безобразна!» или «Я тебе 
прохладу устрою». Идолище поганое говорит девушке: «Выбери себе 
пояс жемчужный или бриллиантовый». Автору и в голову не пришло, 
что слово «бриллиантовый» никак не годится для сказки и что следо- 
вало бы его заменить словом «алмазный». Никакого чувства языка! 
Но стоит ли говорить об отдельных погрешностях стиля, о манерных 
фразах с унылыми переносами глагола на конен фразы, — чте, по мне- 
нию автора, вероятно, должно создавать нечто «былинное», — когда вся 
сказка фальшива от начала до конца. 


Сюжет пьесы надуман, натянут, мораль пришита белыми нитками, 
язык неряшлив. И при всём том сказка состряпана довольно хитро. 
В неё вложено много такого, что может служить приманкой для сотен и 
тысяч наших хороших, простодушных ребят. На экземпляре пьесы 
имеется уведомление, что право первой постановки в Москве предостав- 
лено Московскому Академическому Художественному театру Союза 
ССР имени Горького, в Ленинграде — Академическому театру имени 
А. С. Пушкина. 

К счастью, МХАТ не воспользовался столь заманчивым правом. 
Это — не первый опыт В. Гольдфельда в сказочном жанре. До этого во 
многих театрах шла его «Сказка об Иване-царевиче». В соответствии 
с требованием времени она касалась военно-политической темы. В ней 
речь шла о том, что хотя два старших царских сыка пропили и проспали 
родину, но как скоро младший — Иван-царевич — всё-таки победил вра- 
га, тс на общем пиру по случаю победы прощены и боатья — обжора и 
лентяй, что уже с воспитательной точки эрения и по жизненной правде 
просто неверно и вредно. Я здесь говорил о непродуманной рецензии 
Б. Асеева пстому, что, кроме неё, появился целый ряд таких` же невер- 
ных и непродуманных, хотя и восторженных рецензий на периферии ив 
центре. «Иван-да-Марья» получила широкое распространение не только 
в детских театрах, но и во «взрослых». С этим нельзя мириться. Поэто- 
му-то я и уделил такое внимание анализу этой малохудожественной 
пьесы, дискредитирующей жанр сказки. 

Три типа пьес, о которых я говорил, являются основными в молодёж- 
ном театре. На них, главным образом, и строится репертуар. Но есть 
ещё и другие типы пьес. За последние годы стали завоёвывать место в 
репертуаре пьесы биографические. И это следует всячески приветство- 
вать, так как трудно переоценить их громадное художественно-воспита- 
тельное значение. Появились пьесы «Семья» И, Попова, «Побег»’ 
Дм. Шеглова, впервые в истории детского Театра давшие возможность 
показать на сцене тюзов всем нам дорогие, любимые образы 
В. И. Ленина и И. В. Сталина. 


О ДРАМАТУРГИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ 22} 


В особенности удалась автору и полюбилась советскому зрителю — 
как юному, так и взрослому — пьеса «Семья». И. Попов создал обая- 
тельный образ юного Ленина, Это ещё, собственно, не Ленин. Это ещё 
Володя Ульянов. Но в нём уже как бы просвечивают и от сцены к 
сцене растут и определяются черты будущего Ленина, вся жизнь кото- 
рого для всех нас есть высший пример душевной чистоты, непримиримой 
принципиальности, страстной любви к угнетённым и столь же страстной 
ненависти к угнетателям. Учитесь у Ленина, говорит товаринк Сталин. 
Пьеса «Семья» помогает юным зрителям учиться у Ленина, вызывает 
желание подражать Ленину, быть таким же, как Ленин. В этом-то и за- 
ключается большое воспитательное значение пьесы. Пьеса названа 
«Семья», и это в значительной степени определяет её содержание. Мы 
видим на сцене чудесную русскую семью Ульяновых, в которой рос Вла- 
димир Ильич, настоящую, в полном смысле этого слова, интеллигентную, 
революционную семью — пример для всех нас. Часто биографические 
пьесы страдают некоторой иллюстративностью, хроникальностью. Но с пье- 
сой «Семья» И. Попова этого не случилось, так как в её основу положен 
острый конфликт семьи Ульяновых с тёмными силами русского царизма 
второй половины ХПХ века. Юноша Ленин показан пламенным неутоми- 
мым борцом с мрачными силами старого мира, носителем светлых идей 
мировой, пролетарской революции. Его активный, ревелюционный ха- 
рактер и делает то, что по существу хроникальная пьеса приобретает 
черты исторической драмы. Следует особо отметить великолепно напи- 
санный образ матери Владимира Ильича, в значительной степени со- 
действующий успеху пьесы. 


Имеется ещё несколько биографических пьес. Далеко не соверщен- 
ная пьеса «Гастелло» И. Штока всё-таки положительное явление, так 
как она повествует о конкретном и в то же время типичном характере 
героя. И хотя в пьзсе «Гастелло» больше убеждают факты, поступки, 
внешние события, чем психологический рисунок, тема формирования 
героического характера, трудный и сложный путь преодоления пре- 
пятствий в пьесе ощущается явственно. Биографические пьесы пишутся; 
создаются и инсценировки. Таковы «Молодая гвардия» А. Фадеева, 
«Начало пути» (о Кирове по повести А. Голубевой), «Володя Дубинин» 
(Л. Кассиля и М. Поляновского), «Алёша Пешков» (И. Груздева и 
О. Форш). Есть «Всадник, скачущий впереди» Ю. Принцева, пьеса о Гай- 
даре. Но всё же мало у нас пьес-биографий, вернее, хороших пьес- 
биографий, написанных с глубоким проникновением во внутренний мир 
героя, с серьёзным изучением дела его жизни, с настоящей любовью 
к нему. Халтурная пьеса о Циолковском не увидела света. Ещё свежа 
в памяти порочная пьеса А. Липовского о Маяковском — «Грозное ору- 
жие». Нет пьесы. например, о Чкалове. Да мало ли замечательных 
биографий великих русских людей прошлого и современности! Сколько 
в этих биографиях драгоценного, познавательного, психологического 
материала, сколько подлинных драматургических конфликтов, борьбы, 
столкновений! Вопросом создания целого ряда пьес-биографий надо 
серьёзно заняться. Здесь нельзя довериться самотбку. Нужно создать 
единый хорошо разработанный тематический план и последовательно 
выполнять его, может быть, даже в государственном порядке, привле- 
кая самый широкий круг драматургов, — примерно так, как это прак- 
тикуется в нашей кинематографии, создавшей и всё время создающей 
хорошие: биографические фильмы. 

Острейшей репертуарной проблемой детского театра, как, впрочем, 
и театра «взрослого», является почти полное отсутствие комедий. Это 
тем более странно, что отцами русской реалистической драматургии 
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были великие ксмедиографы Фонвизин, Гоголь, Грибоедов, Островский 
(более половины пьес которого — комедии), Сухово-Кобылин. Сильная 
традиция! Между тем современных детских комедий очень мало. 
В этой области я ничего не могу вспомнить, кроме двух школьных 
ксмедий А. Барто «У нас экзамены» и «Опасное знакомство» (послед- 
няя комедия написана совместно с Риной Зелёной) и двух комедий 
С. Михалкова — «Особое задание» и «Весёлое сновиление». Нельзя 
сказать, чтобы эти пьесы были образцовыми комедиями. Они, может 
быть, кое в чём излишне водевильны, и юмор положения в них сильнее 
юмора характеров, но всё же это были весёлые вещи. Однако из репер- 
туара детских театров они быстро улетучились, и сейчас нет ни одной 
комедии. И, кажется, не предвидится. Таким образом, если мы, 
писатели, не вмешаемся, — целое поколение юного зрителя может 
остаться без комедий. Ребята уже начинают отвыкать от смешного и 
сатирического на сцене. Драматурги не хотят писать комедий. Писать 
комедию стало делом очень нелёгким. Всё время приходится сталки- 
ваться с недоверием к жанру, с мелкой опекой, сглаживанием конфлик- 
тов, без которых вообще никакое драматургическое произведение немыс- 
лимо, а тем более комедия. Невозможно же, в самом ‘деле, написать 
детскую комедию, если в ней все ребята общими усилиями превращены, 
по крылатому выражению, в «отвратительно-прелестных мальчиков». 


Выступая по радио в памятный всем день 3 июля 1941 года, 
товарищ Сталин сказал: 

«..основным качеством советских людей должно быть храбрость, 
отвага, незнание страха в борьбе, готовность биться вместе с народом 
против врагов нашей Родины». 

Эти качества и определяют характер, который мы должны вместе 
со школой и комсомолом воспитывать в наших детях и юношах. 

Конкретную программу своей художественно-воспитательной деятель- 
ности драматурги, пишущие для детского театра, могут найти и в сло- 
вах Калинина: 

«Это, во-первых, любовь, любовь к своему народу, 
любовь к трудящимся массам. Человек должен 
любить людей... 

Во-вторых, — честность. Приучить ребят к честности. Этого 
учитель должен, по-моему, добиваться последовательно всеми педагоги- 
ческими приёмами, какие только возможны. Не врать, не обманывать, 
а вести себя честно. 

В-третьих, — храбрость. Социалистический человек — человек 
труда — он хочет завоевать мир, и не только мир, существующий на 
земном шаре, но и вселенную раздвинуть разумом человека. 

В-четвёртых, —товарищеская спайка. Надо, чтобы то-' 
варищеская спайка была. Она нужна хотя бы потому, что мы находимся 
в капиталистическом окружении... 


В-пятых, — это надо любить труд. Не только любить, 
но честно относиться к труду мвердо ‘при эзо 
памятуя, что если человек живёт, питается и не рабо- 
тает, то это значит что он поедем ао 

Дисциплина это само собой — она вытекает из тех качеств, о кото- 
рых я говорил выше»х. 


Это для нас, драматургов, целая, я бы даже сказал—исчерпывающая, 
программа. Мы должны создать образ героя нашего времени — моло- 
дого человека, юноши, мальчика-пионера, девушки, образ, в котором бы 
соединились все положительные черты характера советского человека 
сталинской эпохи. Но эти черты не должны быть неподвижными, 
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иллюстративными. Они должны раскрываться в острых сценических 
ситуациях, в борьбе нового со старым, в столкновении противополож- 
ностей и противоречий. Не должно быть никакой лакировки, никаких 
сглаживаний углов. Наш юный зритель хочет увидеть на сцене лич- 
ность, которой нужно подражать. Это должен быть Павел Корчагин 
сегодняшнего дня — борец и победитель! 

Но, повторяю, нельзя забывать и о комедии. У нас есть все возмож- 
ности для создания комедийных, сатирических характеров. Человек дол- 
жен любить людей. Но ешё в жизни попадаются экземпляры, которые 
не любят людей. И комедиограф обязан вытащить на сцену такой тип, 
разоблачить, высмеять, показать всю его неприглядность. Человек 
должен быть честным. Стало быть, необходимо вытащить на сцену тип 
человека нечестного и больно отхлестать. Необходимо разоблачать и 
высмеивать труса, тунеядца, лентяя, не желающего учиться, личность 
бескрылую, не развивающую свой разум. Все эти отрицательные типы 
должны быть приведены в столкновение с нашей здоровой, советской 
средой, с обществом, строящим коммунизм, и это’ столкновение, этот 
основной драматургический конфликт и даст возможность создать хоро- 
шую, полезную комедию характеров и положений. А складывать ору- 
жие комедиографам ни в коем случае не следует! 

Мы ‘имеем лучший в мире детский театр, и наш долг неутомимо 
двигать его вперёд во всех жанрах, не останавливаясь на достигнутых 
успехах и не боясь никаких трудностей. Силы у нас для этого найдутся. 
Нам поможег общество. Поможет партия. 
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(Очерк жизни и, творчества) 


1 


начале нового, ХХ века, 8/21 де- 
| |} кабря 1900 года в семье межевого 
инженера (землемера) по профессии, ро- 
мантика, путешественника по призванию, 
первого русского специалиста по воздуш- 
ной фотосъёмке, Виталия Вишневского 
родился сын Всеволод. «В предвоенные го- 
ды отец усиленно занимался Фотограм- 
метрией (воздушной съёмкой). В мировую 
войну ставил это дело в русской армии. 
В гражданскую войну мой отец — работник 
политотдела 7-й армии, затем Балтфлота, 
затем преподаватель в ленинградских ву- 
зах. Мать — фельдшерица-акушерка, затем 
работник военных госпиталей. Кроме меня, 
в семье было ещё двое братьев, с 1918 го- 
да оба красногвардейцы», — писал в 1939 
году Всеволод Вишневский в своей авто- 
биографии. 

Мальчик провёл детство на Балтийском 
море. Много путешествовал с отцом. Отец 
возил сыновей с собой, играл с ними в 
«разведчиков», рассказывал им о родине 
и её истории. В семье Вишневских жили 
бодро, без кислых настроений, модных вте 
времена во многих семьях русских интел- 
лигентов. Отец — весельчак, силач, настоя- 
щий труженик — самозабвенно работал над 
техническим оснащением русской армин. 
Он неплохо знал историю русской армии и 
флота, а главное — любил её. Эту любовь 
к родине, к боевым традициям русской 
армии он передал своему первенцу Всево- 
лоду. 

Мать — замечательная русская женщина, 
умная и цельная натура, каких много в 
трудовых интеллигентных семьях. Дядя 
Всеволода служил в гвардейском Егер- 
ском полку. Он, один из немногих среди 


офицеров того времени — по преимущестзу 
картёжников и пьяниц, — свято верил в 
немеркнушую славу русского оружия, в 
духовную силу русского` солдата. От дяди и 
отца мальчик ещё в раннем детстве услыхал 
о жизни и делах Суворова и Кутузова, 
Ущакова и Нахимова. 


В 1909 году Всеволод Вишневский по- 
ступил в первую С.-Петербургскую муж- 
скую гимназию. Обучение в ней было свя- 
зано с военизацией. «Усиленно занимался 
военной историей», — пишет об этом пе- 
риоде своей жизни Всеволод Вишневский 
в своей автобиографии. Но не законы роста 


организма и личности, а именно война, 
внезапная и не во всём. понятная, была 
толчком для раннего возмужания юноши, 


В июле 1914 года из пятого класса петер- 
бургской гимназии Всеволод уходит добро- 
вольцем на войну. Сначала попал он на 
Балтфлот, служил юнгой на посыльном 
судне «Бети»; но на флоте показалось ему 
скучно и безрадостно. Война шла глав- 
ным образом на сухопутных тысячевёрст- 
ных просторах, и в декабре того же года 
неугомонный, как и его отеп, подросток 
уходит на сухопутный фронт. Перед нами 
последняя дань детству — самодельная 
записная книжка. Почерк ещё полудетский, 


`но разборчивый. Записано всё: рублей 
столько-то, копеек значительно больше; 
список личной одежды, солдатская ложка 


и подробный маршрут... прямо на фронт 
под Варшаву. Позже Вишневский объяснял 
этот уход из флота тем, что флот бездей- 
ствовал. 


Романтически начал самостоятельную 


жизнь четырнадцатилетний Всеволод Виш- 
невский. Но только ли романтика войны 
влекла его на фронт? Он и в эти юные 
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годы был человеком реального дела, рус- 
ской смётки, больше того — выверенного 
расчёта и пусть ещё детской, но упрямой, 
настойчивой думы. 


Только здесь, в пехоте, юноша встре- 
чается с настоящей войной. Книжные её 
красоты остались где-то в стороне, а на 
первый план выступает дело и труд сол- 
дата, его повседневные заботы. Вскоре он 
познаёт оборотную сторону этой неказистой 
солдатской медали: всю суровость военной 
службы, звериную жестокость царизма. 

На границе Восточной Пруссии в око- 
пах, в грязи, в смрале разлагающихся тру- 
пов людей и животных, в страданиях и 
смерти увидит юноша безобразное лино 
войны. Но не испугается и не «отдаст кон- 
цы». Прозрение ещё далеко, а пока надо 
делать своё солдатское дело. Вот перед на- 
ми фотография: курносый солдатик лет 
четырнадцати с медалью на груди. Гимна- 
стёрка и штаны из крашеной в грязнозе- 
лёный цвет холстины. Солдатские сапоги, 
а из-за голенища торчит ложка. Руки по 
швам, великолепная выправка, нос держит 
высоко, взгляд суровый, но бодрый. 


А вот письмо к матери, 
14 января 1915 года: 

«Здравствуй, дорогая мама! 

Я нахожусь сейчас в лейб-гвардии 
Егерском полку, в 4-м батальо- 
не, 14-й роте, 3-м взводе. Мне дали 
шинель, винтовку, и я хожу наравне с сол- 
датами на ученье и на стрельбу. Мой рот- 
ный командир хвалит меня, так как я по- 
.падаю в цель на 200—300 шагов очень хо- 
роню. Из шести пуль я попал все шесть... 
Пришли мне посылку и в ней письмо. 
В посылку положи, уж не поскупись... 
карту Привисленского края... шесть каран- 
дашей (второй номер), десять конвертов и 
двадцать листов писчей бумаги, двадцать 
пуговиц...» 


По всему видать, что паренёк на войну 
собрался всерьёз и надолго. Словно интуи- 
тивно чувствует он, что впереди большая, 
тяжёлая солдатская жизнь, И как подоба- 
ет солдату, он.знает цену и ложке, и игол- 
ке, и пуговице, Но выше всего он ценит 
карту. Видимо, очень необходимо для него 
сидеть над ней и с важнецким видом сле- 
дить за военными делами, изучать причуд- 
ливо изогнувшуюся линию фронтов. 

А вот другая фотография. Тот же срёл 
собрал оборванных деревенских  ребяти- 
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шек, выстроил в две шеренги с хворости- 
нами на караул. Игра? Или дело? Или то 
и другое? Письмо к матери от 1915 года: 
«Дорогая мама!... Сейчас идёт 5-Й день 
бой. Я был в разведке и в перестрелке. 
И под шрапнелями ходил с донесениями. 
Жив и здоров. Ежесекундно вчера визжа- 
ли пули над головой. Рвалась шрапнель. 
Ничего не могут немцы с нами сделать. 
Один снаряд попал в окоп, никого не убил 
и не ранил, меня только засыпало немно- 
го землёй, головка от него хранится у 
меня. Ну желаю всего хорошего... Не бес- 

покойся. 
Воля». 


Как ‘будто, не игра. Дело большое, сол- 
датское. Пусть ещё детская похвальба: 
«ежесекундно визжали пули над головой», 
но это уже бой. И снова письмо к мате- 
ри: «Здравствуй, дорогая мама! Я жив и 
здоров. Прости, что долго, не писал. Мы 
стоим на позиции. Завтра, 31-го уйдём в 
резерв на два дня. А потом на левый 
фланг к деревне К-но. Потеря в роте пять 
человек за шесть дней, есть легко раненые. 
Меня оглушило бомбой на левое ухо. Те- 
перь ничего, всё слышу, а то. был звон в 
левом ухе...» 


Так начал свою первую войну Всеволод 
Витальевич Вишневский, будущий боец и 
писатель революции. Он ещё не в состоя- 
нии осмыслить природу войны, её причины, 
но он спокойно и просто выполняет свой 
солдатский долг. Дважды: весной 1915 года 
и в мае 1916 года мальчик-солдат приез- 
жает в Петербург сдавать экзамены. Сдав 
их, снова возвращается на фронт, Вскоре 
он стал разведчиком. Первая мировая вой- 
на и была первым классом его жизненной 
академии, Он закончил её так: одно ране- 
ние и контузия, один солдатский георгиев- 
ский крест и две георгиевские медали на 
груди, звание старшего разведчика 4-го 
батальона лейб-гвардии Егерского полка. 
Что же ещё, кроме ранений и наград, да- 
ла ему война? Очень много! Он узнал ду- 
шу русского солдата. С ним он ел кашу 
и спал в землянках, с ним сидел в око- 
пах под вой и скрежет немецких «чемода- 
нов». С ним рядом стоял он на бруствере 
по приказу изверга-офицера. Уже тогда 
острый глаз сообразительного, башковито- 
го русского паренька-романтика видел то, 
что потом он расскажет в повести о рус- 
ском герое — солдате Иване Сысоеве. Мно- 
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го лет спустя встанут герои первой миро- 
вой войны в незабываемых сценах «Первой 
Конной», и ешё позже он такими словами 
расскажет о своих товарищах и первых 
учителях жизни — русских солдатах: «Шла 
тяжёлым шагом своим русекая пехота, в 
крови и истории своей хранившая битвы и 
победы на Неве и Чудском озере, победы 
Куликова поля, битвы в Ливонии, на Вол- 
ге и на. Днепре, битвы Урала и Сибири, 
пехота, хранившая победы Москвы над 
панами, победы Петра — Лесную, Гангут и 
Полтаву, суворовский Измаил и Требию, 
пехота... знавшая Бородино и Севасто- 
поль... Шла пехота народа, который века- 
ми мятежно гремел, добывая себе и дру- 
гим свободу и не отрекаясь от неё ни на 
плахе, ни на костре. Шли праправнуки Сте- 
пана Разина и Пугачёва, шли потомки де- 
кабристов, шли братья Коммуны, шли лю- 
ди, которые в огромной истории своей пе- 
режили и поражения, для того, чтобы 
больше их не знать. Шёл здоровый народ... 
народ-победитель, великий и гениальный» 
(«Мы — русский народ»). 

И в ногу с русским народом, совершав- 
шим чужой и тяжёлый труд империалисти- 
ческой войны, шагал юноша, солдат 
русской пехоты — Всеволод Вишневский. 

Второй, высший класс жизненной акаде- 
мии Всеволода Вишневского -— его служба 
в Красной гвардии. В последних боях до 
февраля 1917 года наступает прозрение. 
На фронте он чувствовал, как неладно 
идёт война. Страдания народу не страшны, 
и вместе с народом превозмог и он лич- 
ные страдания. Но во имя чего война? — 
спрашивал себя шестнадцатилетний паре- 
нёк в начале 1917 года. Над этим вопро- 
сом думали миллионы солдат в те дни. Так 
появляется первый предвестник нереворота 
в сознании — гнев. «Как я шёл к револю- 
ции? Во время империалистической войны 
был тяжело контужен и ранен. Нас везли 
в тыл. Мимо шёл южный поезд с зеркаль- 
ными окнами, из окон смотрели господа — 
курортники. Накалялось желание разбить 
эти вагоны, ненависть к разжиревшим лю- 
дям с их безразличием к человеческому 
страданию, гнев обманутых и преданных 
солдат»!. 

Это пока 


только эмоция, предвестник 


1 Неопублинованная запись речи Вс. Виш- 
невского в Ленинградском доме писателей 
23 мая 1950 года. 
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сознания. Пройдёт ещё полгода, год — и 
гнев распашет почву для революционного 
Вишневский ещё только солдат, 
которого обманули. Ясного понимания про- 
исходящих процессов, подготовки народа к 
огромным историческим переворотам, чёт- 
кой цели, стремления к организации пока 
ешё нет, но почва вспахана глубоко, на 
всю жизнь, сознание чуткого юноши глу- 
боко потрясено. Темпераментный, хотя 
внешне и сдержанный, пылающий и гнев- 
ный человек — таким мы его узнали 
позже. 

Он рассказывает: «Я тогда не читал ещё 
революционных листовок. Впервые прочёл 
их в 1917. Массу вещей объяснил мне ста- 
рик большевик-царицынец товарищ Гене- 
ралов»'. 

Семнадцатилетним ‘-юношей участвует 
Вишневский в Февральской революции в 
Петрограде. В июне 1917 года он, по со- 
вету солдата Генералова, пишет первое 
своё литературное произведение — солдат- 
ское письмо с фронта в «Правду», и с ию- 
ня 1917 года Вишневский навсегда связал 
свою судьбу с большевиками. Это был вы- 
бор жизненного пути. Храбрый воин, пла- 
менный оратор и писатель-революционер, 
он остался на всю жизнь, до последнего 
дня, верен этому выбору, подсказанному 
его юношески чистым сердцем и солдат- 
ским верным чутьём, угалавшим великую 
правду большевизма — единственно могу- 
чую силу, способную вырвать Россию из 
лап империалистов и открывшую ей новые, 
небывалые исторические перспективы. 


В дни Октябрьской революции Всеволод 
Вишневский — уже сознательный и зрелый 
боец-красногвардеец. Он участвует в Ок: 
тябрьском перевороте и в октябре же вы- 
ступает в составе отряда моряков из ре- 
волюционного Питера на фронт против Ке- 
ренского; принимает участие в авангард- 
ных боях с казаками на шоссе у Гатчины. 
В начале 1918 года Вишневский идёт доб- 
ровольцем на службу в Красный Флот, в 
1-й морской береговой отряд. 

С отрядом Особого назначения Вс. Виш- 
невский сопровождает поезд советского 
правительства при переезде из Петрограда 
в Москву и состоит в охране советского 
правительства в Москве. Здесь он неодно- 
кратно видит в кипучей деятельности 
Ленина, Сталина. Образы великих вождей 


: Там же. 
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революции остаются на всю жизнь в его 
памяти, и незабываемые впечатления через 
много лет псмогают моряку, ставшему па- 
сателем, правдиво показать эти дорогие 
всем трудящимся великие образы. 

В марте-апреле 1918 года Вишневский 
участвует в ликвидации московских анархи- 
стов в составе Особого отряда при Народ- 
ном командовании по морским делам. Вес- 
ной 1918 года Вишневский участвует в лик- 
видации контрреволюционного выступления 
кавполка в Нижнем-Новгороде, затем вы- 
ступает против муромских мятежников. 
Здесь ранен в, ногу. 


В июле 1918 года правительство призва- 
ло моряков-добровольцев во_вновь созда- 
ваемую Волжскую военную флотилию. 
В числе добровольцев был и военный моряк 
Вишневский. Он был назначен на военный 
корабль «Заря», затем переведён на флаг- 
манский корабль Волжской флотилии, зна- 
менитый боевой корабль «Ваня-коммунист» 
№ 5», которым командовал легендарный 
моряк Маркин. В зоне боевых действий 
флотилии под Казанью Вишневский уча- 
ствует в боях с белогвардейской чешской 
флотилией. С 21 по 27 августа’ 1918 года 
отряд из трёх кораблей — «Ваня-комму- 
нист», «Добрый» и «Серёжа» — сражаются 
под Казанью. 

Вскоре на корабле молодого моряка 
узнали не только как боевого матроса- 
пулемётчика. Пригодился и опыт пехотин- 
ца-разведчика. Вишневский холит в поиски, 
ведёт разведку правого и левого берега. 
Однажды был такой случай. Разведку ве- 
ли двое — Вишневский и Сагура (сигналь- 
щик с «Вани-коммуниста»). Пришлось при- 
нять бой с передовым охранением белых. 
Расстреляли почти все патроны. Сагура 
был ранен в бедро и передвигаться не мог. 
Вишневский прикрывал послелними патро- 
нами’ раненого До тех пор, пока из цепи 
не подоспели на помошь красноармейцы. 

В начале сентября 1918 года Виш- 
невский ежедневно участвует в боях с б>- 
лыми: у Свияжска, под В. Услоном, при 
взятии Казани. 

1-го октября 1918 года Вишневский — 
в вылазке на берег в составе небольшого 
десанта, в качестве наводчика скорострель- 
ной пушки. Десант имел задание ночью 
пройти по берегу, занять скрытную огне- 
вую позицию напротив пристани враже- 
ских кораблей и внезапным огневым нале- 
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том обстрелять суда белых на 

одновременно с атакой флотилии 
реки. Атака флотилии успеха не 
суда отошли, и небольшой десант остал- 
ся на берегу по существу в располо- 
жении белых. Цепи противника прочищали 
берег. В десанте паника. Вишневский при- 
нял командование. Орудия были спасены, 
и ночью, погрузив их на рыбачью шлюпку, 
десантники двинулись вниз по Каме на 
вёслах. Рассвет застал их на виду у про- 
тивника, но десант всё же отошёл. Явив- 
шись во флотилию, узнали о гибели своего 
корабля «Вани-коммуниста» № 5», доблестно 
сражавшегося до последней минуты в 
неравных условиях. На нём погибло более 
половины команды во главе с организа- 
тором флотилии Маркиным. В знак ува- 
жения к делам корабля все оставшиеся 
в живых были включены в команду ново- 
го, спешно вооружённого в Сормове ко- 
рабля, получившего название «Вани-комму- 
ниста» № 9». До конца 1918 года флотилия 


стоянке 
вдоль 
имела, 


действует на Каме и Волге; действует 
с ней и пулемётчик Всеволод Виш- 
невский. 


В конце 1918 года, когда суда флотилии 
были уведены в затоны, по приказу Цент- 
ра из команд судов Волжской военной 
флотилии, ставших на зимний ремонт, бы- 
ло начато формирование отряда моряков 
для переброски на Украинский фронт. 
Вишневский принимает активное участие в 
организации отряда, записывается добро- 
вольцем и назначается пулемётчиком в от- 
ряд бронепоездов. Отряд, а затем бригада 
бронепоездов прибыли на Украину. Первый 
бсй приняли на станции Мерефа. Затем 
участвовали в наступлении на станцию Ло- 
зовая и в дальнейшем наступлении в на- 
правлекии Синельниково. Здесь Вишнев- 
ский действует в лихой разведке на паро- 
возе, направлявшемся в сторону Екатери- 
нослава. 


Вскоре —к Днепру. Вишневский 
ствует во взятии Екатеринослава, 
из первых с разведкой перейдя 
Там был сфоргорован новый  броне- 
поезд «Грозный» Вишневский попал в 
команду «Грозного» и действовал ь боях 
разведчиком под Мелитополем, у станций 
Акимовка, Ново-Алексеевка. А когда броне- 
поезд «Грозный» был переброшен на другой, 
западный фронт, Вишкевский проследовал 
вместе с ним через. Киез в прославлениую 


уча- 
одним 
мост. 
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дивизию Николая Шорса, ведущую бои 
против петлюровцев и банд зелёных. Ди- 
визия Шорса, пишет Вишневский, занима- 
ла «..фронт в районе Бердичева, который 
был частью наш, частью противника. На 
фронте таращанцы, богунцы, еврейская 
дружина. Оттесняем противника на запад. 
Выходим на ветку к Житомиру. У стан- 
ции Кодня участвую в упорном бою с пет- 
люровцами. Останавливаю панику в цепи... 
дружинников, побежавшей под снарядами. 
Борт артиллерийской площадки. пробит 
снарядом. Противник теснит и мы отсту- 
паем к Бердичеву. Бронепоезд «Железно- 
дорожник» сошёл с рельсов и олна его 
площадка брошена. Вблизи вокзала видна 
петлюровская кавалерия. Мы медленно от- 
ходим параллельно движению кавалерии 
противника. «Грозный» вызван . обратно. 
Ночью на станции Попельня на ходу пол- 
вергаемся нападению банды зелёных, на- 
чавших перекрёстный внезапный обстрел. 
Я был вахтенным на пулемётной площад- 
ке и быстро открыл огонь, почти сейчас 
же был ранен пулей в щёку ниже глаза, 
но стрельбу не бросал, пока не подоспели 
товарищи из эшелона. Идя на перевязку 
вдоль цепи красноармейцев, весь в крови, 
ободрял их, так как они считали себя «в 
кольце». Вернулся немедленно в строй. Ра- 
на странная, болит». 


После ранения, не уходя с бронепоезда, 
Вишневский участвует в ряде боевых опе- 
раций под Киевом. Он упорно отказывает- 
ся лечь в госпиталь, и ето назначают в 
штаб на должность председателя след- 
ственной комиссии бригады бронепоездов, в 
которую развернулся отряд бронепоездов 
№ 8. 

Работа напряжённая. Об этих днях он 
потом расскажет в своих записках, а поз- 
же в новеллах из цикла «Матросы». 


В этой лично пережитой и вошедшей в 
плоть и кровь постоянной, самозабвенной 
готовности к борьбе, в большевистской 
страстности, продиктованной боевой обста- 
новкой; — именно в этих жизненных об- 
стоятельствах следует искать истоки вдох- 
новения Вишневского, вызвавшего к жиз- 
ни его пламенную драматургию. В этих 
бурных обстоятельствах выковывался’ стой- 
кий, непримиримый характер автора буду- 
щих драм и трагедий, характер человека, 
способного раскрыть содержание тех неза- 
бываемых лет и дел, создать типические 


‚ невский 
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характеры героев гражданской войны. 
Вслед за прозаиками Д. Фурмановым и 
А. Фадеевым, А. Серафимовичем и Ф. Глад- 
ковым, вместе с Николаем Островским и Ан- 
тоном Макаренко драматургу Вс. Вишнев- 
скому суждено посвятить основную, глав- 
ную линию своего творчества героям. гра- 
жданской войны. К этому приведут его не 
литературные пристрастия и наследования, 
а сама жизнь — жизнь, полная горения, 
самопожертвования, глубокой ненависти к 
интервентам и пламенной любви к горячо 
любимой родине, справедливому делу боль- 
шевистской партии. Память о героях гра- 


жданской войны, борьба и сильная, трудная 


жизнь вызовут бурные вспышки его неза- 
урядного таланта. Придёт время, и всё это 
оживёт в художественных образах, ото- 
льётся ‘в ярких характерах драматургии 
моряка Вс. Вишневского. Но это случится 
ещё через целое десятилетие. А пока он 
ещё мало думает о литературном творче- 
стве. Первые проблески его художественно- 
го дарования (если не считать фронтовых 
зарисовак красками и карандашом в юно- 
шеские годы) проявляются в наиболее мо- 
бильной и в этот момент в наиболее нуж- 
ной, способной немедленно откликаться на 
запросы дня и часа, форме — в ораторском 
искусстве, искусстве трибуна. 

Работа в следственных органах требует 
не только проведения следствий и приведе- 
ния в исполнение приговоров именем рево- 
люции, но и разъяснения значения дис- 
циплины, революционного долга, и моло- 
дой чекист, так сказать по совместитель- 
ству, становится оратором. 


Он выступает на митингах, на примор- 
ских собраниях, вербует новых моряков в 
бригаду. Возвратившись в бригаду, Вииш- 
продолжает вести следственную, 
политическую, пропагандистскую работу. 

Началась новая фаза гражданской вой- 
ны. Потерпев поражение в своём первом 
походе на востоке, Антанта начала свой 
второй поход с юга. Бригада бронепоездов, 
в которой сражается Вс. Вишневский, при- 
нимает на себя удары деникинских пол- 
чин, которых вооружили иностранные ‘ин- 
тервенты. Закипели бои с деникинцами, 
кадетами. Белые теснят. Идёт эвакуация. 
Опытный глаз чекиста в период отступле- 
ния Красной Армии под нажимом белых 
не подводит. Вишневский видит деятель- 
ность агентов белых, Чёткая работа, чутьё 
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и следовательское пристрастие к «подроб- 
ностям» помогают поймать белого агента. 
Он раскрывает явки, пароли и т. д. Агент 
рассказывает многое. Поняв, что им схва- 
чен конец длинной нити, Вишневский идёт 
в штаб армии и попадает на доклад к 
товарищу Ворошилову. Получает мандат и 
большие полномочия. 

В «Незабываемом 1919-м», как бы пере- 
неся свой личный опыт моряка-чекиста, 
действовавшего на юге, в обстановку Пи- 
тера, Вишневский покажет работу моряка- 
чекиста. Как видно из вышесказанного, в 
образе Шибаева много автобиографичного. 


Бронепоезда под натиском белых отхо- 
дят на север через Знаменку к Киеву, за- 
тем на Коростень, затем обратно в Дарни- 
цу. Бронепоезд «Грозный» временно в ре- 
зерве. 


30 августа пал Киев, наши отошли на 
Гомель. Всеволод Вишневский отзывается 
в Москву, где получает назначение снова 
в Волжекую флотилию — драться против 
Колчака. 

Повозвав снова на «Ване-коммунисте», 
на фронте у Саратова, а затем возвратив- 
шись в Нижний-Новгород, Вишневский 
рвётся туда, где кипят бои. Призывы 
Ленина и Сталина о формировании крас- 
ной конницы находят отзвук в душе Виш- 
кевского. 

Вот запись из автобиографических заме- 
ток: 

«Пролетарий, на коня! Я не кавалерист. 
Иду на бронепоезд «Коммунар» № 56». Бе- 
рут охотно. Там есть уже наши... Судьбе 
угодно, чтобы мы попали в 1-ю Конную 
армию почти в начале удара Будённого на 
Деникина. Двадцатые числа октября 1919. 
Мы ринулись с воодушевлением в бой... 
Мы — будённовцы. Но я не снимаю матрос- 
ской фуражки». 

Выполняя мудрый сталинский план раз- 
грома Деникина, проходит Первая Конная 
как всесокрушающий ураган революции, 
как непобедимая сила сталинского военно- 
го гения. 

Чем далыше продвигается Первая Кон- 
ная Армия на юг, тем сильнее её удары. 
Осуществляется сталинское предвидение. 
Рабочий класс Донбасса, беднейшее кре- 
стьянство Украины пополняют ряды будби- 
новской конницы и пехоты, Форсирован 
Донец; при помощи шахтёров взят Лиси- 
чанск; затем — на Дебальцево и через 
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Донбасс: такой путь был поедначертан 
гениальным сталинским стратегическим 
планом. Первая Конная прорывается к Та- 
ганрогу и Ростову. Из Ростова — к Ново- 
черкасеку. Гремит слава Первой Конной 
Армии. Под Сулином Вишневский тяжело 
заболевает. Бронепоезд перебрасывают в 
Харьков, на западный фронт. Запись Виш- 
невского: «В Харькове сдал совсем. Не мо- 
гу, приходится итти в госпиталь. Один со- 
всем, нет ни одной близкой души». 

В прозе Вишневского среди уже упомя- 
нутого цикла «Матросы» есть яркий рас- 
сказ «Болезнь». Он автобиографичен и пе- 
редаёт обстановку госпиталя того времени 
и душевного состояния автора. Это уже не 
мальчик-доброволец и даже не боец-крас- 
ногвардеец, работающий на первом поры- 
ве, а уверенный в справедливости своего 
дела сознательный революционер, осмыс- 
ливший законы движения истории. 


Уже в госпитале Вишневский заболевает 
сыпияком. Здесь лежат вповалку все— и 
красноармейцы, и белые. Много дней про- 
лежал одинокий моряк, борясь со смертью. 
Вывез молодой организм. Чуть встав © 
лазаретной койки, Вишневский выписывает- 
ся из госпиталя и через Донбасс проби- 


рается к морю в Новороссийск, стремясь 
поступить на службу во флот. Но флот 
потоплен черноморскими моряками ещё в 


1918: году. «Меня назначили на моторные 
катера, — пишет Вишневский. —Я  коман- 
дую флотилией, взятой нами у частновла- 
дельцев. Кустаркое вооружение, сам себе 
организатор, тактик, администратор. В го- 
роде тревожно. Масса офнцерства. В горах 
сигнализация». 

Во время своей службы в Новороссий- 
ске Вишневский участвует и в действиях 
против десанта Улагая. Он действовал с 
красным десантом под командованием 
Дмитрия Фурманова. Вернувшись с Куба- 
ни в Новорсссийск, изловил шхуну «Тижа- 
речьи багры». 

«Моторист на ней русский, — записывает 
В. Вишневский, — производит хорошее вле- 
чатление. Я доверяюсь ему и через него 
направляю в Константинополь агит-лите- 
ратуру для моряков союзной эскадры. Воз- 
звания пишу сам, переводят спецы из 
местного ОНО с готовностью и страхом, 
набирает и печатает один грек...» 

Отношение к большевистской пропаганде 
и особенная, присущая Вишневскому черта 
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во всё, даже в глубоко личное вносить 
мотивы общественного, очень хорошо пере- 
даёт одно из писем отцу, написанное в это 
время ещё с фронтов гражданской. войны. 

«Новороссийск. 28 марта 1921 г. ...Масса 
выросла и мы соответственно с ней предъ- 
являем. себе более серьёзные требования. 
Уже не выходишь с готовой, пламенной, но 
трескучей речью, а делаешь доклад и его 
разбирают по косточкам без аплодисмен- 
тов. Ну, я, кажется, в политработу ‘уда- 
рился. Извиняюсь...»1. 

Здесь же, в Новороссийске Вишневский 
делает свои первые шаги в драматургии. 
Несохранившаяся. инсценировка «Суда над 
кронштадтскими мятежниками» была разы- 
грана в. матросском клубе. Автор играл в 
ней роль мятежника. Спектакль начался 
в 8 часов вечера, а окончился в 4 часа ут- 
ра. Инсценировка захватила и потрясла 
аудиторию. Кое-кому из артистов, играв- 
ших мятежников, впопыхах и под горячую 
руку наставили настоящих синяков. 

Через Новороссийский порт (Крым ещё 
у Врангеля) была проложена главная мор- 
ская коммуникация, связывавшая Совет- 
скую Россию с Турцией, странами Ближ- 
него и Среднего Востока... 

«Проходили делегаты на съезд народов 
Востока и Конгрессе Коминтерна, — запи- 
сызает В. Вишневский. — Шли с моря, про- 
скакивая опасные зоны... Приходили позже 
раскаявшиеся врангелевцы, казачьё... Они 
остановились у мола. Я спустился в палу- 
бу: «Здравствуйте у нас, казаки!..» «Ура 
Третьему Интернационалу!» И истовые 
крестные знамения были в ответ. А что 
сделали бы эти бородачи со мной, ну, с 
год тому назад, на Украине? Меняются, 
здорово меняются времена...» 

‚ Но не удовлетворённый этой кипучей 
жизнью агитатора и трибуна, организатора 
и контрраззедчика, ешё не нашедший свое- 
го призвания, будущий писатель Вишнев- 
ский рвётся в бой. Его тяготит отсутствие 
настоящей боевой работы, Польский поход 
Первой Конной прошёл без него — поме- 
шала болезнь и работа, Вишневский узна- 
ёт, что из Новороссийска готовится десант 
с задачей поднять восстание в тылу Вран- 
геля. Партия направляла опытных органи- 
заторов-большевиков для работы в тылу 
у белых. 


1 Неопубликованное письмо к В. П. Виш- 
мевсному. 


`Вишневский встретил 


П. ВЕРШИГОРА 


Подполье требовало строгой конспира- 
ции. После долгих настойчивых поисков 
матроса, который 
оказался руководителем одного из парти- 
занских десантов. Этот матрос был Иван 
Дмитриевич Папанин. Вместе с десантом 
Папанина на небольшом судне «МИ № 17» 
Вишневский участвует в операции, связы- 
вается с партизанскими отрядами, дей- 
ствующими в тылу у Врангеля. Двена- 
дцать десантников с честью выполняют 
задание Центрального Комитета партии — 
они в краткий срок организуют разрознен- 
ные отряды в партизанскую армию и воз- 
главляют её. Партизанские отряды стреми- 
тельно рвутся от побережья на север, на 
соединение с красными частями, движущи- 
мися от Перекопа к Симферополю. В шта- 
бе повстанческой армии- Вишневский вновь 
видит будённовские шлемы красноармей- 
цев. Походам на скорлупах «МИ № 17», 
«Витязе» и <«Гаджибее» посвящены яркие 
страницы в цикле рассказов «Матросы», а 
также историко-оперативное описание этой 
операции в «Морском сборнике» в сборни- 
ке «Морских рассказов». 


После разгрома Врангеля Вишневский 
снова возвращается в Новороссийск. Осенью 
1921 года он в числе 600 моряков откоман- 
дирован на Балтийский флот. 


Гражданская война закончена, наступа- 
ют годы мирной жизни, усиленной учёбы 
и раздумий о судьбах Родины и её воору- 
жённых сил. Снова и снова возвращается 
Вишневский к истории России, её флота 
и армии. 


Не забывает Вишневский и о будущих 
врагах. Он изучает вооружённые силы воз- 
можных противников Советской России. 
Для этого нужны серьёзные знания. Воюя 
уже семь лет, он многому научился у жиз- 
ни, в революционной борьбе в первую оче- 
редь; но и тогда он не забывал об учёбе 
теоретической: ещё в феврале 1918 года, 
параллельно с военной службой, Вишнав- 
ский экстерном закончил курс гимназки — 
сдал экзамены и получил аттестат зъело- 
сти. После окончания гражданской войны 
он поступает в школу сигнальцщиков и ру- 
левых и параллельно в порядке самообра- 


зования проходит вузовский гражданский 
курс. По окончании школы Вишневский 
остаётся в ней в качестве инструктора- 


преподавателя, а затем ротного командира, 


ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


Готовит себя к научной работе. Изучает 
для военно-научной исследовательской ра- 
боты немецкий, французский и английский 
языки. 

Тяга к учёбе, знаниям, к литературе, к 
познанию сложного мира, в котором ему 
суждено пройти всю жизнь с оружием в 
руках, у Вишневского была огромна. Чело- 
век этот’ очень хорошо знал силу печатно- 
го слова, знал он значение и слова живо- 
го, импровизированного выступления на 
трибуне, он проверил, испытал и отточил 
это слово в ‘революционных боях. Слово 
своё он поставил на’ службу революцион- 
ному делу, к которому пришёл семнадца- 
тилетним юношей-солдатом. Тяга к лите- 
ратуре у молодого Вишневского постоян- 
ная. Он с четырнадцати лет тщательно 
‚вёл записи, дневники. На фронте первой 
мировой войны делает ‘острые зарисовки, 
где можно увидеть зародыши тем и сюже- 
тов, которые, созрев гораздо позже, через 
двадцать лет, воплотятся в художествен- 
ные образы героев его пьес, киносцена- 
риев, прозы. В эти ранние годы он пы- 
тается писать рассказы, стихи, но без 
успеха. 

Вместе с выросшей массой, шагающий с 
ней в ногу, Всеволод Вишневский рвётся к 
знаниям, к творчеству. И это страстное 
стремление на первых порах пливодит его 
к науке, к исследовательской военной ли- 
тературе. Но прежде чем войти в лите- 
ратуру твёрдым краснофлотским шагом, 
ему предстоит ещё почти целое десятиле- 
тие упорных исканий, раздумий, большой 
напористой работы. 


2 


Вишневский начал впервые печататься во 
время гражданской войны. В 1920—21 гг. 
его статьи были помещены в газете «Крас- 
ное Черноморье» (редактор Ф. Гладков) 
под псевдонимом «Черноморский Норд- 
Ост» и «Неугомонный В.». Под этим же 
псевдонимом печатаются его первые статьи 
в газете «К. Б. Ф.» («Красный Балтийский 
Флот»). 

Прибыв из Новороссийска на Балтику, 
он снова в родном Питере служит на ко- 
рабле в должности преподавателя и вах- 
тенного начальника. Но его всё больше при- 
влекает работа в печати. Осенью 1922 го- 
да Вишневский организует литературное 
объединение «Балтфлот». Вскоре он пере- 
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ведён в редакцию «Красного Балтийского 
Флота» как заведующий военным отделом. 
В это время он вновь пробует писать про- 
зу. Первые его рассказы носят ещё сугубо 
описательный характер. Их можно скорее 
назвать рассказами-очерками из красно- 
флотской жизни. В них уже слышатся но- 
вые мотивы, чувствуются упорные поиски 
сильной, впечатляющей  повествовательной 
формы. Вчитываясь в эти рассказы, мы 
ощущаем талант, пробивающий скорлупу 
натуралистического видения жизни, рву- 
щийся к созданию нового революционного 
искусства. Неровно, не всегда последова- 
тельно намечается почерк будущего писа- 
теля. Так, в «Синем якоре» он пишет: «Мы 
свободны — как море, сильны — как орлы 
и идеи наши — как солнце...» 


В первых очерках Вишневского о походе 
в тыл Врангеля звучит южная морская 
речь. Он ещё увлекается говорами, не все- 
гда умеет отбирать словесный материал, 
но во многих его набросках видно, как он 
обуздывает свой темперамент и вдруг пере- 
ходит к сдержанной, скупой и от этого ещё 
более выразительной фразе — первый при- 
знак растущего литературного мастерства. 
В трогательном рассказе «Вспомните по- 
лучше», скорее похожем на рабкоровскую 
заметку, величиной в одну страничку на 
машинке, мы уже узнаём оркестр из «Мы 
из Кронштадта». 


Но до полного расцвета таланта драма- 
турга Вишневского ещё далеко. В 1925 го- 
ду он направляется в Военно-мозскую ака- 
демию. Всё больше и болыше увлекаясь 
историей и военной наукой, одновременно 
готовя себя к сложной работе военного 
разведчика, Вишневский с 1924 года по 1930 
написал для Военно-морской академии ряд 
исследований: «Материалы по изучению 
морального элемента английского Флота», 
«Командный состав английского флота», 
«Юнги, матросы и унтер-офицеры англий- 
ского флота», «Резервы личного состава 
английского флота», «Личный состав фин- 
ского флота» и другие. Эти труды были 
приняты Военно-морской академией как 
пособие, а некоторые из них напечатаны в 
«Морском сборнике» и изданы отдельными 
брошюраии. 

В 1924 году Вишневский назначается ре- 
дактором журнала «Красный флот», а за- 
тем старшим редактором в Издательский 
отдел Управления военно-морских сил 
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РККА. Начиная © 1924 года, в краснофлот- 
ской прессе всё чаше и чаще появляются 
статьи и очерки Вс. Вишневского. Он ста- 
новится постоянным автором журнала 
«Морской сборник». 

В это же время Вишневекий накапли- 
вает мемуарный материал, восстанавливает 
и обрабатывает свои записи о граждан- 
ской войне. В украинской прессе были 
опубликованы его письма с фронта о Вол- 
жской военной флотилии и о бригаде 
бронепоездов Южного фронта. Написаны, 
но не опубликованы мемуары, дневник 
фронтовых действий (Украина и Крым). 
В 1925—1926 гг. опубликован в «Морском 
сборнике» дневник фронтовых действий 
(Юго-западный фронт, Кавказский фронт). 
В газете «Красное Черноморье» за декабрь 
1920 года публиковались «Записки из 
крымского подполья», а также серия ста- 
тей и очерков о Черноморском флоте. 

Первые беллетристические произведения 
Вишневского были опубликованы в лите- 
ратурном флотском альманахе «Алые вым- 
пела». Заграничный поход «Океана» так- 
же нашёл своё отражение в его творчестве. 
В журнале «Молодая гвардия» в Москве 
был опубликован дневник Всеволода Виш- 
невского «Плавание на «Океане». В 1924 
году выходит его сборник морских расска- 
зов о гражданской войне под заголовком 
«За власть Советов». В 1925 году — вто- 
рой сборник рассказов о империалистиче- 
ской и гражданской войне и книга «Ме- 
жду смертями». 

В этих двух сборниках Вс. Вишневский 
часто возвращается к тематике своих за- 
меток девятнадцатилетнего «Норд-Оста» и 
«Неугомонного В.». Но сейчас темы взяты 
шире, литературное исполнение становится 
увереннее, взгляды глубже. Вообще после- 
довательное развитие и совершенствова- 
ние одной и той же темы — характерная 
черта творческого метода Вишневского. Он 
не просто повторяет полюбившуюся ему 
тему, характер, конфликт, расширяя объём 
или охват событий, но, как бы двигаясь по 
спирали, вновь и вновь и — главное — под 
иным творческим раккурсом разглядывает 
глубоко заинтересовавший его жизненный 
факт. Он каждый раз воспроизводит эту 
тему в другом творческом ключе, находя 
ей иную, более совершенную  инструмен- 
тозку. Так, например, тема помещённых 
в сборнике «Морских рассказов» зарисо- 


П. ВЕРШИГОРА 


вок — «К белым с подпольными», «Крас- 
ные моряки в тылу у Врангеля» — по-но- 
`вому и уже полным голосом прозвучит в 
рассказе 1930 года «Песнь братьям моим 
коммунарам». Написанный в 1923 году рас- 
сказ «Как дрались балтийцы» возрождает- 
ся в 1930 году в рассказе «Гибель 
Кронштадтского полка», а в свою очередь 
этот рассказ получит своё более завершён- 
ное звучание в «Оптимистической трагедии». 
Первый из них можно назвать лишь мело- 
дической фразой, второй — мелодией, раз- 
работанной уже как самостоятельная. пес- 
ня, а затем следует многообразная контра- 
пунктическая разработка — как более‘ ‘вы- 
сокое творческое исчерпание темы. Но ин- 
тересно то, что богатство мелодии, видимо, 
было столь велико и душа художника так 
заполнена ею, что отголоски её мы 
дим и в «Мы из Кронштадта». Таких при- 
меров в творчестве Вс. Вишневского много. 
Очевидно, наиболее остро пережитое за 
тяжкие годы двух войн не только глубоко 
врезалось в память писателя, но и приобре- 
ло такую творческую стойкость, что вооб- 
ражение писателя не могло успокоиться до 
полной творческой отдачи юношеских впе- 
чатлений. Он вновь и вновь возвращался 
к взволновавшей его теме и развивал её 
не только сюжетно, но и в разных жанрах 
литературы. 


Уже в тех пробах пера молодого писа- 
теля, которые относятся к первому пяти- 
летию после гражданской войны, человека, 
имевшего за плечами опыт двух небыва- 
лых в истории войн, можно увидеть исто- 
ки писательских приёмов Всеволода Виш- 
невского. Всё, что пишет писатель в эти 
годы, посвящено военной теме. Для Виш- 
невского характерны острота сюжетов 
и` лаконичность языка, стремление к выра- 
зительности диалога. Острота восприятия 
событий, активность творческого темпера- 
мента рождала и действенный, 
щий» стиль. 


«стреляю- 


Попутно с беллетристическими книгами 
Вишневский издаёт политические брошюры 
«Буржуазия вооружается на море», «Нам 
нужен морской военный флот», «Помните 
о флоте всегда». В журнале «Красный 
флот» за период с 1924 по 1998 годы на- 
печатано 27 статей и очерков Всвволода 
Вишневского. В 1928 году, к десятилетию 
Октября, издана книга Вишневского «Эпи- 
зоды борьбы Красного морского флота». 


нахо-' 


ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


Книга эта одобрена жюри военно-литера- 
турного Всесоюзного конкурса. Кроме это- 
го, в журнале «Морской сборник» за пе- 
риод с 1925 по 1927 годы было напечатано 
18 статей и исследований Вишневского. 


В 1927 году приказом Реввоенсовета 
СССР Вес. Вишневского зачисляют в штат 
Военно-морской академии. Он участвует в 
дальних походах флота, в том числе в за- 
граничных. Одновременно редактирует при 
штабе Балтфлота походную газету «Море», 
а также работает редактором массового 
журнала «Краснофлотец» и первой радио- 
газеты «Красный моряк», В военной ака- 
демии, кроме общей военно-преподаватель- 
ской работы, Вишневский вёл специальный 
курс «Работа печати в военное время». 
В 1927—1929 гг. он работал редактором 
военно-морского научного журнала «Мор- 
ской сборник». 

Активное участие в научной и газетно- 
журнальной работе в первое десятилетие 
после гражданской войны не мешает ему 
н в практической работе. Инструктор-пре- 
командир в школе ру- 
фло- 


подаватель, ротный 
левых и сигнальщиков Балтийского 
та, Вишневский руководит в июне 1930 го- 
да восстановлением минного заградителя 


«Амур», предназначенного для подготовки 
морских допризывных кадров, на базе 
Осоавиахима, 


Как видно из некоторых вышеперечис- 
ленных трудов Вс. Вишневского, он высту- 
пает в третьем десятилетии века как публи- 
цист, журнально-газетный и научный ра- 
ботник, военный историк и исследователь, 
не порывающий практической связи с 
флотом. Он уже много пишет, печатается, 
но находится в строю, в плаваниях и на 
руководящей командирской работе. Пытли: 
во и упорно возвращается он к опыту граж- 
данской войны, не забывает о более далё- 
ком прошлом, но помнит о будущем и 
упорно рабстает на него. 

Деятельность драматурга и кинодрама- 
турга, в которой наиболее ярко выразился 
его талант и благодаря которой он стал 
всемирно-известным советским писателем, 
в это десятилетие он не считает своей 
единственной профессией, связывая её со 
своей военно-научной исторической дея- 
тельностью. В своей автобиографии он пи- 

ет: 

«В эту пору начал как литератор и во- 
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енно-исторический работник писать военно- 
исторические драмы: 

1. «Красный флот в песнях» 

2. «Первая Конная» 

3. «Последний решительный» 

4. «На западе бой» 

5. «Оптимистическая трагедия» 

6. «Мы из Кронштадта» и другие», 

Эта запись, сделанная в 1939 году, сви- 
детельствует об установке автора, считаю- 
щего литературно-художественную работу 
частью своей военно-исторической и про- 
пагандистской деятельности. И этот взгляд 
на свой литературный труд у Вишневского 
сохранился навсегда. 

Первые два своих драматических произ- 
ведения (не считая несохранившегося «Су- 
да над кронштадтскими мятежниками») он 
написал по прямому заказу. В 1929 году 
по заданию ансамбля красноармейской 
песни и пляски (нынешний ансамбль имени 
Александрова) Вишневский пишет орато- 
рию или скорее монтаж «Красный флот 
в песнях». На фоне дореволюционных пе- 
сен о русском флоте дан ещё суховатый, 
но точный публицистический дикторский 
текст, «Красный флот в песнях» был по- 
ставлен и исполнялся многие годы. В этом 
своём первом  драматургическом  опусе 
Вишневский уже вводит ведущего — дикто- 
ра в спектакле. 

Сразу же после окончания «Красного 
флота в песнях» Театр Красной Армии за- 
казывает Вишневскому пьесу о Первой 
Конной Армии. С огромным увлечением 
принялся Вишневский за эту работу. Он 
написал её в чрезвычайно короткий срок — 
с 2 по 14 ноября 1929 года. 

В пьесу вошли как эпизоды 
из ранее написанных им рассказов: 


некоторые 
«В тис- 


ках произвола», «Вместе с будённовцами» 
и другие. 
Спектаклем «Первая Конная» был от- 


крыт вновь организованный Театр. Крас- 
ной Армии. Пьеса прошла во всех театрах 
Советского Союза, издавалась массовыми 
тиражами, была переведена на ряд языков. 
Она прочно заняла своё место в репертуа- 
ре советского театра. 

Сразу стало ясно, что и пьеса и 
автор — особые. Высокий накал чувств, 
яркие характеры действующих лиц, хотя и 
данные в своей массе эпизодически, взвол- 
нованность драматического повествования, 
неуёмный темперамент автора, его непре- 
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клонная вера в правоту 
дела — всё говорило о том, что в совет- 
скую драматургию пришёл болышой та- 
лант. «Первая Конная» была круаной ве- 
хой не только в советской драматургии, но 
и в истории советского театра. Появление 
её вызвало горячие споры в искусстве. 


революционного 


Сразу заспорили между собой тзатраль- 
ные критики и рецензенты. Они искали, в 
чём «метод» Вишневского. Одни утвержда- 
ли -- дерзкий новатор; другие доказыва- 
ли — ревностный последователь Софокла; а, 
пожалуй, им и в голову не пришло, 
что это просто настоящий бывалый солдат 
царской службы, он же военный моряк- 
конармеец, прошедший сквозь войны и ре- 
волюцию, выводит на сцену невыдуман- 
ных героев, шагнувших прямо из жизни на 
подмостки красноармейского театра, высту- 
пает за то же дело, которому он отдал 
всю страсть юных лет, но выступает те- 
перь в роли драматурга советского театра. 
Многим рецензентам это было непонятно, 
так как они в ту пору часто подходили к 
явлениям искусства со стандартными фор- 
малистическими мерками. Но советский 
зритель понял и оценил пьесу. Он сердцем 
уразумел, что перед ним не плод бога- 
той и яркой фантазии автора, а невыду- 
манные, подлинные герои-дружки, братки, 
товарищи самого автора в ногу с ним 
шагнули на сцену театра. И зритель как 
бы узнал себя в каждом из них. Партий- 
ная печать поддержала молодого автора. 
Одобрительные рецензии были напечатаны 
в центральных и армейских газетах. 

Маршал Советского Союза С. М. Будён- 
ный так оценил значение этой пьесы: 

«Мне хочется указать на то, что только 
пулемётчик Вишневский, боец Первой Кон- 
ной, один из могучего коллектива её геро- 
ев, смог создать эту вещь — нашу вещь — 
конармейскую. Без выдумки, без прикрас, 
без ложного пафоса боец рассказал о бой- 
цах, герой — о героях, конармеец — о кон- 
армейцах. Воспитанный Конармией, Виш- 
невский говорит её словами, мыслит её 
мыслями. Он берёт материал от самой 
жизни, широко используя документы, вос- 
создавая подлинные события, вводя в дей- 
ствие подлинных людей» (С. М. Будённый. 
«О пьесе пулемётчика Вишневского», 
1929). 

Появление пьесы Вишневского «Первая 
Конная» горячо одобрили М. Горький, Тео- 


П. ВЕРШИГОРА 


дор Драйзер, С. Эйзенштейн и многие дру- 
гие мастера искусства и литературы. 

Всеобщее признание, которое получила 
«Первая Конная» у советского зрителя, 
было вызвано яркостью таланта автора: и 
смелостью, вернее, дерзновенностью его 
писательской манеры. 

Вишневский к большинству своих драма- 
тических произведений писал либо’ после- 
словия, либо введения, раскрывая в них 
свой художественный метод. Во послесло- 
вии «Как я писал «Первую Конную» он 
раскрывает обстановку и‘внутренние моти- 
вы, продиктовавшие ему не’ только ‘эту 
тему, но и побудившие его написать пьесу 
именно так, а не иначе. 


Обладая незаурядными познаниями воен- 
ного историка, больше ‘того, будучи полон 
личных впечатлений, обладая целым рядом 
зарисовок (дневниковых записей, очерков 
и т. д.) о гражданской войне, то есть сво- 
бодно и критически владея материалом, 
Вишневский не пошёл по пути создания 
драмы, трагедии, эпопеи, трилогии, — он 
не хотел уложить ещё бродивший, не усто- 
явшийся исторический материал в канони“ 
ческие формы. Основные сюжетные линии 
отражали расстановку классовых сил; Виш- 
невский создал тип русского солдата Ива- 
на Сысоева. Острейший конфликт Сысое- 
ва и офицера (отнюдь не главный в пьесе) 
достигал воздействия необычного. Звуча- 
ние социального конфликта в этом роман- 
тически приподнятом произведении было 
дано с убедительностью обобщающего сим- 
вола. «Первая Конная» Вишневского была 
написана в то время, когда наша литера- 
тура находилась в периоде усиленных по- 
исков, жарких споров, творческих исканий 
единого метода, позднее провозглашённого 
в гениальнсм определении И. В. Сталина 
как метод социалистического реализма. 


Многие драматурги и до Вишневского и 
после него (особенно кинодраматурги) би- 
лись над проблемой прямой авторской ре- 


чи. Прямая речь актёра — монолог, обра- 
щённый непосредственно к публике, — 
приём классической драматургии (дове- 


дённый псевдоклассиками до абсурда) — не 
мог удовлетворить художника жизненной 
правды. Но чем же заполнить недостаю- 
щее, а главное, не поддающееся средствам 
сценического действия и диалога? 
Пожалуй, только 


Вишневскому удалось 
найти 


не вызывающую протеста у самых 


` 


ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


«правдолюбивых» театров и у самого 
изошрённого зрителя форму прямой автор- 
ской речи. Проблема внутреннего монолога, 
сквозного действия, или как бы её ни на- 
зывали в разные времена разные деяте- 
ли, всегда была одной из важнейших 
проблем мастерства драматурга и театра. 
Вишневский нашёл яркое публицистическое 
решение этой проблемы в Ведущем. Он 
пошёл не от книжной публицистики, а 
от живой ораторской речи, такой знакомой, 
близкой и выверенной Вишневским на три- 
буне в годы гражданской войны. Так шаг- 
нул на сцену театра его Ведущий — «на- 
ша совесть, наша память, наше сознание, 
наше сердце». 

Но всё же эпизодичность построения 
пьесы была слабостью её формы. Яркость 
содержания, животрепещущая жизнь, дан- 


ная в выразительных, ярких эпизодах, 
сила страсти, острота социальных кон- 
фликтов, темперамент автора, сила его 


убеждения — эти достоинства пьесы, пле- 
нившие зрителя и читателя, на время за- 
ставили забыть об этой слабости. По свое- 
му социальному содержанию равная «Любо- 
ви Яровой» К. Тренёва, «Шторму» В. Биль- 
Белоцерковского, по охвату — историче- 
ских событий и значительности их прево- 
сходящая всё, ранее созданное советской 
драматургией, — именно из-за этого просчё- 
та автора она не удержалась в репер- 


туаре советского театра до наших дней. 
И автор сам хорошо объяснил причину 
этого просчёта. Боясь дурного штамил, 


которым действовали вовсю драмоделы, 
писавшие «новые слова на старую музы- 
ку», всем нутром своего цельного та- 
ланта чувствуя фальшивость такой драма- 
тургии, Вишневский, задавшись целью вы- 
вести на театральные подмостки такую 
глыбу материала, какую давала Первая 
Конная, раздумывал, волнуясь: «...почему 
столько бездействующих статистов в наших 
военных пьесах? Почему вылезают перво- 
планные «герои»? Разве новый театр не 
требует новой формы? Почему герои по- 
старому выворачивают на протяжении 
3—4—5 актов своё «нутро»? Почему они 
часто не живут, а философствуют? Почему 


нарушается закономерность соотношения 
«я» и колектива?»!, 

1 Вс. Вишневский. Как я писал 
«Первую Конную», журнал «Литературная 


Учёба», № 8, 1931. 
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Боязнь нарушить эту, так хорошо по- 
нятную автору в её общественном звуча- 
нии закономерность, толкнула его на эпи- 
зодическое построение, которое ‹ ослабило 
силу этого замечательного произведения 
(имеются, правда, свидетельства, что по- 
строение пьесы по эпизодам‘ было продик- 
товано. автору театром из соображений 
мобильности спектакля, требований играть 
его на открытом воздухе, в лагерях, на 
походе и т. д.). 

Формалистическая критика именно эту 
«слабину» теорчества Вишневского превозно- 
сила. А когда он преодолел её и отошёл 
от неё, стала с ним расправляться. 

Вишневский с присущей ему ешё с 
гражданской войны страстностью никогда 
не проходил мимо неправильных, а иногда 
и враждебных нападок формалистической 
критики. Он упорно отстаивал свой стиль 
и метод, своё право на показ ярчайших 
явлений революционной борьбы, своё пра- 
во на поиски формы, адэкватной этому но- 
вому содержанию. Но в работе автора эта 
«слабина», по его собственному выраже- 
нию, сыграла положительную роль в учеб- 
но-творческом` смысле. Через девять лет 
Вишневский вернётся к теме Первой Кон- 
ной Армии. На материале её польского по- 
хода и в другом жанре драматургии он 
создаёт замечательный киносценарий 
«В 1920 году» («Первая Конная»). Отличи- 
тельной чертой этого произведения, кроме 
многих других достоинств, будут как раз 
замечательно выписанные фигуры главных 
героев этого произведения. На этом при- 
мере особенно ярко виден тот путь, кото- 
рым шёл Вишневский к вершинам наибо- 
лее трудного жанра литературы — драма- 
тургии, А о том, что краснофлотец и ксн- 
армеец Вишневский в литературе не искал 
себе «путь, чтобы протоптанней и легче», 
говорят его последующие искания в драма- 
тургии. 

После «Первой Конной» этот путь твор- 
ческих исканий привёл Вс. Вишневского к 
жанру советской трагедии. И пусть для теа- 
тров‚ идущих протоптанной и ‘лёгкой 
стезёй, именно по своей форме «Первая 
Конная» сейчас «устарела», но и сейчас, не 
имея возможности видеть её на сцене, а 
лишь перечитывая её, мы ощущаем всю 
силу этой драмы, вернее, драматической 
позести Вишневского. ‘'Будённый писал: 
«Никто из читателей и зрителей этой пьесы 
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не сможет остаться спокойным, Старого 
бойца она заставит вновь  вепомнить 
незабываемые переживания великих боёв 
и походов гражданской войны. Молодому 
красноармейцу она покажет подлинное, не- 
прикрашенное лицо дней, событий и людей, 
выковавших мощную Красную Армию. Ра- 
бочий получит от неё глубокий художе- 
ственно-психологический анализ эпохи своей 
борьбы за влаеть». 


Эта характеристика первой пьесы Виш- 
невского и по сей день остаётся верной. 


Как видно из послужного списка и дея- 
тельности автора  прогремевшей пьесы, 
Вишневский не обольщался своим успехом. 
Он не бросил занятий историка, исследо- 
вателя, В 1930 году вышла его книга о 
походах отряда кораблей из Кронштадта в 
Севастополь; она называлась «Через два 
океана и Шесть морей». Но возможнасти 


такой большой трибуны, какой являлся 
советский театр, уже властно влекли 
к себе автора. Весной 1930 года Виш- 
невский пишет пьесу «Последний ре- 


шительный». В ней ся пытается поипод- 
нять завесу будущего. Он хотел напомнить 


этой пьесой о возможности и неизбеж- 
ности войны, о необходимости всэгда 
быть готовыми к ней. Тематически 


пьеса 
посвящена будущей войне. Была поставле- 
на она в Ленинграде, в Москве, в Баку и 
других городах. В одном из писем Вс, Виш- 
невский даёт такую характеристику этой 
пьесе и мотивам её создания; «Я ясно 
представил себе приближение войны, Будо- 
ражили вести с ДВ. Я написал сложную, 
полемическую, задиристую вещь о близкой 
войне... В печати 1931 года Вы найдёте 
споры о нсй...»!. Полемичность затруднила 
доходчивость этой пьесы, стройность фабуль- 
ного решения была нарушена. Но именно 
эту пьесу любил автор, «хотя в ней есть 
некоторые — слабинн»?, Она поражает 
сейчас не своим сюжетом (в котором в 
связи с полемическими высказываниями по 
вопросам искусства есть много путаницы), 
а той удивительной прозорливостью, кото- 
рую проявил автор, заглядывая в буду- 
щее, пытаясь определить поведение совет- 
ского народа в будущей войне. В знаме- 
нитом эпизоде гибели двадцати семи по- 
Граничников Вс. Вишневский на десять 


1 Неопубликованное письмо 
от 29 апреля 1950 года. 
= Там же. 


к Ю. Осносу 


П, ВЕРШИГОРА 


лет предвосхитил подвиг 28 панфиловцев. 
Он ошибся только на одного человека. Но 
что же это — мистика? Да нет же! Про- 
сто военная грамотность. Перенесясь твор- 
ческим воображением на поля будущей 
войны, он взял первую тактическую едини- 
цу армии и её приблизительную числен- 
ность военного времени — взвод. 

Мобилизующее значение пьесы «Послед- 
ний решительный» было очень велико. 
В настоящее время представляя лишь исто- 
рико-литературный интерес, пьеса эта — 
живой укор драматургам, пишущим без- 
жизненные, скучные, бесконфликтные 
полудрамы-полукомедии. Критически вос- 
принимая полемическую и в этой части во 
многом оптибочную пьесу, мы должны яс- 
но видеть её здоровые тенденции. Патрио- 
тическое,  интернациональное, мобилизую- 
щее и, безусловно, здоровое зерно заложе- 
но в её идее. А идея эта — преданность 
Родине, способность, не раздумывая, отдать 
на алтарь отечества всю свою кровь кап- 
лю за каплей и, если потребуется, то и 
жизнь. Острый конфликт со старым миром 
лежит в её основе. 


К созданию этой пьесы Вишневский шёл 
уже более уверенным шагом. Он позже в 
послесловии к «Оптимистической трагедии» 
раскроет причину возникновения «Послед- 
него решительного». Вот как он зафикси- 
ровал первый шаг в рождении замысла 
своего второго драматического произведе- 
ния: «Все пьесы родились в Питере. Внеш- 
ним толчком бывала чаще всего музыка 
или ассоциативный ход. Проходила колон- 
на моряков вечером поздно и пела. Я по- 
смотрел на этих людей и подумал: вот так 
и в бой ходило наше поколение и вероятно 
пойдут в будущем. Примерно так родился 
«Последний решительный», мысль пришла: 
«а если нас, двадцать человек, отрежут... 
Будем в сторожке сидеть, отстреливаться 
и, может быть, по радио подслушивать мир, 
И будет радио передавать что-нибудь с 
Запада или тоску какую-нибудь неподхо- 
дящую»!, 

В этом первом наброске ещё ни слова 
о полемике. Она родилась позже, вмеща* 
лась в самом процессе создания пьесы как 
наносное явление и увела автора в сторо- 
ну. Вместо того, чтобы написать статью 


1 В. Вишневский. 
трагепия, ГИХЛ. 
стр. 87. 
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1933. «Автор о трагедии». 


ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИИ 


на полемИическую тему о старой опере и 
театре, с трудом и медленнее, чем  хоте- 
лось бы автору, поворачивающимся к со- 
ветеким темам, Вишневский включил по- 
лемику в Ффабулу пьесы, нарушив этим 
стройность её сюжетного развития. 

В этом и только в этом есть та 
серьёзная «слабина» пьесы, которую поз- 
же осознал и сам Вишневский. Но для 
нас сейчас является важным не только 
этот факт. Для характеристики личности 
Вишневского — а нам кажется, что лич- 
ность его как культурного деятеля, воина, 
трибуна и обязанности, связанные с этим, 
были шире его огромной талантливой пи- 
сательской деятельности — этот факт яв- 
ляется показателем цельности и целеует- 
ремлённости его характера. Проблема дей- 
ственности советского искусства — а эту 
действенность он видел в его правдиво- 
сти — настолько захватила его кипучую на- 
туру, что он пошёл на полемику в самом 
своём творчестве. Не думаю, чтобы он не 
. понимал того, что эта полемика снижает 
художественные достоинства самой пьесы 
или, во веяком случае, делает её пьесой 
более ближнего прицела и в плане истори- 
ко-литературном делает её недолговечной. 
Понимал. Но, видимо, дальнего прицела 
он в данном случае и не добивался: 
В. последующих своих произведениях он 
покажет способность действовать и в 0б- 
ласти большой социальной драматургии. 
А тут он действовал накоротке, броском, 
налётом. И соответственно задачам выбрал 
литературное оружие. 


Вс. Вишневский вошёл в советскую ли- 
тературу через несколько лет после появ- 
ления «Чапаева» Д. Фурманова; «Разгро- 
ма» А. Фадеева, он развивался и рос в 
одном ряду с Н. Островским, А. Гайда- 
ром, Мате Залка, В. Ставским, А. Афино- 
геновым. Творческие связи у него были со 
всеми писателями, кто так же, как и он, 
всю силу своего таланта поставили на 
службу революции. 

Вс. Вишневский в это время становится 
всё больше и больше профессиональным 
литератором и участвует в создании лите- 
ратурной организации Красной Армии и 
Флота (ЛОКАФ). Но он всё ещё остаётся 
на службе в Армии. Тогда же создаётся 
журнал «ЛОКАФ» — будущий журнал 
«Знамя». Вишневский активно работает в 
нём в качестве члена редколлегии. 
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На теле центральной Европы вызревает 
злокачественная опухоль германского фа: 
шизма, Социальная борьба в Германии 
обостряется ещё до прихода к власти Гит- 
лера. Чуткий к изменениям в классовой 
расстановке сил на мировой арене и к на- 
растающей угрозе войны, Вишневокий в 
1981 году пишет пьесу «На западе бой» 
и в 1932 году — «Оптимистическую траге- 
дию», 

Пьесу «На западе бой» сам автор оха- 
рактеризовал так: «Германией я занимал: 
ся с детства. Знаю язык. В революцион- 
ную пору 1918 г. вёл пропаганду среди 
немецких пленных. Затем писал о Герма- 
нии, о германском флоте и т. п. Много 
читал о Германии. В 1931—32 гг, я зани- 
мался данной пьесой. Да, это первая со- 
ветская пьеса против фашизма... Вся пье- 
са построена на моих впечатлениях от 
встреч с немцами в Ленинграде (в порту, 
в интерклубе и пр.), от чтения новой на- 
шей литературы и пр. Моске — от Носке: 
я Читал’ его мемуары и увидел с.-д. пала- 
ча... Хотел заклеймить такового. Когда на- 
писал пьесу, беседовал в Москве с немец- 
кими товарищами. Они делали перевод 
пьесы на немецкий язык. Помогли мне не- 
которыми советами... Сюжет я придумал, 
представив себе опыт наших промышлен- 
ных и торговых ‘представителей за грани- 
цей...»1. 

«Оптимистическая трагедия», так же как 
и другие пьесы Вишневского, прошла по 
многим театрам СССР. Она была переве- 
дена на ряд иностранных языков, в 1936 
году игралась в Праге, в 1937 —в Мадри- 
де, а после разгрома фашистской Герма- 
нии ставилась в демократической Гер- 
мании, где была удостоена национальной 
премии имени Гёте и, наконец, в 1950 го-. 
ду — в Париже. 

«Оптимистическая трагедия» — первая 
Пьеса Вс. Вишневского, написанная на 
сюжет со строго очерченной драматурги- 
ческой фабулой. Но решил он эту задачу 
своеобразно, по-своему, ярко И вырази- 
тельно. 

К теме этой трагедии Вишневский шШ6л 
Десятилетия, пробовал, варьировал, искал, 
нашупывал ходы, жанр, стиль, манеру 
письма. Накапливая материал и в процес- 


се работы возвращаясь к самым ранним 
1 Неопубликованная стенограмма встречи 
с коллективом Камерного театра. 1984 год, 
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юношеским воспоминаниям, он по крупи- 
пам отбирал их. Наиболее важные ‘из них, 
по признанию самого автора: «1905—13 гг. 
Первые впечатления от жизни на море, со- 
седства казарм... 

1916 г. Первые литературные записи о 
войне... 

1920 г. Записи об операциях на кавказ- 
ском берегу. Записи погибли во время 
боёв с десантом Улагая. Тема: героика мо- 
ряков, подготовка к ночному налёту на 
белую Керчь, к боям в Таврии»'. 

Далее, уже упоминавшиеся рассказы 
«Как дрались балтийцы» (опубликован в 
1924 году в сборнике «За власть Сове- 
тов») и «Песнь братьям моим комму- 
нарам», 1930 года. Пройдя этот сложный 
путь вариантов, подходов к теме, автор 
летом 1932 года (как всегда в работе над 
пьесами) рывком пишет «Оптимистическую 
трагедию». 


В пьесе «Оптимистическая трагедия» со 
всё большей выпуклостью вырисовывается 
одна особенность творчества Вс. Вишнев- 
ского, которая в дальнейшем получает всё 
большее развитие. Эта особенность — глу- 
бокая, всесторонняя историчность его твор- 
чества. Понимание истории России, бле- 
стящее знание военной истории, любовь, 
иногда‘ даже переходящая в пристрастие, 
к истории вооружённых сил России и осо- 
бенно её флота — отличительная черта 
творчества Вишневского. Эта черта выра- 
батывалась и развивалась ещё со школь- 
ной скамьи. 


«Оптимистическая трагедия», как и боль- 
пганство произведений Вишневского, со- 
зданных им после неё, является хорошей 
иллюстрацией правильного творческого 
историзма в литературе. Сам сюжет пъесы 
взят из недалёкого исторического прошло- 
го нашей родины. Материалом для сюже- 
та послужил эпизод гражданской войны. 
Через семнадцать лет, подводя итоги это- 
му этапу своего творчества, Вишневский 
охарактеризовал пьесу как «<...суммирован- 
ные впечатления и истории ряда морских 
отрядов. Все они проходили период анархо- 
комитетчины. С конца 1918 года ввели мы 
комиссарское начало... Затем к 1919 г, 
ещё более строгие начала регулярности. 
Таким образом тут — в пьесе — слиты. дела 


:В. Вишневский. 
трагедия. ГИХЛ, 1933. 
дии», стр. 108, 109. 


Оптимистическая 
«Автор о траге- 


П. ВЕРШИГОРА 


многих отрядов 13 и 19 годов... Были бое- 


‚вые женщины комиссары. Я дал для кон- 


траста именно тип молодой  партийки. 
Суть — в уме и воле. Типы анархистов — 
из моих наблюдений... Конструкция вещи 
от классической драматургии...»!. 
Сюжет превращения партизанского полу- 
анархистского отряда моряков в рамках 
данной «конструкции» не только взят из 
жизни, но и написан на животрепешущую 
тему строительства вооружённых сил рево- 
люционной республики. Автор не просто 
напоминает нам один из конкретных эпи- 
зодов, но как бы иллюстрирует в драмати- 
ческой форме известный исторический во- 
прос, ставший предметом острого обсужде- 
ния на УШ съезде РКП(б) и получивший 
название" борьбы с “«военной оппозицией». 
Этот важный для решения судеб нашей 
революции исторический процесс получил 
следующее исчерпывающее определение в 
«Кратком курсе истории ВКП(б)»: 
«Особо стоял на съезде. вопрос о строи- 
тельстве Красной армии. На съезде вы- 
ступала так называемая «военная оппози- 
ция». Ока объединяла немалое количество 
бывших «левых коммунистов». Но вместе 
с представителями разгромленного «левого 
коммунизма» «военная оппозиция» включа- 
ла и работников, никогда не участвовав- 
ших ни в какой оппозиции, но недоволь- 
ных руководством Троцкого в армии... 
Борясь против искривления Троцким `во- 
енной политики партии, «военная `оппози- 
ция» защищала, однако, неправильные 
взгляды по ряду вопросов военного строи- 
тельства»?. 
Против военной оппозиции со всей ре- 
шительностью выступили В. И. Лении и 
И. В. Сталин. Товарищ Сталин говорил: 


«...Либо создадим настоящую рабоче-кре- 
стьянскую, строго дисциплинированную ре- 
гулярную армию и защитим Республику, 
либо мы этого не сделаем и тогда дело 
будет загублено»3. 


Проводить в стране, на фронтах, в от- 
рядах эти исторические решения УП 
съезда партии и были призваны предста- 
вители партии — комиссары. 


Таков исторический материал, взятый пи- 
сателем из жизни для воплощения в тра- 


: Неопубликованное письмо к Ю. Осносу 
от 10 мая 1950 года. 


* «История ВКП(б). Краткий курс», стр. 224. 
3 И. В. Сталин. Сочикения, т.4, стр. 250, 
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гедийном, то есть самом высоком звучании 
на подмостках театра. 

Женщина-комиссар, только что прибыв- 
шая в отряд, обнаруживает верховодящую 
в нём группу анархистов во главе с Вожа- 
ком и Сиплым. Командиром полка, в кото- 
рый переформировывается отряд, назначен 
военспец, бывший кадровый офицер флота. 
Опираясь на нескольких коммунистов и здо- 
ровую, но терроризированную анархист- 
ской верхушкой массу отряда, комиссар 


начинает чистку полка. Некоторые комму-’ 


нисты требуют расправы с офицером: 
«стенка об нём страдает. Так прямо и пла- 
чет...». 


Историчность метода писателя сказалась 
не только в выборе основной линии сюже- 
та. Даже в самом построении некоторых 
эпизодов, более того — диалогов, автор ма- 
стерски пользуется историческими сравне- 
ниями для построения яркого, выразитель- 
ного, бьющего в цель диалога. 

Комиссар, видя главную угрозу дисцип- 
лины в анархистах, вызывает к себе коман- 
дира. 

«...Пожалуйста. Вы точны. 

Командир. Старое флотское качество. 

Комиссар (шутя). Вы удивительны — 
моряки. Все добродетели — это, конечно, 
флотские качества? 

Командир (в тон). Если не все, то боль- 
шШинство, 

Комиссар. Вы давно во флоте? 

Команлир (несколько вызывающе). На 
флоте у нас говорят; на флоте — двадцать 
лет. С десяти лет. Если угодно считать 
иначе — двести лет. 

Комиссар. Двести? 

Командир. Да. Мы, наша семья, служили 
ещё Петру. Да. Императору Петру... Есть 
ряд таких старых флотских семей...» 

Командир в острой форме высказывает 
комиссару своё недовольство беспорядками 
в отряде. Говорит о том, что вся его семья 
расстреляна. 

Далее следует блестящая сиена усмире- 
ния бунтующих анархистов, расстрела во- 
жака ангрхистов и приведения в порядок 
отряда и прибывшего пополнения. 

«Комиссар. Боцман, займитесь ими. 

Боцман. Есть. (Пополнению). Становись! 
Направо рравняйсь! Отставить! Не дыхай 
там! Н-ну! Направо рравняйсь! Смир-рно, 
рравнение на середину! 
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Группа стала «смирно», К ней подходит 
комиссар. 

Комиссар. Здравствуйте, товарищи! 

Главарь. Привет. 

Комиссар (подходя ближе, строго). Ещё 
раз... Поучитесь... Здравствуйте, товарищи! 

Нестройный ответ. Полк шевельнулся уг- 
рожающе: «Н-ну!» (пополнению). Плохо. 
Ещё раз. Здравствуйте, товарищи! 

Группа (чувствуя, с кем имеет дело, по- 
сле паузы). Здрас-сс! 

Комиссар. Так. Поздравляю с прибытием 
в Первый морской полк регулярной Крас- 
ной Армии! 

Группа. Служим трудовому народу. 

Боцман, А-а-а, вспомнили... 

Командир (комиссару). Ну, знаете, —по- 
разительно быстро. 

Комиссар. Да, значительно меньше двух- 
сот лет понадобилось». 

Так в нескольких репликах вырастает и 
образ морского офицера, ставящего поря- 
док во флоте превыше всего, офицера, свя- 
то соблюдающего флотский лексикон и 
установление этого порядка, и ироническое 
отношение представителей партии — комис- 
саров — к этому лексикону. Так художник, 
ведущий как бы перекличку с военным 
историком и публицистом, рисует цельные 
характеры людей, их идеалы, их линии по- 
ведения: ясную и целеустремлённую у од- 
них — и неуверенную и хрупкую у других. 

Блестяще знавший историю русской ар- 
мии и флота, Вс. Вишневский ни в одной 
из драм и сценариев, ни в прсзе не позво- 
лил сэбе уйти от современности. 

В его знаменитые радиоречи, системати- 
чески произносимые в осаждённом Ленин- 
граде, включались целые трактаты из. исто- 
рии русской армии и флота. Именно в этих 
речах история русского народа, её поучи- 
тельные факты звучали как современное и 
своевременное напоминание о предвидекии 
победы в самые трудные дни войны. Это 
активное современное творческое восприя- 
тие фактов славного исторического про- 
шлого — отличительная черта творчества 
Вс. Вишневского. 

Тяжёлые будни осаждённого города’ ху- 
дожник освещал прожектором славного 
прошлого русского народа и достигал в 
этом поразительных по силе воздействия 
результатов. 

Начиная с первой 
ского, в подавляющем 


драмы Вс. Вишнев- 
большинстве его 
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произведений мы имеем блестящий пример 
той историчности, которая не принижает, не 
затушёвывает, а, наоборот, усиливает, де- 
ласт более &мкой и объясняемой в вравне- 
нии, в сопоставлении с прошлым живую, На- 
ходящуюся в беспрерывном развитии со- 
временность. 

А. М. Горький писал об умении видеть 
настоящее глазами будущего, как о каче- 
стве, необходимом советскому . писателю. 
Вишневский обладал этим даром в такой 
степени, что и прошлое и настоящее в его 
произведениях, в его речах, в дневниковых 
записях освещались этими зарницами бу- 
дущего. И именно это качество сближало 
творческую линию и литературную практи- 
ку. Ве. Вишневского с линией и практикой 
В. Маяковского. 

Не пытаясь устанавливать ни методоло- 
гического тождества, ни исторической или 
творческой преемственности драматурга и 
прозаика Вс. Вишневского по отношению к 
В. Маяковскому, остающемуся и по сей 
день лучшим и талантливейшим поэтом на- 
шей советской эпохи, 
мя не провести ряд бросающихся в глаза 
параллелей, обнаруживающих не только 
родственность темпераментов писателей, ра- 
ботавших в одной исторической атмосфере 
и отражавших одни и те же идеи, настрое- 
ния, литературные вкусы, но и творивших 
в одном литературном ключе, прибегавших 


вельзя в то же в?е- 


часто к одним и тем же литературным 
приёмам. 
Признаков, роднящих творувскую лич- 


ность Вс. ‘Вишневского се Маяковским, не- 
мало. Наиболее существенные: романтиче- 
ская приподнятость сюжетов и фабул; ост- 
рая лексика; гипербола, как излюбленный 
литературный приём, усиливающий агита- 
ционную сторону ‹ художественного воз- 
действия; вторжение в жизнь, любовь к 
трибуне; разгсвор с будущим; дискуссйон- 
ность как приём творческой активности; 
стремление творить свои произвеления не 
столько в тиши писательского кабинета, 
сколько на улице, шагая под грохот мор- 
сксго прибоя ИИ общаясь с советским чи- 
тателем, зрителем со сцены клуба, на ПОИ- 
вале войнсхой части и — само@ главное — 
высокая революционность, чистота идей, 
беспредельная любовь к Родине — России, 
ненависть к капиталистическому Западу. 
Развивая эту мысль, можно Найти сотни 
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примеров в творчества обоих 
писателей. 

` Маяковскому не довелось видеть Нес 
Вишнёвского на сцене, Он успел ознако- 
миться лишь с «Первой Конной», Когда 
ему прочли её, он, по свидетельству 
Л. Брик, сказал: «Это продолжение моей 
линии в драматургии и театре». 

Вишневский часто мысленно обращался 
к творчеству поэта. : 

Для Вишневского Маяковский += сын. ре- 


волюции. «Для того, чтобы Маяковский 
мог писать, выступать в Питере, в Моск- 
ве — нам надо было штурмовать Зим: 
ниЙ»1, 


Он не скрывает и не хочет скрывать свое- 
го восхищения поэтом-гигантом;, он смело 
заявляет о своей любви к нему, а нек Бло- 
ку. «Любить всех — и Блока и Маяковеко- 
го — не могу. Нужен выбор, чёткость. 
В душе как всегда — боевое упорство». 
И, наконец, как сознательный итог: «Мне 
жизнь не дала творческого общения с 
Маяковским, Но он шёл близко, рядом. 
Я перечитывал его в 1931 году и ощущал 
это до потрясения»? 

Конечно, можно найти и множество раз- 
личий в творческом пути, в биографиях 
обоих писателей. Но жизнь, какую они во- 
спевали, цель и твёрдый шаг, идеалы, ко- 
торые оба отражали, светлое будущее, за 
котороё боролись, безусловно объединяег 
их и позволяет назвать творческими сорат- 
никами. Сравнивая Маяковского с его 6о- 
временниками (речь шла о Брюсове, Баль- 
монте, Хлебникове, Пастернаке), Вишнев- 
ский торжествующе заявляет: «<..остался в 
воздухе, в жизни, в Революции — лишь 
Маяковский, обожавиий всяческую жизнь, 
шагавший по миру, ругавшийся, работав- 
ший, всюду лезший, весь в синяках»з. 


Вишневский не был маринистом в обыч- 
ном понимании этого слова. Действие его 
пьес, сценариев проходит в большинства 
случаев на суше, вернее сказать — на бе- 
регу. Темой большинства его произведений 
в прозе и драматургии, в том числе и «Оп: 
тимистической трагедии», был показ моря- 
ков в революции, матросов на бронепоез= 


: Неопубликованное письмо в В. 
ву от 3 ноября 1948 года. 

*? Неопубликованное письмо к В. Азаро- 
ву от 16 апреля 1950 года. 

3 Неопубликованное письмо н В. Азаро- 
ву от 27 декабря 1949 года. 


Азаро- 
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дах, действий морской пехоты, Здесь ска: 
зались и автобиографические черты Виш: 
невского: Ведь он сам, Но бвоему боевому 
опыту, был солдатом морской пзхоты, По- 
каза наиболее высокой степени взаимо- 
действия флота и сухопутных вооружённых 
сил, матросов и пехоты Вишневский доби- 
вается в следующем своём крупном произ- 
ведении «Мы из Кронштадта». В нём он 
достиг наиболее гармоничного сочетания 
главной и второстепенных (сопровождаю- 
щих) тем, завершив ряд сложных исканий 
в области симфонического построения об- 
разов и характеров. 


Но прежде чем охарактеризовать этот 
новый этап творчества писателя, начав- 
шийся и развившийся уже в кинодраматур- 
гии, необходимо дать краткую характерис- 
тику работы Ве. Вишневского над прозой. 
В 30-е годы, отходя постепенно от военно- 
научной деятельности, Вишневский много 
работает над прозой, хотя и мало публи- 
кует. Им написан и частично опубликован 
в журналах «Залп» и «Красная новь» цикл 
рассказов «Матросы» и главы эпопеи «Вой- 
на» («Песнь братьям моим коммунарам», 
«Спартак», «Похороны» и другие рассказы 
о гражданской войне на Украине в 1919 
году). Эти рассказы — почти воспоминания, 
В этом цикле есть рассказ «Гибель Крон- 
штадтского полка». Написан эн в марте 
1930 года, а по своему содержанию яв- 
ляется одним из набросков, как бы этю- 
дом «Оптимистической трагедии», написан- 
ной двумя годами позднее. 

Автобиографичен очерк из этого же цик- 
ла — «Взятие Акимовки». И особым юмо- 
ром, прекрасным знанием южного диалекта 
проникнута небольшая повесть о походе 
крохотного десанта организаторов. повстан- 
ческого движения в тылу у Врангеля, вы- 
саженного по заданию ЦК партии из Но- 
вороссийска на берег Крыма. Герои этой 
повести — подлинные исторические лица: 
черноморские матросы, большевики и ор: 
ганизаторы партизанской войны в Крыму 
Иван Папанин и Алексей Мокроусов, дей- 
ствовавшие в Крыму во главе повстанче- 
ской армии. Мокроусов известен партиза- 
нам Крыма и по Великой Отечественной 
войне; он командовал крымскими партиза- 
нами в 1941—1942 годах. 

И в прозе Вишневский, так же как ив 
драматургии, всё время ведёт перекличку с 
историком и публицистом. Запах Черно- 
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морья и его характеры, грубовато-ласко: 
вые слога, нежные угрозы, удивительно 
точно поделушанный говср южан, всё вы- 
разительные средётва. которыми пользуетея 
автор, передают события и чувства людей 
в конденсированном виде. Флотские лен- 
точки, вьющиеся по ветру, своеобразие 
морской стихии, горячие чувства револю- 
ционной романтики, Неудержимая Воля к 
победе переданы здесь выпукло и образно 
(недаром Горький сравнивал героев Виш- 
невскоо с героями повести «Тарас 
Эульба»). 

В этих новеллах особое значение приоб- 
ретал язык писателя, язык персонажен его 
прозы. Вс. Вишневский широко пользуется 
фольклором, народными говорами, к кото- 
рым он чрезвычайно чуток. 

Ограничивать писателя только устано- 
вившимся канонизированным литературно- 
книжным языком всегда было величайшей 
ошибкой. А тем более писателя, творив- 
шего в период огромных социальных сдви- 
гов, отражавшихся в значительной степени 
и в народных говорах. 


Товарищ Сталин дал ясную характери- 
стику диалектов и жаргонов. 

«Классовые» диалекты, которые правиль: 
нее было бы назвать жаргонами; обслужи: 
вают не народные массы, а узкую социаль- 
ную верхушку. К тому же они не имеют 
своего собственного грамматического строя 
и основного словарного фонда: Ввиду этого 
они никак не могут развиться в самостоя- 
тельные языки. 


Диалекты местные («терригориальные»), 
наоборот, обслуживают народные массы и 
имеют свой грамматический строй и основ- 
ной словарный фонд. Ввиду этого некото- 
рые местные диалекты в процессе образб- 
вания наций могут лечь в основу нанцио- 
нальных языков и развиться в бамостоя- 
тельные национальные языки»\: 


В свете этих чётких разъяснений при 
анализе языка ранней прозы Вес. Вишнев- 
ского нужно иметь в виду, что, широко 
пользуясь местными территориальными 
диалектами, которые «обслуживают народ- 
ные массы», писатёль достигало зачастую 
больших художественных результатов, хотя 
иногда, увлекаясь, он грешил языковыми 


+1 И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания. Издательство «Правда», 1950, стр. 
ой 
хх О 
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излишествами и давал крен в сторону на- 
турализма. 

В «Матросах» Вишневского интересно от- 
метить одну характерную деталь: боль- 
шинство его прозаических вещей является, 
по существу, зарисовками с натуры. В них 
он описывал события, в которых сам 
участвовал. В самом этом факте нет ничего 
особенного: многие из современников авто- 
ра, раньше него, вместе с ним или после 
него пришедшие в литературу, в той или 
иной степеки приближаясь или отдаляясь 
от фактов собственной биографии, всё же 
пользовались ими как материалом, претво- 
ряя, обобщая, провсдя их сквозь призму 
опыта страны, народа, различных слоёв 
общества, профессий. Эту зависимость мы 
найдём иу Д, Фурманова, иу А. Фадеева, 
иу А. Макаренко, и у Н. Островского, и 
у других выдающихся писателей. У олд- 
них это — сюжетно-фабульная зависимость, 
У других — географическая, у третьих — 
социальная. 

Интересно другое: если в прозе Виш- 
невский крепко «привязывает» сюжеты 
своих рассказов и новелл не только 
к факту, но и к месту, а часто даёт 
свои прототипы, почти не изменяя их жиз- 
ненной натуральности, то именно в драма- 
тургии взяты, так сказать, литературно очи- 
щенные факты, освобождённые от бытовой 
натуралистической одежды, данные зача- 
стую даже слишком абстрактно. 

Вголне реальные моряки таких пьес, как 
«Последний решительный» и «Оптимисти- 
ческая трагедия», действуют в вымышлен- 
ной обстановке, ШМнтересна и вторая де- 
таль: в ряде своих драматургических про- 
изведений Вишневский брал сюжеты из 
тех эпизодов гражданской войны, в кото- 
рых сам участия не принимал. Таким вы- 
бором сюжетов он как бы помогает себе в 
типизации и обобщениях. 

Например: «В 1920 году» — поход Первой 
Конной на польский фронт; «Незабываемый 
1919-й» — подавление мятежа на Красной 
Горке. ° 
‚ Темы гражданской войны как бы сами 
собой распределяются так: проза — о лич- 
ном и пережитом, а большинство драм и 
сценариев — на материале тех этапов и 
фронтов. гражданской войны, в которых 
автор, сам не участвовал, но которые хо- 
рошо знал по документам, воспоминаниям 
участников и по аналогичным собственным 


о 
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впечатлениям. В сюжеты драм и сценариев 
он иногда вкрапливал аьвтобиографические 
эпизоды. Но основную сюжетную линию 
обязательно очищал от бытовых деталей, 
личных впечатлений и пристрастий, про- 
пуская их через творческую деформацию и 
как бы этим помогая себе в лепке жиз- 
ненного материала (следует заметить, что 
процесс претворения жизненной прав- 
ды в правду художественную проходил у 
писателя не всегда без срывов и ошибок). 

Нам кажется, что именно тем обстоя- 
тельством, что в драматургии Вишневский 
уходил от личного, то есть был творчески 
объективен, и объясняется предельная ти- 
пизация образов, обобщающая их сила, очи- 
щение образов и характеров от случайных 
деталей, их типизация. _ 

В большинстве же его прозаических произ- 
ведений есть лиричносль, на наш взгляд 
вытекающая из прямой автобиографичности 
этих фактов, дорогих писательскому сердцу 
и душе. 

Одна интересная творческая деталь объ- 
яснит некоторые моменты сложного и 
трудного пути Вишневского-прозаика. 


Интересна оставшаяся  незавершённой 
эпопея «Война». Отрывки из неё писатель 
начал публиковать ещё в 1930 году. «Кни- 
га покажет Россию 1912—1917 годов, пути 
её, казармы, РСДРП (6), Ленина, Сталина, 
заводы, корабли, людей, делающих по-раз- 
ному жизнь; массивплые ‚глыбы событий; 
зещи с разных точек зрения (как видят 
Петербург А. Белый, Ю. Тынянов, А. Тол- 
стой, и как видим мы — «нижние чины» — 
большевики — в разное время); мир лите- 
ратурный, династию, окопы, немцев, Зим- 


НИЙ...»1, 

Эпопея «Война», по признанию автора, 
была предпринята им По совету А. М. 
Горького. 

Книга широко  живописует Россию 
этих годов. Она даёт эволюцию стра- 


ны, изображая её сквозь призму армейской 
и флотской жизни; она показывает посте- 
пенный ход развития классового самосозна- 
ния, сложный и извилистый процесс движе- 
ния народных масс к грядущей революции. 


Таковы: «Либава», «Новобранцы», «Ре- 
вель», «Полесье», «Мёртвый лес», «Ночь 
в капиталистическом городе». 

1 «Литературная газетах от 7 ноября 


1931 года. 
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Многие из глав этой незавершённой эпо- 
пеи задуманы и выполнены автором как 
бесфабульные, широкие массовые сцены. 
В них, в отличие от «Матросов», нет ярко 
выписанных характеров главных действую- 
щих лиц, нет упругого действенного диало- 
га, но даны широкие картины движений, 
глубокая характеристика психологии ниж- 
них чинов Российской империи и их про- 
буждающегося человеческого достоинства, 
растущее самосознание народа. 


«Вой- 
лиричность 


Различие между «Матросами» и 
ной» Вишневского — именно 
первого цикла и  эпичность второго. 
В «Матросах» лиричность прозы сказа- 
лась довольно сильно. С предельной си- 
лой она зазвучит позже в его фронтовых 
дневниках периода Великой Отечественной 
всйны. 


Эпичность же «Войны» требовала не- 
которой дистанции между прямыми собы- 
тиями и наблюдениями и их творческим 
воплощением, причём дистанция отнюдь и 
не только во времени, а и в пространстве, 
в отдалённости изучаемых фактов и сю- 
жестов. Она требовала, видимо, чтобы ху- 
дожник силою воображения обрисовал и 
возродил их в уже новом художественном 
качестве. Лиризм же требовал обратного: 
не только ясного конкретного видения в 
деталях, но, главное, лично, глубоко лич- 
нс пережитого. В драматургии Вишневско- 
му счастливо удавалось найти эту дистан- 
цию, необходимую для его творческой ин- 
дивидуальности при создании эпоса. Мучи- 
тельные же поиски и творческие затрудне- 
ния Вишневского в эпопее «Война», о кото- 
рых свидетельствуют многие записи в его 
дневниках, объясняются именно этой твор- 
ческой диспропорцией между жанром и 
материалом. Взяв материал лирический, 
писатель решил воплотить его в форме 
эпической. В записках и дневниках Виш- 
Невского неоднократно повторяется жало- 
ба на то, что заказы на киносценарии, 
пьесы, статьи, общественная работа и.— 
войны (Испанская, Финская) не дают ему 
засесть и завершить мечту его жизни — 
прозу «Война» и другие. 

С 1932 по 1935 гг. Вишневский работает 
над авторизованным переводом пьес не- 
мецкого драматурга антифашиста Фрид- 
риха Вольфа, посвящённых восстанию 
матросов («Матросы из Катарро»), рабо- 
чему восстанию в Вене («Флорисдорф»), 
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трагедии немецкого крестьянина («Кресгья- 
нин Бетц»). Эти пьесы шли на советской 
сцене, издавались с предисловиями. Виш- 
невского. Он придавал большое значение 
этой работе, так как события, происходив- 
шие в то время на Западе, не могли не 
волновать советского зрителя и читателя. 
Эти исторические события, приведшие 
вскоре к возникновению второй мнровой 
войны, требовали от такого чуткого к со- 
бытиям международной жизни писателя, 
каким был Вишневский, немедленного. и 
активного отклика. 


3 


1933 год принёс Вишневскому ещё одну 
творческую победу — им написан сценарий 
«Мы из Кронштадта». 

В кинематографию Вишневского влекли 
широкие возможности «самого важного для 
нас из искусств — кино». Театральные 
подмостки во многом ограничивали эпи-^ 
ческий талант драматурга. Военная тема, 
которой он посвятил своё творчество, 
требовала более широкого охвата. событий, 
художественных приёмов более мобиль- 
ных, Мманевренных, массовых. Кинемато- 
граф давно привлекал внимание `талантли- 
вого драматуога. 

Маркс говорил, что на пути к вершинам 
подлинной науки приходится часто дер- 
зать, преодолевая многие предрассудки и 
суеверия. К искусству это замечание 
Маркса относится, пожалуй, ещё в боль- 
шей степени. Автоматизм мышления, 
узость некоторых работников искусства и 
в особенности работников аппарата, не 
творящих произведений, но пропускающих, 
подписывающих и несущих  ответствен- 
ность за них, создаёт атмосферу боязни 
нового, желание итти по проторённой, кс- 
пытанной другими дороге. 

Так было, в частности, и с новаторскими 
сценариями Всеволода Вишневского. Ярло- 
му дарованию писателя как раз и при- 
шлось встретиться с предрассудками `то- 
гдашних руководителей кинематографии, 
заморозивших на два года’ ‘постановку 
этого фильма. На многих совещаниях, пи- 
шет Вс. Вишневский, сценарий «подвер- 
гался обстрелу. Была начата так‘ назы- 
ваемая «проработка» 1. На тематическом 


+: В. Вишневский. Мы из ИКронштад; 
та. М. 1936 (статья «Борьба за сценарий и 
Фильм»). 
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совещании автор выступил е ответом на 
многочисленные обвинения и придирки. 
Этот ответ следует привести как пример 
` принцициальности писателя, его уверен- 
ности в правоте иэбранной им линии и 
твёрдого желания добиться. правдивого, 
искреннего, вэволнованного, а не. казённо- 
го показа средствами искусства событий 
гражданской войны. «Я пишу то; что 
знаю, что видел, сам делал и продумал: 
У нас в кинематографии много стандарта. 
Я беру материал жизни просто и грубо. 
Вы этого испугались. У нас показ граж- 
данской войны в кино слабый, фальсифи- 
цированный. Я показываю то, что имело 
место в жизни, то, что является истори- 
чески верным и типичным. Вы комиссара 
хотите видеть театральным героем, а у 
меня замысел иной. Вы хотите, чтобы 
матросы целовались с пехотинцами 
сплошь, а я знаю, как было в жизни. Мои 
матросы есть — матросы. У них кровь 
была черна от угольной пыли. Было мно- 
го тяжёлого в Нашей службе, в нашей 
жизни, в наших душах до 1917 года. Ме- 
нять это в УгГоду критике не буду. Нам 
нужно точно, средствами нашего искусства 
сказать правду 09 нашей жизни, правду о 
на$ самих.. Корни старого очень сильны 
в людях. И когда я говорю 0 жизни; я 
говорю так как я её вижу, чувствую, 
знаю. Смешно 6 меня требовать этакий 
энтузиастический Кронштадт. Разве вы не 
понимаете, что я даю Кронштадт с его 
глубочайшими старыми корнями? Разве вы 
не понимаете, что я говорю Людям: смот- 
рите, какой тёмной и страшной была рань- 
ше. жизнь, как. трудно было, дерясь с 
врагом, ещё драться с самим собой? Вы 
подходите сейчас ко многому с поздней- 
шими мерками. Меня многие обриняли в 
тех же грехах, о которых говорилось 
здесь, и. в «Оптимистической трагедии». Но 
я не уступлю...» 1. 


Когда был уже создан сценарий и офга- 
нисован творческий коллектив, призванный 
осуществить его, начались длительные 
мытарства. Вишневский вспоминает: «Сце- 
нарий явно пускали на дно. Взамен на- 
стоящей творческой работы из ГУКФ при- 
сылались канцелярские бумаги и канце- 
лярские заключения. .Со счетов были 


В. Вишневский. Мы из Кронштад- 
та, М. 1936 (статья «Борьба за сценарий и 
фильм»). 
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сброшены высказывания кинематографиче- 
ской и о писательской общественности: 
Единственное, что я мог противопоста- 
вить; — это печатный экземпляр сценария. 
Он был помещён в 12 номере журнала 
«Знамя» (1938 г.) и существовал ‘как ли- 
тературное произведение, как требование, 
как прообраз фильма». 

В июле 1984 года благодаря личному 
вмешательству товарища К.. Е. Ворошилова 
были отброшены все препятетвия. Твор- 
ческому коллективу в составе автора, ре- 
жиссёра, актёров, моряков была дана 
возможность приступить к осуществлению 
киноленты «Мы из Кронштадта». 


Фильм «Мы из Кронштадта» был выпу- 
щен на экраны вскоре после крупнейшей 
победы советского кинематографа — появ- 
ления «Чапаева». Это почти одновременное 
появление двух кинолент, таких близких 
по идее и теме и таких различных по 
жанрам, по творческому и профессиональ- 
ному методу, по выбору средств воздей- 
ствия, служило и служит доказательством 
богатства советской литературы и кино- 
искусства, могущего свободно, разными 
творческими почерками создавать произве- 
дения, доступные широким массам совет- 
ского народа и трудящимся зарубежных 
стран. Одновременно оно было подтвер- 
ждением негодности бюрократических мето- 
дов в руководстве кинематографическим” 
процессом, стоявших тогда на пути созда- 
ния настоящих творчески полноценных 
фильмов. 


Кинофильм «Мы из Кронштадта» сразу 
завоевал горячие симпатии советских зри- 
телей. «Правда» писала о нём: 

«Мы из Кронштадта» — фильм о моря- 
ках. Но в нём с замечательным уменьем, 
с болышой любовью показана вся Красная 
Армия, её рабочие полки, в особенности её 
командиры... Этот фильм является блестя- 
щей, живой иллюстрацией к словам 
товарища Сталина о красных моряках в дни 
бсрьбы за Петроград: «Балтийские 
матросы вновь нашли себя, ожи- 
вив в своих подвигах лучшие 
традиции русского революци- 
онного флота». Никакими беглыми 
заметками нельзя исчерпать художествен- 
ную силу и непередаваемое впечатление 


:В. Вишневский, Мы из Кронштад= 
та. М. 1936 (статья «Борьба за сценарий и 
фильм»). р 
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фильма. Советская кинематография, всё 
наше искусство, по праву гордятся «Ча- 
паевым». Они могут с таким же правом 
гордиться своей новой победой... Во всём 
фильме ясно чувствуется стиль, темпера- 
мент и масштаб Вишневского». 
Советское киноискусство ещё со времён 
появления «Броненосца «Потёмкина» завое- 
вало первенство своей идейностью, прав- 
дивостью, высоким художественным уров- 
нем. Фильм Вс. Вишневского и режиссёра 
Л. Дзигана вскоре после выхода на совет- 
ский экран обошёл все кинотеатры земно- 
го шара. Развевающиеся на морском ветру 
ленточки бескозырок русского революцион- 
наго флота и папахи пехотинцев России 
появились и в Париже, и в Мексико-Си- 
ти, и в Монтевидео, и на Пикадилли в 
Лондоне, и на Бродвее в Нью-Йорке, Они 
показали трудящимся  капиталистических 
стран яркие и поучительные примеры ре- 
волюционной борьбы, рассказали больше- 
вистскую правду о том, как сражался за 
свсю Родину русский народ. Признание 
достоинств картины, огромной силы со- 
ветского искусства, яркого художествен- 
ного воздействия фильма было всемир- 
ным. Он потряс своими масштабами, силой 


страсти, глубиной убеждённости, муже- 
СТБОМ. 
Орган Французской компартии газета 


«Юманите» писала в номере от 27 мая 1936 
года; «Мы из Кронштадта» — один из са- 
мых замечательных фильмов, сделанных до 
сих пор в СССР. Это произведение дости: 
гает высшего совершенства фильмов этого 
типа. Все обычные павильонные постанов- 
ки были заменены воспроизведением со- 
бытий. В отношении сборов фильм поби- 
вает все рекорды. Он был восторженно 
принят американской публикой и прессой, 
и парижская публика в этом не уступит 
американской». 

Небывалый успех советской картины не 
могли замолчать даже буржуазные реак- 
ционные газеты. 

Даже солидный орган  биржевиков 
«Нью-Йорк таймс» 2 мая 1936 года давал 
фильму такую оценку: 

«В «Чапаеве» прославлен героизм Крас- 
ной армии; в фильме «Мы из Кронштад- 
та» так’ же величественно прославлен 
Красный флот. Фраза: «А ну, кто ещё 
хочет в Петроград?» звучала угрожающе, 


1 «Правда» от 3 марта 1936 года. 
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и публика 


поняла его оборонческий на- 
мбк...» 


Фильм, прогремевший по всем экранам` 
мира, стяжавший всеобщее признание ‘и 
умноживший славу русского советского 
киноискусства, не остался лишь времен- 
ным явлением кинематографического ка- 
легдаря. Его значение и влияние вышло 
далеко за рамки явлений искусства. Как 
только грянули события в Испании, это- 
му фильму суждено было сыграть там 
знаменательную и исключительную роль. 
Фильм . русских художников Вишневского 
и Дзигана прошёл по всем экранам рево- 
люционной Испании. Он оказал огромную 
идейную помощь народу, сражавшемуся за 
свободу и независимость. Революционный 
народ пылающей Испании поднял фильмы 
«Мы из Кронштадта» и «Чапаев» как бое* 
вые знамёна. При помощи русской совет- 
ской кинематографии он учился у русско- 
го народа революционной бсрьбе. На эк- 
ранах сражающейся Испании фильм стал 
не просто ярким зрелищем, волнующим 
произведением искусства; он участвовал в 
революционной борьбе, звал, будил, учил, 
вдохновлял и потрясал. 


Газеты сообщали, что по фильму «Мы 
из Кронштадта» испанские республикан- 
ские бойцы учились, как бороться с фа- 
шистскими танками Гитлера и Муссолини. 
Авторы фильма в ответ на известия о де- 
менстрациях фильма на фронтах револю- 
ционной Испании писали; «Братья и това- 
рищи! Телеграф принёс нам весть, что 
наш фильм «Мы из Кронштадта» пришёл 
к вам в разгар боёв за свободу Испа- 
нии... Мы прочли ваши отзывы. Спасибо! 
Сердца наши полны боевой радостью. То, 
чтс наш фильм действует как оружие в 
боях за Мадрид — высокая нам на- 
града...». 


Кинематограф поднял талант Вс. Вии- 
невского, дал ему возможность развер- 
нуть своё яркое дарование, стиль, темпе- 
рамент и убедительнейшую силу. 

В 1936 году Вс. Вишневский едет вместе 
с постановщиком фильма режиссёром 
Л. Дзиганом за границу. Он присутствует 
в Праге и Париже на премьерах «Мы из 
Кронштадта». Он впервые видит тот «За: 
пад», о котором много думал и много 
писал: он встречается с зарубежными 
коммунистами, знакомится с партийной и 
рабочей жизнью Чехословакии, Франции, 
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Англии; изучает жизнь и быт капиталисти- 
ческого мира; впервые в Италии он не- 
посредственно наблюдает фашистские нра- 
вы. Как результат поездки, в «Знамени» 
печатаются очерки Вишневского «По ЕВ- 
ропе» (из путевого дневника). 

1 января 1937 года правительство на- 
градило за фильм «Мы из Кронштадта» 
автора сценария Вишневского и режиссё- 
ра Дзигана орденами Ленина. 


Летом 1937 года Вишневский в составе 
делегации писателей СССР едет в Париж 
и в Испанию на Всемирный конгресс 
писателей-антифашистов. В революционной 
Испании Ришневского знает каждый боец 
по фяльму «Мы из Кронштадта» и по 
«Оптимистической трагедии». Советского 
писателя, автора этих замечательных 
произведений, ставших родными далёкой 
Испании, горячю приветствуют. Где бы он 
ни появлялся: на мадридской трибуне, в 


окопах Карабанчеля, в маленькой вилле 
Долорес Ибаррури, — гостеприимные ис- 
павцы трогательно встречают своего дру- 


га. Революционная Испания глубоко по- 
трясла советского писателя. Ему вспом- 
нилась юность, гражданская война, и Виш- 
невский-воин взял верх над работником 
искусства: он пошёл с испанскими бойна- 
ми‘`на передовые, участвовал в одном из 
боёв Интернациональной бригады... «В Ис- 
пании ‘насмотрелся, налазился,  навое- 
вался в смысле психологических ощуще- 
ний, Видел много, остро. Был в окопах, 
на наблюдательных пунктах и проч. Наи- 
белее ‘замочательно: пехотная цепь под 
паляшим солнцем, в хлебах — это цепь из 
«Мы из Кронштадта»... Шли хорошо. И я 
щёл. Я был в самом прорыве на Брунетте. 
Прорвали фронт... Захватили местечко... 
Был как-то в сложном переплёте воспоми- 
навий, наблюдений и действия...» 1 


Через год Вишневский написал сцена- 
рий и дикторский текст к документально- 
му фильму «Испания». Фильм этот был 
смонтирован режиссёром 9. Шуб. Он с 
успехом обошёл все экраны Советского 
Союза. Но “впечатления, полученные писа- 
телем в Испании, отразились на творчестве 
Вишневского не только прямым образом. 
Творческая реакция, отдача его была го- 
раздо. сложнее. Стремясь к созданию эпи- 
ческих произведений и верный уже выра- 


1 Письмо к С. Вишневэцкой от 


те 15 июля 
1937 года из Парижа. 


П. ВЕРШИГОРА 


ботанной творческой привычке обобщать 
ссбытия по сложным ассоциативным хо- 
дам мысли и чувства, он, переполненный 
всенными впечатлениями, полученными в 
революционной Испании, вновь пережив- 
ший ощущения войны, немедленно после 
возвращения из Испании приступаеток ро- 
ману «Мы — русский народ». В 1937—1938 
годах Вишневский создаёт новое произве- 
декие для кино роман-фильм «Мы — рус- 
ский народ». Судьба этого романа-кино- 
сценария поразительна: как литературное 
произведение он печатался в «Знамени»; 
издавался огромными тиражами в«Ромен- 
газете»; был издан отдельной книгой; был 
переведён на французский и другие язы- 
ки. Один из самых видных советских ки- 
норежиссёров С. Эйзенштейн написал ин- 
тересное предисловие к этому сценарию: 
«..Второй крупный сценарий Вишневско- 
го роман-фильм «Мы — русский народ» на 
НСРОМ этапе продолжает путь нашей ори- 
гинальной русской, советской социалисти- 
ческой кинематографии. Что пленяет в этом 
произведении? Здесь цельность и монолит- 
ность коллектива, плотного, как единый 
организм, неразрывно с галлереей мону- 
ментальных эпических образов и фигур. 
Они корнями уходят в коллектив и растут 
из него разветвлением, раскрывая чувства 
и мысли людей. Они эпичны, монумен- 
тальны. Но совершенно так же, как они 
едины с массами, они умеют сохранить 
свою бытовую и живую реальность, нигде 
не влезая на ходули и на котурны, нигде 
не застывая монументами, статуями ко- 
мандоров там, где место живым, полно- 
кровным командирам. «Мы — русский на- 
род» — не только радость мошного произ- 
ведения — это ещё победа принципа тео- 
ретической мысли, — рождение 
оригинального 


самостоя- 
классово-нацио- 
нального стиля и свосго метода в ответ 
на определённый тематический запрос эпо- 
хи и класса». 


тельного, 


Сейчас, после Великой Отечественной 
войны это произведение Вишневского чи- 
тается с таким же неослабевающим да, 
пожалуй, с ешё большим интересом. Но 
фильм по этому сценарию так и не был 
осуществлён. Весьма нечуткие к’ новому, 
яркому в «Мы из Кронштадта», киноруко- 
всдители оказались очень отзывчивыми к 
вою критиков, разоблачённых 
ствии как космополиты. Эти 


впослед- 
критики 


ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


встретили ромав в штыки. В 1950. году, 
незадолго до смерти, на встрече с ленин- 
градскими писателями и моряками Балт- 
флота, Вишневский с горечью вспоминает: 
«..был в Испании, в армии, в Интерна- 
циональной бригаде, у Долорес Ибаррури. 
Боевые ‘впечатления накалили, нахлынули 
воспоминания военных лет, в результате — 
написал роман ` «Мы — русский 
Кссмополиты А. Гурвич и К. Малахов вы- 
‚ступили против этого романа. Получил от 
них чудовищные удары. Если бы по рома- 
ну этому был сделан фильм типа «Мы из 
Кронштадта», он показал бы великую си- 
лу русского солдата и помог бы народу. 
Сейчас понимаешь, как тогда «сработали» 
космополиты в преддверии Великой Оте- 
чественной войны»'. 


Этот роман-фильм написан Вишневским 
в результате большого писательского опы- 
та и зрелого мастерства. Больше того, как 
указывает и сам автор, сценарий «Мы — 
русский народ» написан им в результате 
трерческого подъёма, связанного с третьей 
в его жизни войной — войной в Испании. 
Роман-фильм не был тематическим и тем 
более жанровым повторением или продол- 
жением предыдущего. 

В «Мы из Кронштадта» авторы, продол- 
жая эпическую линию советского кинема- 
тографа, начатую ещё в немом кино «Бро- 
неносцем «Потёмкиным», сумели поднять 
его на новую, большую высоту. По содер- 
жанию — более зрелая, полная, чётко вы- 
раженная политическая идея; фильм был 
весь устремлён к будущим боям: он гото- 
вил к ним трудящихся, хотя и рассказы- 
вал о делах и боях прошлых дней; по 
форме — вошёл и впервые органически за- 
работал как новый компонент искусства: 
звук, звук — не как музыкальное сопро- 
вождение, а как идейно-художественное 
средство, передающее и смысл, и содер- 
жание, и оттенки, и настроения, и тончай- 
шие нюансы жизни, борьбы, действия, раз- 
думий, стремлений, чувств. Звук стёл ком- 
пснентом кинодраматургии. Эти новые 
краски обогатили палитру киноискусства, 
они увеличили силу воздействия револю- 
ционного искусства. 

Формальное совершенство этого рома- 
на-фильма хорошо уловил чуткий и при- 


1 Неопубликованная запись речи Вс. Виш- 
незского в Ленинградском доме писателей 
23 мая 1950 года. 


народ». 


247 


дирчивый к форме мастер советского ‘кино 
С. Эйзенштейн. «Подобно ‘ему не построе- 
но пока ни одно произведение; Мне‘ он 
кажется растущим концентрическими’ кру- 
гамм. Внутри один, два, три, четыре обра- 
за такой полноты очерченности и рельеф- 
ности, неожиданных поРОротов и всесто- 
рейнего освещения, каких‘ не ‘знало до ‘сих 
пор наше сценарное искусство, герои «пер- 
вого ряда». На шаг от. них — второй. ряд. 
Столь же характерные, живые люди.. Но 
скупее черты. Меньше нагрузка деталей и 
красок. Третий. круг. Рисунок ещё более 


облегчён. Дальше — больше. И вот уже 
люди, данные двумя штрихами. Вот од- 
ним. И вы не заметили, как вы перешли 


в гущу тех, которые слагают единый мас- 
сив целого — того. целого, к которому 
принадлежат ‚все эти герои в равной . сте- 
пени. Так выпукла, решающа и та одна 
единственная черта, которая. выхватывает 
из однотонности общего плана. тот или 
иной профиль. Тот персонаж или. дру- 
гой...» >. 

С. Эйзенштейн, делая этот анализ, за- 
метил, не мог не заметить, очень суше- 
ственную, мы бы сказали, решающую идей- 
ную линию, до конца проведённую `Виш- 
невским: поразительное проникновение ху- 
дожника в сложные «зигзаги» классовых 
противоречий, „Нельзя не остановиться ‘на 
поразительном раскрытии отличия социа- 
листического народного патриотизма от 
«патриотизма» самодержавного: ‘он . («па- 
триотизм» самодержавный. — ПД. В.) дан в 
образе врага — полковника. «Патриотизм» 
его в своей последовательности доходит 
до предательства родной земли». 


4 


Уже в 1939 году товарищ Сталин на 
ХУШ партсъезде говорил ’о начавшейся 
второй мировой войне, что ‘она, «..так 
незаметно подбиравшаяся к ‘народам, втя- 
нула в свою орбиту ‘свыше пятисот” мил: 
лионов населения, ‘распространив”“ сферу 
сроего действия’ на громадную террито- 
рию...»1. В этих условиях советская’ стра- 
на готовила свои лучшие силы для 'отпо- 
ра агрессорам. ре 

Всеволод Вишневский в этот’‘период 
много работает в Союзе советских’ писате- 
лей. Он возглавляет военную ‘комиссию 


+И. Сталин. Вопросьт ленинизма. 
11-е, М. 1947, стр. 568. 
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ССП, курсы по военной переподготовке 
советских писателей, активно участвует в 
работе журнала «Знамя». 


Именно в это время в редактируемом 
Вишневским «Знамени» появляются пер- 
вые произведения ныне известных совет- 
ских писателей — К. Симонова, Н. Вирты, 
М. Алигер, Е. Долматовского и других. 

В 1938—1939 гг. писатель много путе- 
шествовал по стране Советов. Он, как 
обычно, часто выступал перед военной 
аудиторией, писал в военную прессу, уча- 
ствовал в военных манёврах. Летом 1939 
гсда он был в командировке на’ Дальнем 
Востоке. Там он побывал в пограничных 
частях, на Хасане, в пограничных гарни- 
зонах и у моряков Тихоокеанского флота. 
Осенью 1989 года мы читали корреспон- 
денции Вишневского уже из Прибалтики: 
ов был на эскадре советских кораблей 
Балтфлота, пришедших в Советскую Эсто- 
нию. Этот период знаменателен для Биш- 
невского как период глубоких разду- 
мий, 

Большую роль в жизни и творчестве 
Вс. Вишневского всегда играли его устные 
выступления. Прирождённый оратор, горя- 
чий трибун, он из месяца в месяц, из го- 
да в год в общении с массами оттачивал 
своё слово; он неизменно и безотказно 
выступал в воинских частях, рабочих клу- 
бах, в военных академиях, дворцах куль- 
туры и в Союзе писателей, принимал го- 
рячее участие в творческих — дискус- 
сиях, 


Здесь мы видим единую линию писате- 
ля-воина, писателя-борца, трибуна. Он зо- 
вёт и разоблачает. В сего выступлениях 
на  литературно-критические темы ясно 
видна борьба против неверной критики, 
тревога человека, учуявшего уже тогда 
порочную линию ещё не разоблачённых, 
тщательно маскировавшихся критиков-кос- 
мополитов, борьба человека, неустанно ра- 
товавшего за право писателя на новатор- 
ство в советской литературе. 


В своих выступлениях по литературным 
вопросам Вишневский всегда помнил оне- 
избежности войны с фашизмом. На Пер- 
вом Всесоюзном съезде писателей в 1934 году 
он говорил: 

_ «.Пишите о хрустале, о любви, о неж- 
ности и прочем. Но при этом всегда 
должны мы держать в исправности хоро- 
ший револьвер и хорошо знать тот при- 


П. ВЕРШИГОРА 


писной пункт, куда надлежит явиться В 
случае необходимости. Это полезно и не- 
обходимо». 

Большой писатель, крупный обществен- 
ный деятель, он весь в предчувствии круп- 
ных исторических событий, болыной вой- 
ны. Он ощущает всем своим существом, 
мыслью и уже порядочно уставшими нер- 
вами приближение решающей военной 
схватки. Воин и военный исследователь, 
посвятивший войне и военной науке всю 
свою сознательную жизнь, создавший це- 
лую серию военных художественных поло- 
тен — драм, сценариев, он как бы на миг 
остановился среди бурления жизни и за- 
думался: «Что ещё могу написать, создать 
в жизни?.. ». 


Характерна для этого периода запись, 
сделанная писателем в дневнике от 25 ок- 
тября 1939 года. 


«Написал дату.и посмотрел: 25 октяб- 
ря... Двадцать два года.. Последний пв- 
риод полон событий. Мысль справиться 
с анализом их не успевает, не в состоя- 
нии. Четыре месяца в поездках на Даль- 
ний Восток, 20 тыс.. км туда и обратно, 
несколько тысяч по Приморью, затем воз- 
вращение и срочно на С.-запад и на Бал- 
тику. Повороты, перемены обстановки кру- 
тые,. Минутами я работаю с огромным 
подъёмом, пишу, выступаю, погружаюсь 
весь в дело, в ощущение истории, приро- 
ды. Минутами невероятная усталость, со- 
знание того, что война уже третий или 
четвёртый раз в жизни, что уже не моло- 
дость., Но всякий раз, когда были острые 
минуты, старый задор брал верх. Знаю, 
что сумею пойти прямо, вперёд, отчаянно, 
пс-былому, добровольческому кинуться...» 


В 1939 году Вс. Вишневский потерял 
своих родителей, которых он горячо любил. 
Тяжёлое личное горе совпало с творче- 
ским кризисом. Вишневский понимает, что 


пора молодых романтических увлечений 
миновала. Необходимо перейти к более 
высокому, более зрелому искусству — ис- 


кусству предельно выверенному, реалисти- 
ческому. Личное горе и творческие раз- 
думья, видимо, сопряжены и с первыми 
отказами перенапряжённого работой орга- 
низма, 

Но все личные и литературные пережи- 
вания уступают место, отходят в сторону, 


когда мысль Вишневского обращается к 


ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


потрясениям общественным, приближение 
которых ощущает писатель. Опытный воен- 
ный, приучивший себя мыслить историче- 
ски масштабно, он чувствует приближение 
бельшой войны. Страна на стройке, в 
огромном напряжении. В дневнике ярко 
вскрыты особенности личности автора, 
удивительная цельность его мышления. 
Своё личное он не в состоянии оторвать 
от творчества, а творчество — от жизни 
народа, страны, её исторической поступи. 
И только слившись с народом, с его су- 
ровыми буднями, он превозмогает личные 
невзгоды, потери, предательски  подсту- 
пающую физическую слабость... «...Тра- 
гелия нашей эпохи именно в том, что на 
ней ешё лежит тень старого мира. Мы 
обязавы обрашать свой труд в военные 
запасы, подчинять всё исторической зада- 
че: обороне. Отсюда’ жестокость, суро- 
вость, поспешность,  грубоватость... ‘Это 
сказывается и на искусстве. Время жёст- 
кое, трудное, суровое. Эти мысли, опла- 
ченные кровью, слезами, добытые как 
крупица истины, неотъемлемы от меня. 
Писать бы надо обо всём этом, прямо, 
спокойно... Но никто из писателей не 
идёт на это... Какая-то  молчаливая 
странная договорённость: о главном, о 
сути жизни не говорить. И чтобы ни 
писали и ни говорили, литература именно 
о главном у нас не пишет, не освещает 
дорогу народа... Пишем о частностях, о 
кампаниях, и в большинстве случаев ду- 
дим в унисон. . 


Не слишком ли мрачно пишу я эти за- 
метки? Возможно. Но я хотел бы что-то 
для себя подытожить. Впереди годы и го- 
ды работы, на ней когда-нибудь и сва- 
лишься, отдав свою жизнь за дорогое и 
родное, за общее народное дело. Никакая 
горечь и трудность не унизят, не умалят 
всличия этого дела и величия общего про- 
цесса: объединения человечества в единое 
коммунистическое общество. Никакие лит. 
лжи и красоты никогда не украшали на- 
стоящей литературы, настоящего искус- 
ства. Никогда настоящая мысль не долж- 
на ползать, угодничать, кланяться — даже 
перед всем человочеством. Говорить и 
писать надо всегда прямо, повинуясь го- 
лосу совести, сердца, ума». 


дневника Бс. 
1939 


1 Из 
Бишневского; 
года. 


неопубликованного 
запись от 25 октября 
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Новый прилив энергии писателя свя- 
зан с новым, более высоким этапом 


его творчества. Ещё выступая на Первом 
Всесоюзном съезде писателей, Вишневский 
раскрыл свои творческие замыслы и ду- 
мы. Его мыслями всецело овладели худо- 
жественные образы Ленина и Сталина. 
Вишневский уже тогда ставил перед со- 
бой задачу — воплотить эти дорогие тру- 
дящимся всего мира образы великих лю- 
дей в искусстве, и всё последующее вре- 
мя Вишневский последовательно старается 
реализовать этот замысел. Он упорно 
идёт к осуществлению этой задачи. 

С 1938 по 1941 год Вишневский рабо- 
тает над сценарием кинофильма «В 1920 
году». Стратегическое руководство товарища 
Сталина в тоды гражданской войны 
показано в этом произведении на мате- 
рнале разгрома третьего похода Антанты. 
Спенарий был назван в первой редакции 
«Первая Конная». Написанию сценария 
предшествовали многие статьи Вишнев- 
ского в прессе, которые также можно 
назвать этюдами к созданию образов 
товарища Сталина в киноискусстве. Это 
статьи: «У всех на устах Сталин», 
«О речи товарища Сталина на ХУШ съез- 
де», очерк «Домик в Гори», «Клятва 
товарища Сталина (десятилетие клятвы)» 
и многие другие; художественно-биографи- 
ческие очерки о соратниках Сталина: 
С. М. Кирове, Ф. Э. Дзержинском, 
Г. К. Орджоникидзе и М. И, Калинине. 


В киносценарии «В 1920 году», как бы 
завершающем десятилетние поиски писа- 
теля в области драматургии и кинодрама- 
тургии, Вс. Вишневский дал яркие обра- 
зы товарища Сталина и его боевых сорат- 
ников — товарищей *Ворошилова и Будён- 
ного. 

Писатель поставил перед собой задание 
показать на фоне героических дел Первой 
Кенной Армии, как велика была близость 
товарища Сталина к народу. В образе 
украинского парубка Петро, идущего в 
Первую Конную бить врагов родины, Виш- 
невский создал обобщённую народную фи- 
гуру. Сталин и народ — так можно сфор- 
мулировать тему этого произведения. 

Подводя итоги своему творческому пути 
за десятилетие, писатель отмечает в днев- 
нике: «Чувствую, в этот год закончился 
целый этап жизни. Вероятно финалом мо- 
лодой моей поры является вещь о 1920'го- 
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де; о Сталине и хлопце Петро, о кочни- 
ках. Война всех нас повлекла куда-то в 
неизвестные ‘события. Сама война развёр- 
тывается причудливо, опрокидывает пред- 
положения и прогнозы буржуазных воен- 
ных публицистов гамеленовских и дегол- 
левских генштабистов»!. 


Предчувствия не обманули писателя. 
Едва успел он вернуться с Балтики, как 
ему снова пришлось отправиться туда 
уже в качестве военного корреспондента. 
Началась война с Финляндией — четвёр- 
тая война в биографии писателя. Снова 
Вишневский в форме морского командира, 
снова его пламенные речи поднимают бал- 
тийцев на боевые подвиги. Он неутомим. 
Действует он и в сухопутных частях, на 
берегу, на ледяных просторах Балтики; 
егс коренастую фигуру в белом полушуб- 
ке видят на многих участках фронта. 
Вместе с писателями-фронтовиками он 
работает и как пропагандист, и в ка- 
честве корреспондента военных газет, и в 
качестве редактора. Вновь после длинного 
перерыва в газете  «Краснознамбнный 
Балтийский Флот» появляются статьи со 
зизкомой морякам подписью — «Вс. Виш- 
невский», по радио звучит его страстная 
речь, призывающая к,победе над врагом. 


С 1 декабря 1939 года, вместе с писа- 
телями В. Лебедевым-Кумачём и Л. Со- 
болевым, Вс. Вишневский участвует в бое- 
вых операциях, совершает поездки по 
частям, проводит доклады и литературные 
выступления. Лично Вишневским проведе- 
но 63 таких выступления перед красноар- 
мейской и краснофлотской аудиторией. 
Кроме того, здесь он окончательно осваи- 
вает новый жанр, с таким успехом исполь- 
зованный им позже, — радиоречи. Работая 
в газете, Вс. Вишневский является за- 
стрельщиком юмористического отдела 
«Полундра». При его участии создано во- 
семь номеров «Полундры». 

__ Весной — после окончания войны с Фин- 
ляндией — Вишневский впервые в жизни 
не сумел, не смог побороть усталость: он 
болен. Его отправляют в санаторий. Но 
‘уже в июле-августе 1940 года мы видим 
его в Молдавии, в Дунайской речной фло- 
тилии, в Кишинёве, в Черновцах. По за- 
данию Комитета по делам кинематографии 
он с группой творческих работников вы- 


„® Из. неопубликованных 
года. . 


дневников 1940 


П. ВЕРШИГОРА 


ехал в освобождённую  Бессарабию для 
подготовки сценария’ и съёмки фильма о 
Бессарабии. Верный своей натуре, жадно 
слремящийся всё знать ‘и видеть, перечув- 
ствовать и осмыслить то, о чём он соби- 
рается писать, Вишневский исколесил всю 
Бессарабию: проехал её вдоль и поперёк 
на машине; прошёл катерами по Дунаю 
и Днестровскому лиману; побывал на ро- 
лине Котовского и Тимошенко; беседовал 
с участниками знаменитых Хотинского и 
Тарабунарского восстаний против румын- 
ских бояр; посетил могилу Котовского. 
Вернувшись в Москву, он написал сцена- 
рий документального фильма «Бессара- 
бия». Закончив сценарий, вновь вернулся 
к работе над фильмом «В 1920 году», 
съёмки которого были в полном разгаре. 


Кроме `перечисленных- здесь произведе- 
ний, созданных за десятилетие, предше- 
ствующее Великой Отечественной войне, 
Вишневским были написаны сотни статей 
и очерков, напечатанных в «Правде», «Из- 


` вестиях», «Красной звезде», «Красном фло- 


те», «Литературной газете», в «Знамени» 
и других журналах и газетах. Им были 
в этот период написаны брошюры: 
«Шорс», «Папанин», «Эйзенштейн» и дру- 
гие. Они издавались Госполитиздатом, 
«Огоньком» и Киноиздатом. 


До большой войны, к которой себя так 
готоРИЛ автор многих военных произведе- 
ний и участник четырёх войн Вс. Виш- 
невский, он много работает над подготов- 
кой писательских кадров. В предвоенные 
гсды он редактирует журнал «Знамя», ру- 


ководит военными курсами писателей, 
всенной комиссией. 
Вишневский был «трудным» писателем. 


В поисках новых путей он иногда совер- 
шал ошибки, брал «на полтона выше», 
спорил, доказывал свою правоту. Люби- 
тели спокойного, тихого, уютного искус- 
ства не могли терпеть такого писателя. Но 
во всех случаях, при всех затруднениях, 
встававших на его творческом пути, писа- 
тель получал помощь, указания, справед- 
ливую критику партии. Он всей своей го- 
рячей душой принимал эту помощь, со- 
знавая, что без неё ему было бы неиз- 
меримо труднее, а то и просто нерозмож- 
< работать. Он об этом и говорит прямо 
в одном из своих выступлений: 

«Каждый раз, когда у меня внутренне 
накапливались силы, внимательная забота 


ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


партии, наблюдавшей за моей работой, 
приходила мне на помощь: партия помог- 
ла мне в 1922-м году создать литератур- 
ную группу Балтфлота, в 1929 году стать 


драматургом, и в дальнейшем партия 
всегда мне помогала». 
За активную  писательскую и обще- 


ственную работу в предвоенные годы Все- 
вслод Вишневский был награждён орде- 
ном Ленина и орденом «Знак Почёта». 


5 


В 1941 году близилось окончание рабо- 
ты над фильмом «В 1920 году», и 
Вс. Вишневский начал работу над новой 
пьесой. Это была пьеса на необычную для 
него тему. До сих пор большинство его 
произведений было посвящено флоту, 
Ленинграду. И вот моряк и ленинградец 
Вишневский, задумав выйти за рамки 
«своей» темы, начал писать пьесу о 
Москве в 1918—20—30 годах. Он хотел на 
широком историческом фоне показать раз- 
ные стороны общественной жизни страны 
и её столицы, поставить ряд бытовых и 
психологических вопросов. Радость поис- 
ков новых путей в драматургии окрыляла 
автора. Но, работая над пьесой, писатель 
не мог оторваться от мысли о надвигаю- 
щейся грозе. Он вспоминал позже: «Я си- 
дел как раз над этой работой у себя на 
даче под Москвой, когда по радио про- 
звучало выступление Молотова о том, что 
немцы рторглись в Советский Союз. Я со- 
брал свои бумаги, вышел с женой на 
шоссе, поднял руку, остановил первый по- 
павшийся грузовик и явился немедленно 
в Москву... На войну»?. 

С первых часов Великой Отечественной 
войны Вишневский на своём посту. Не 
заезжая домой, он выступил на митинге 
в Союзе писателей. Вечером 22 июня Виш- 
невский произносит по радио свою первую 
радиоречь — «Уроки истории». Этой речью 
началась целая полоса творческой дея- 
тельности Вишневского. За время Великой 
Стечественной войны вплоть до Дня Побе- 
ды им был создан перед микрофоном це- 
лый цикл хорошо известных нашему на- 
реду военных радиовыступлений. 


1 Неопубликованная стенограмма выступ- 
ления Вишневского на дискуссии о форма- 
лизме 31 марта 1936 года. 

2? Л. Бать. В гоетях у Вс. Вишневского. 
Журнал «Интернацпионаленая литература» (на 
французском языке), № 10, 1945. 
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С 22 по 24 июня Вс. Вишневский про- 
водит организаторскую работу — мобили- 
зацию крупных групп писателей, форми- 
рует посылку на. фронт в армию и на 
флот основных писателей Москвы. 


25 июня сам выезжает в Таллин в дей- 
ствующий Балтийский флот. В’ Таллине и 
на флоте Вишневский развил активную дея- 
тельность. День и ночь он в редакциях, 
на митингах, собраниях, в окопах, на пе- 
реднем крае, в Военном Совете и Полит- 
управлении Балтфлота. Вскоре он полу- 
чает звание бригадного комиссара. 


С первых же дней Великой Отечествен- 
ной войны Вишневский восстанавливает 
свой обычай вести подробный дневник 
и ведёт его с необычайной точностью, еже- 
дневно. Он до конца войны не расстаётся 
с тетрадями, где карандашом, ручкой, в 
походных условиях, под налётами враже- 
ской ариации и миномётным огнём, на 
суше и на кораблях ежедневно упорно 
записывает, записывает всё, что видит, что 
делает и переживает сам, что делают и 
переживают другие. Его наблюдательность 
была обострена во много раз пониманием 
исторической важности событий, а опыт 
и хватка журналиста облегчили ему веде- 
ние этих записей, которые по объёму рав- 
ны нескольким романам, по исторической 


ценности непосредственных записей оче- 
вгдца — исключительны. Дневник этот 
расширялся и к концу войны. вырос’ Е 


огромную летопись Великой Отечественной 
всйны —57 общих тетрадей, не ‘менее 
100 печатных листов записей, воспроизво- 
дящих день за днём ход войны: думы, 
наблюдения, чувства, размышления чело- 
века, за плечами которого ‘пять войн и 
большая писательская жизнь. | 


Кроме его замечательных статей, очер- 
ков, радиоречей, написанных в годы вой- 
ны, сохранилось огромное количество 
писем. Эпистолярное наследство Вишневско- 
го очень велико и своеобразно. В нём по- 
цти нет ничего личного, домашнего, быто- 
вого. Даже самые интимные письма, на- 
писанные им в годы войны к ближайшим 
друзьям, к жене, — это страстные ’обше- 
ственные, хотя и глубоко личные, идущие 
от всего сердца призывы публициста. 

Вот некоторые выдержки из писем Виш- 
Нерского. Дата — 17 июля 1941 года: 
<...Иногда события заслонлют ‘всё — гро- 
шлая жизнь кажется отрезанной, далёкой, — 
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исчезает искусство... — потом обдумываешь 
всё опять и опять — нет, — война эпизод, — 
а жизнь вечна, идёт потоком... Надо 
смотреть широко... Вот я рассматри- 
ваю серию художественных плакатов. Ни 
одного сильного, запоминающегося, Всё 
на спешке, на монотонном голом приёме, 
внешнем... А нужно вносить порядок, 
углублять отношение к событиям, анали- 
зировать их; давать новые мысли, советы, 
указания... Я пишу тебе об этом, так как 
ясно вижу торопливость и в текстах поэтов, 
и в корреспонденциях (много орут, сумяти- 
ца), а где анализ? Властно осадите себя, 
окружающих: нужна чёткость, расчёт, 
план... Вы в центре борьбы: в Москве... 
Нужно осмысленно, чётко, умно 
дить в художественных образах советы 
бойцам и народу... Не вообще «ура, бей», — 
'а как бороться с танками; как отражать 
налёты авиации, как нападать на против- 
ника; как тушить пожары и прочее. Нуж- 
но улавливать главное; нужно говорить 
с людьми фронта; с опытными работника- 
ми; внимательно изучать корреспонден- 
ЦИИ... — Моё письмо доведи до своей пар- 
ТийнНой организации: — Изучайте суть 
дела; берите главное... — не мечитесь, 
не обрывайте звонки, а потратьте несколь- 
кс дней на то, чтобы понять: что же 
именно нужнее всего фронту и тылу... 

Вообще агитировать: «иди, бей» и про- 
чае — мне кажется странным. Народ 
идёт... —а вот конкретизировать все глав- 
ные виды задач нужно...»!. 


В Таллине Вишневский беспрерывно ра- 
ботает первые два месяца Великой Отече- 
ственной войны. Затем участвует в проры- 
ве флота из Таллина в Кронштадт. «Я 
долго гляжу на Таллин... «Мы вернёмся, 
Таллин!» 

«..Напряжённейшая ночь. Мины у борта. 

‚.На корабле люди ведут себя безуко- 
ризненно. Не смыкают глаз, работают... 

29 августа. Утро. Веду записи непре- 
рывно.., 

Продолжаем поход. Снова отбиваем воз- 
душные атаки... 


15. час. 26 мин. Виден Кронштадт... При- 
ходим, наконец, в Кронштадт. На минзаге 
«Марти» выстроена вся команда. Она при- 
ветствует флот, героически прорвавшийся 
из окружения... 


' Из неопубликованного письма к С. Виш- 
невецкой от 17 июля 1941 года. 


П. ВЕРШИГОРА 


Я много продумал в дни обороны Тал- 
лина... Совершены сотни актов беспример- 
нсго в истории морских войн героизма. 
Балтийцы не запятнали своей чести’ ни- 
чем... Дрались упорно. Ушли по приказу. 
Время выиграли. История запишет прорыв 
Балтийского флота в ряды славнейших 
дел»!. 

В этой записи любопытен ход мысли, 
анализ событий. Вишневский сумел тут 
же, во время событий, верно оценить, по- 
нять весь ход операции, отбросить частно- 
сти, неудачи, отчаянное положение отдель- 
ных подразделений, свидетелем и участни- 
ком чего он был, и понять главную задачу, 
которую выполнял и выполнил флот. 

После прорыва Вишневский находится 
два месяца в Кронштадте, выдерживает 
вместе с’ гарнизоном ‘«эвёздные налёты» 
фашистских ассов, артобстрелы и тут же 
пишет историческое исследование о Крон- 
штадте, подняв для этого весь архив го- 
реда-крепости, затем переезжает в Ленин- 
град вместе со штабом Балтфлота. Из 
Таллина, Кронштадта, из блокированного 
Ленинграда Вишневский регулярно коррес- 
пондирует в «Правду» и другие газеты. 
Война возрождает старый вид его дея- 
тельности пламенною оратора, которую 
он вёл в 1918—1919 годах. Он выступает 
в воинских частях, в госпиталях, на про- 
изводствах, на флоте, но так как в осаж- 
дённом Ленинграде спрос на его выступ- 
ления был чрезвычайно велик и потреб- 
ность в широкой агитации живым словом 
всё более возрастает, Вишневский начи- 
нает регулярно передачи по радио. 

В тяжёлые годы войны, во фронтовое 
быстротекущее время требования к пропа- 
ганде и агитации, ко всем формам её 
бслыце всего сводились к мобильности, 
ся‹атости, массовости. Радиоречи как раз 
отвечали этим требованиям. Резонанс этой 
деятельности Всеволода Вишневского был, 
пожалуй, равен только его деятельности 
кинодраматурга. 

В этих речах были и краткие вырази- 
тельные сведения по истории русской ар- 
мии и флота, так хорошо изученные ещё 
гимназистом Вишневским; и смелые па- 
триотические прогнозы хода войны; и свод- 
ки с фронтов, и будущее, и настоящее — 


: В. Вишневсяий. В боях за Таллин 
(из записной книжки писателя). Кронштадт 
1941, стр. 11, 12, 13, 
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всё это сплавлял он своим могучим тем- 
пераментом, своей непоколебимой верой в 
победу. Этот человек умел объединять в 
сроих речах и стальное мужество стояв- 
ших. насмерть у стен Ленинграда солдат 
и матросов; и действия партизан в лесах 
‘Белоруссии; и пламенные чувства и точ- 
ное знание, марксистский анализ событий. 
Это была настоящая, боевая большевист- 
ская агитация, конкретная, убедительная, 
неотразимая, призывающая народ не 
бсяться ни жертв, ни лишений, требовав- 
‚шая от всех советских граждан именем 
Родины, именем её славного прошлого, 
именем Сталина стоять насмерть у стен сто- 
лицы Родины Москвы, у стен Ленинграда 
и Севастополя, у стен славного Сталин- 
града. Связь Вишневского с войсками 
Ленинградского фронта и моряками Балт- 
флота была постоянна. Неоднократно он 
писал листовки для флота, для войск 
Ленинградского и Волховского фронтов. 

Безвыездно находился Всеволод Вишнев- 
ский в блокированном Ленинграде осень 
-и зиму 1941 года, весь 1942 и 1943 годы. 
Он действовал как офицер флота, как пи- 
сатель и руководитель оперативной груп- 
‚пы писателей, много сделавшей в дни бло- 
‚.кады Ленинграда! В последнем своём 
‚письме, уже смертельно больной, Вишнев- 
ский пишет о 1942 годе; «Год был тяжё- 
лый: осенью ожидался штурм города 
после падения Севастополя. В это время 
я написал (совместно е Кроном и Азаро- 
вым) музыкальную комедию «Раскинулось 
море широко». Её поставил 7/Х1-42 года 
елинственный театр города: «Музыкальная 
комедия»?, 


Действительно, какой верой в будущее 
и стремлением вызвать улыбку, смех, 
бодрость в изнурённых и ожесточённых 


блокадой сердцах нужно было обладать, 
‚чтобы в этот самый тяжёлый момент на- 
писать весёлую вещь, бросив её как вы- 
зов судьбе и врагу, 

В январе 1943 года Вишневский лично 
участвует в прорыве блокады. Он дей- 
ствуат в районе Шлиссельбурга на Балтий- 
‚ских железнодорожных батареях. Весна и 


1В состав оперативной группы писателей 
входили: В. Азаров, И. Амурский. Н. Браун, 
С. Вишневецкая, А. Крон, Г, Мирошниченно, 
А. Тарасеннов, Л. Успенский, Н. Чуковский, 
А. Яшин. 

?,Неопубликованное письмо к Ю. Осносу, 
ноябрь 1950 года, 


лето проходят 
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в боях летней кампании 
1943 года. С конца 1943 года Вс. Вишнев- 
ский по заданию командования работает 
над пьесой «У стен Ленинграда», 

В этой пьесе мы видим продолжение 
линии обороны Петрограда, нашедшей яр- 
кое воплощение в «Мы из Кронштадта». 
В основе её сюжета — действия знамени- 
той русской морской пехоты, советских 
моряков, грудью защищавших родной 
Ленинград. Писатель находит новые крас- 
ки для обрисовки своих излюбленных 
тем: отцов и детей, беззаветной борьбы 
человека-воина с вражеской техникой 
(Сорьба с танками в «Мы из Кронштад- 
та» и «У стен Ленинграда»). Вишневский 
говорил о том, что писатель должен «де- 
тонировать» на события эпохи (понимая 
детонацию не как музыкальный, а как 
военный термин), Сам он обладал этим 
свойством творчески «взрываться» и давать 
произведения во-время, тогда, когда они 
нужны советскому народу. 

Весной 1944 года пьеса была поставлена 
театром Краснознамённого Балтийского 
флота а затем показана в Москве. 
В Москве этот спектакль прошёл с боль- 
шим успехом. В «Правде» была ьапеча- 
тапа статья, положительно оценивающая 
спектакль и пьесу. На творческом обсу- 
ждении все выступавшие признали достоин- 
ства и пьесы, и спектакля. 


Вишневский в 1944 году участвует в нА- 
ступлении на Выборг ‘и во взятии его, а 
осенью —в наступлении ‘на Таллин, Ригу. 

В день освобождения Таллина Вишнев- 
ский пишет статью «Здравствуй, Таллин!». 
Он завершил первый цикл войны, вернул- 
ся на места летних ‘и осенних боёв 
1941 года, Он полон ‘радости победы на- 
ших войск и флота, встречи с городом, 
ставшим дорогим его сердцу. Но войска 
быстро движутся на запад, а вместе с 
ними и Вишневский. устремляется к Риге, 
где он выступает с пламенной речью на 
митинге в честь освобождени: столицы 
Советской Латвии. 


В ноябре 1944 года Вишневский вызван 
в Москву и внозь назначен ответственным 
редактором журнала «Знамя». 


„Особенно ярки страницы дневника’ Виш- 
невского и письма друзьям, ‘отражающие 
эти победные дни. За годы войны писа- 
тель Вишневский ещё болес сроднилея с 
великой армией Советской России... Тири- 
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ческая форма дневника и личная пере- 
писка с. друзьями отвечают потребности 


писателя высказать самые задушевные 
мысли, запечатлеть настроение и полёт 
мыслей этих незабываемых дней, прибли- 
жавших нас к Победе. 

_В письме в Ленинград из Москвы перед 
гыездом на берлинское направление, на 1-Й 
Белорусский фронт, он пишет: 

«..Ну, вот я, значит, опять двигаюсь в 
Европу. Посмотрим, какая она после рус- 
ской выучки. ..В воздухе предошущение 
ресны. прорыва всех сил жизни, творче- 
ства. Видимо —к лету с Гитлером будет 
кончено. Гордые победные ошушения. Ра- 
дость за Россию — неимоверная, широ- 
кая. 

Вишневский осуществил свою мечту. 
Он не только как корреспондент «Правды», 
но и как офицер русской армии участвует 
в боях под Кюстрином, в Познанской опе- 
рации войск маршала Рокоссовского; он 
в Цопотте, Гдыне, опять на Балтийских 
берегах, а затем с начала и до конца 
Берлинской операции — в войсках марша- 
лов Конева, Жукова и Рокоссовского, озла- 
дерающих столицей фашистской Германии. 
Позже, уже в Москве, он так рассказы- 
вал об ‘этих ‘незабываемых днях, когда 
Великая Армия Сталина подошла к сте- 
нам фашистского логова: 


— Мне повезло: я находился в рядах 
гаубичного артиллерийского полка. Мы 
подошли к Берлину 21-го апреля в 6 часов 
утра. Я никогда не забуду, как вибрировал 
гслос офицера, командовавшего: «Батареи, 
по столице Германии, логову зверя, — за 
всех наших убитых, за вдов и сирот, за 
искалеченных и за мою семью, вырезанную 
фашистами, — огонь!». Мы дали первый 
залп. Из правофлангового орудия 2-й бата- 
реи стрелял я сам. Мне была предоставлена 
эта честь, и я постарался рассчитаться — 
хоть в некоторой степени — за 900 дней 
блохады Ленинграда. Я был 


потом в 
рейхстаге, н на Кенигсплац, и на Зигес- 
аллег. Я испытывал наслаждение, когда 


увидел поверженными прусбкие символы и 
пробитые навылет статуи Бисмарка, Роо- 
па,‘ 'Мольтке и стены рейхстага,‘ изреше- 
ченные ‘нашими снарядами. Зияли пятимет- 
ровые бреши... Белели надписи наших вои- 
нов: «Мы из Москвы», «Я из Сталингра- 


+ Исопубликованное письмо 
шисой, фсвраль 1945 года. 


к О. Машо- 


П. ВЕРШИГОРА 


да»... «Есть тут и мои снаряды...>. В..эти 
минуты я почувствовал, что заканчивается 
пятая моя война... 

Ровно через год, в годовщину победы, 
в адрес писателя пришло письмо от 
командира батареи, в котором советский 
офицер вспоминает эти незабываемые дни, 
делится сБоИМИи впечатлениями и напоми- 
нает о том, что в числе первых снарядов, 
выпущенных по Берлину, были снаряды, 


выпущенные лично писателем  Вишнев- 
Ским. 
Первые месяцы после победы Вишнев- 


ский думает напряжённо и много о буду- 
щем родной страны. Душевное состояние 
писателя в эти дни передаёт письмо, в 
котором он как бы отчитывается о проде- 
ланном пути и воинском труде. В письме 
к Ленинградке писательнице О. Матюши- 
ной он раскрывает своё состояние, свои 
думы. Здесь описание последних дней вой- 
ны звучит как глубоко личное лирическое 
переживание писателя. «...Своё решение 
я осуществил полностью. Сделал до 10 ты- 
сяч километров по фронтам, работал на- 
пряжённейше. Состояние души было высо- 
кое, чистое, — борьба была вдохновенной. 
Фашистский Берлин бросили на колени... 
Вернулся в Москву 8 мая, летел над по- 
лями и лесами России, и внутри. всё дро- 
жало от счастья встречи с Родиной, от 
возвращения, от победы... Я весь— в пе- 
реходной, в глубоком смысле слова, 
фазе... Анализируя прожитое, собираю за- 
писи, материалы... Напряжённо думаю о 
предстоящих крупных мероприятиях, куль- 
турных, экономических и прочих. Страна 
будет ровно, уверенно выходить к новым 
достижениям, смелым мерам усозершен- 
ствования во всех областях»!. 


В течение шести месяцев Вишневский 
вссь отдаётся литературной работе: редак- 
тирует журнал «Знамя», выступает в Со- 
юзе писателей, подводит итоги пройденных 
военных лет, собирается засесть за прозу 
и дневники. 

В новогоднюю ночь, в радиоречи 31 де- 
кабря 1942 года, Вишневский из Ленин- 
градской радиостудии с уверенностью го- 
восрил о том, что в день международного 
суда над фашизмом и его заправилами 
ленинпрадцы предъявят свой счёт, а в но- 
ябре 1945 года корреспондент «Правды» 
1 Неопубликованное письмо 
шиной от 23 мая 1945 года, 


к О. Матю- 


ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


Вишневский был в Нюрнберге. Он пробыл 
там до апреля 1946 года. Многие статьи 
его о международном суде над военными 
преступниками печатались в «Правде» и 
других газетах, а в ярком и образном его 
дневнике уже в то время отражено воз- 
мущение советского человека поведением 
англо-американских судей и военных. Ещё 
не обо всём можно было и стоило гово- 
рить тогда в открытую, но душевное со- 
стояние участника войны отражает одно 
из писем к жене: «Нюрнберг. Ночь на 
20.11-46 г. Да, дорогая, это безумно трудно 
объяснить, вероятно невозможно. Ты меня 
знаешь, как никто. Жизнь моя — большая, 
сильная, трудная... Я туг ночи без’ сна. 
Сжал зубы. Ты («вы») себе не представлае- 
те, как тут трудно, как конденсированно 
зло, грязно. Я поставил себе задачей 
стоять до конца. Вот из-за этого я живу 
и работаю. Буду победителем и чистым». 
В другом письме к ней же: «Наблюдаю, 
записываю...-Мы очень и очень мало зна- 
ли о враге... Это необыкновенно сложный, 
неимоверно жестокий и холодный мир; 
странные люди — без сердца, без жалости, 
с непомерными, внеморальными целями и 
идеями»!. 

Так ещё тогда советский писатель раз- 
глядел отвратительный облик американ- 
ского империализма. 


Всеволод Вишневский после завершения 
Великой Отечественной войны, которую 
он прошёл как один из активнейших вои- 
нов-трибунов, агитаторов и писателей, 
много работает в качестве редактора. 
В «Знамени» за время редактирования его 
Вишневским публикуются новые произве- 
цения А. Фадеева, П. Павленко. И. Эрен- 
бурга, К. Симонова... 


В первое трёхлетие послевоенного перио- 
да «Знамя» выдвигает на своих страницах 
новые имена писателей: В. Некрасова, 
В. Пановой, Э. Казакевича, Г. Николаевой 
и многих других, произведения которых 
получили широкую известность у советско- 
го читателя. 

Это была трудная, кропотливая и неза- 
метная работа. Для того, чтобы выдви- 
нуть нового писателя, нужно иногда перз- 
читывать десятки слабых произведений, 
найти в них то, что может быть лишь от- 
правной точкой для создания произведе- 


: Из неопубликованного письма н С. Виш- 
севецкой от 18 декабря 1945 года, : 
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ния, а часто потребовать от писателя, счи- 
тающего свой труд уже завершённым, на- 
чать его сначала. 


О том, с какой радостью принимал ре- 
дактор «Знамени» каждую свежую талант- 
ливую вещь, говорит письмо неизвестному 
капитану-разведчику, написанное через 
несколько дней после того, как в редак- 
цию поступила рукопись первой повести 
ныне известного писателя, дважды лау- 
реата Сталинской премии Эм. Казакевича. 
«11| декабря 1946 года. Здравствуйте, то- 
варищ Казакевич. Сегодня ночью прочёл 
вашу повесть «Звезда»... Поздравляю Вас. 
Это настоящая вещь: точная, умная, на- 
сквозь военно-грамотная, полная размыш- 
лений и души. Вешь нелёгкая для люби- 
телей «беллетристики». Вешь горькая и 
вместе с тем полная силы и оптимизма... 
Совершенно замечательны «круги», котс- 
рые показаны вокруг дела Травкина. От 
имени «Знамени» благодарю Вас за по- 
весть. Мы дадим её в № 1 1947 года. Вы 
должны писать. Все данкые за это. 
Ве. Вишневский. ` 


Отдельно примите чувства от бывшего 
разведчика с 1915 года. Вс.» 


Но не только с авторами «Знамени» 
псддерживал творческую связь писатель. 
Со многими из товарищей по перу он 
делился своим военным, политическим 
огытом, знаниями историка, которыми так 
солидно был вооружён. Всем известны 
романы К. Федина «Первые радости» и 
«Пеобыкновенное лето». Вишневский счи- 
тал своим товарищеским долгом помочь 
крупнейшему советскому романисту свои- 
ми знаниями историка и участника описы- 
ваемых автором событий. И, закончив свой 
роман «Необыкновенное лето», благодар- 
ный автор сразу же пишет товзрищу, чья 
помощь пришла к нему так во-время: | 

«Дача, 27 августа 1948 года. 


Дорогой Всеволод Витальевич, спасибо 
за письмо! Получил его через 10 минут 
после того, как поставил точку. на 
«Необыкновенном лете»! Было 3 часа 
дня. Ещё не соображаю хорошо, что соб- 
стренно произошло. Вам, по праву, могут 
и должны быть посвящены некоторые 
страницы и даже главы этого романа, 
Благодарю Вас за помощь и за товари- 
щество — за бескорыстие и терпеливость 
желания мне помочь. Сделаю это. лично, 
т. е. поблагодарю.: а 
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Ново-Оскольский эпизод заканчивает 
роман. Герой сливается с Армией — 
в этом смысл финала. Я полагаюсь цели- 
ком на Ваши «свидетельские» воспомина- 
ния о Н.-Осколе и привожу их (метамор- 
физированно) в последних трёх страницах. 
Впрочем, больше нежели в трёх: много 
места занимает сам смотр (парад). До 
скорого свидания. Ваш Константин Фе- 
дин. Не трудитесь ещё искать и копать 
материалы! Теперь мне ничего не надо! 
Материалы все Ваши возвращу в городе, 
Вам первому сообщаю об окончании ра- 
боты». 


В 1949 году Вишневский освобождается 
от работы в журнале. Замыслов у писа- 
теля много, но болезнь в результате ра- 
нений, перенесённой блокады и пяти войн 
подкрадывалась долго, а ударила вне- 
запно. После первого перенесённого тяжё- 
лего приступа болезни, немного оправив- 
шись, но всё же ещё тяжело больной, 
Вишневский нашёл в себе силы и протру- 
бил свою лебединую ‹ песню — пьесу о 
Ленине и Сталине—«Незабываемый 1919-й». 


В дни, когда вся страна отмечала се- 
мидесятилетие со дня рождения товарища 
Сталина, писатель сделал в дневнике сле- 
дующую запись: «21 декабря 1949 года. — 
Да, есть ошущение праздника. Год неот- 
рывной напряжённой работы. Сегодня мои 
премьеры в театрах Москвы и Ленингра- 
да. Вчера вышел № 12 «Новый мир» 
(с моей пьесой). Сейчас отнёс этот номер 
И. В. Сталину (на Спасскую башню) в 
окно приёма почты. Рад, что мой подарок 
пришёлся в нужный день и час... 

Пусть как «Оптимистическая трагедия» 
и «Мы из Кронштадта» — вещь о Сталине, 
о России и её манере расправляться с 
англо-саксами и их наёмниками идёт и де- 
лает своё дело. Сейчас привезли пригла- 
шение в Большой театр на торжественное 
заседание в честь товарища Сталина. Иду 
в 7 ч. с волнением. Это будет народная 
встреча с дорогим человеком». 


Пьеса Вс. Вишневского «Незабываемый 
1919-й» получила заслуженную оценку и 
была удостоена Сталинской премии первой 
степени за 1949 год. 


«Незабываемый 1919-й» написан зрелым 
мастером-реалистом. Критически рассмат- 
ривая всё созданное ранее, Вишневский 
записывает: «Со мной перелом произошёл 


`кая жизненная 


П. ВЕРШИГОРА 


в дни войны. Всё, что я видел вокруг, уже 
не соответствовало юному романтическому 


‘восприятию. Нужны другие краски, реше- 


НИЯ...№1. 
К своей последней пьесе, написанной как 
всегда залпом, в один присест, Вишнев- 
ский шёл издавна. Внешним толчком по- 
служила его собственная статья «Помни- 
те о 1919 годе», найденная в личном архи- 
ве. «Это мордобойная статья из К.Б.Ф., 
разговор о том, как мы разгрохали ‘англи- 
чан на Балтике в 1919 г. Таким ‘образом 
подступы к пьесе были очень долгими и 
давними...» 2. 
° Но внутренним поводом к её написанию 
были и события послевоенных лет, и на- 
блюдения на Нюрнбергском процессе, и 
тревожные сигналы о стремлении агрессо- 
ров в третий раз разжечь мировой пожар, 
и постоянные творческие думы о великом 
Сталине, дела, мысли которого писатель 
изучал всю свою жизнь. Вишневский под- 
робнейшим образом фиксировал всё, что 
ему удалось заметить при встречах с 
товарищем Сталиным. Ещё бойцом Особо- 
го отряда он видел молодого Сталина в 
годы гражданской войны, и образ великого 
соратника В. И. Ленина глубоко запал в 
его юношеское сердце. На Первом Всесоюз- 
ном съезде писателей в 1934 году Вишнев- 
ский впервые раскрыл свою заветную меч- 
ту — воплотить в литературе образ вождя. 

«Мы сумели дать бойца, партизана, ма- 
троса, солдата, командира взвода, коман- 
дира полка. Мы рванулись, и лучшие, 
сильнейшие из нас дали ещё партизанско- 
го вождя... и остановились... 

Проблему, образ большевистского про- 
летарского вождя мы обязаны решить, мы 
обязаны подняться выше «полкового», 
«дивизионного» уровня. Решение этой про- 
блемы необходимо. Она имеет не только 
исторические цели, но и выводит нас в 
область самых высоких умственных, эти-` 
ческих, моральных и военных категорий». 

В образах Ленина и Сталина, запечат- 
лённых Вс. Вишневским в «Незабываемом 
1319-м», волнует прежде всего их глубо- 
правдивость, ’ мудрость 
этих людей, определённость их характе- 
ров, их любовь к родине, любовь к пар- 
тии, созданной и 


выпестованной ими в 

1 Неопубликованное письмо к В. Азаро- 
ву от 26 декабря 1948 года. 

* Неопубликованное письмо к В. Азаро- 


ву от 5 января 1950 года. 


ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


борьбе, отсутствие всякого подобия пани- 
ки, когда дело начинает осложняться. 
Эти качества большевистских вождей с 
большей или меньшей полнотой, с боль- 
шим или меньшим мастерством были по- 
казаны и в других. драматургических про- 
изведениях, отражающих ‘отдельные важ- 
нейшие моменты истории нашей родины. 
Но Вишневскому удалось наиболее про- 
никновенно найти художественные стороны 
темы: ему удалось запечатлеть характе- 
ры великих вождей нашей партии, ему 
удалось сказать художественную правду о 
нсзабываемом 1919 годе, когда историче- 


ская мудрость Ленина, государственный и 


военный гений Сталина 
ЦИЮ. 


спасли револю- 


Художественная правда — лишь эстети- 
чески претворённая жизненная правда. 
Жизненная правда незабываемых лет, 
борьбы, подвигов народа и его мудрых 
вождей воплощена в трудах Ленина и 
Сталина, в Сталинской Конституции СССР, 
в решениях большевистской партии. Эта 
жизненная правда побеждает во всём 
‘мире, к ней стремятся честные люди все- 
го земного шара. Задача художника, 
остановившего своё творческое внимание 
на одном из исторических эпизодов, — быть 
верным правде исторического процесса. Он 
должен всю силу своего темперамента и 
мысли, чувства и знания собрать воедино, 
чтобы создать эстетически претворённую 
правду, чтобы донести до народа истин- 
ный облик его великих вождей. 

Вишневскому удалось это сделать. В этом 
благородном деле ему помогло партийное 
чутьё советского писателя-реалиста, по- 
могли преданность и любовь к родине, 
партии, Сталину. 

«Незабываемый 1919-й» — военно-грамот- 
ная и глубоко поучительная пьеса. Писа- 
тель не увлекается баталиями, но и не 
создаёт. бутафорской войны. Он показы- 
вает фронт и тыл, штабной центр и пе- 
редовую линию, работу вражеских разве- 
док и нашу контрразведку, он вскрывает 
механику войны и волю великого челове- 
ка. овладевшего всей сложностью законов 
современной войны, пониманием политиче- 
ских причин её, он показывает связи вождя 
с рабочим классом, с народом. 

Но пьесу Вишневского нельзя назвать 
военно-историческим произведением. В ней 
сказалось умение писателя видеть настоя- 
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щее и прошлое глазами будущего, о кото- 
ром говорил А. М. Горький. Глазами 
страстного современника, устремлённого в 
будущее нашей родины, взглянул Вишнев- 
ский на незабываемые дни гражданской 
войны. Народ советский и его великий 
вождь, руководитель мирных преобразова- 
ний и великий полководец, показаны писате- 
лем в пьесе любовно, проникновенно и 
художественно правдиво. 

Вскоре после опубликования и постанов- 


кн в театрах пьесы «Незабываемый 
1919-й» состоялось решение об экраниза- 
ции этого выдающегося произведения. 


Вншневский, верный своей манере автор- 
ской отдачи до конца, доведения замысла 
дс творческого коллектива, призванного 
осуществить его замысел, выезжает с ре- 
жиссёром и соавтором сценария народным 
артистом СССР М. Чиаурели на места 
исторических событий. После этой поездки 
Вишневский снова заболел. 


21 декабря 1950 года в санатории 
«Барвиха» состоялось чествование тяжело 
больного писателя в связи с 650-летием со 
дня рождения и ЗО-летием литературной 
работы. 

28 февраля 1951 года в Москве, в Крем- 
лёвской больнице Вишневский умер. 


Это был удивительный человек, у кото- 


рого во всём его литературном наслед- 
стве — пьесах, киносценариях, в его ра- 
диосречах, выступлениях, статьях и очер- 
ках, наконец, в дневниках и письмах, не 
говоря уже о многих военных и военно- 
исторических исследованиях, почти не 
ощущаешь ничего личного, бытового, но 


в которых в то же время в каждой стро- 
ке звучат глубоко личные задушевные 
думы. Идеи патриотизма, чувство обще- 
ственного долга были так широко и со- 
вершенно развиты в нём и так пропитаны 
искренностью мысли и чувств, что для 
Вишневского они стали одновременно ду- 
шевными эмоциями, основной функцией его 
личности. И только эта высокая степень 
советского патриотизма давала ему право 
в самых интимных случаях смело говорить 
своим родным, близким и друзьям: «Моя 
Россия», «Народ моей России», хотя он 
всегда писал: «Мы из Кронштадта», 
«Мы — русский народ». 

Именно эта совершенная степень тех 
важнейших гражданских качеств, которые 
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мы называем партийностью, любовью к 
родине, дала ему творческие силы пред- 
угадать ту лаконичную формулу, которую 
народ-победитель писал в 1945 году на 
стенах поверженных вражеских твердынь: 
«Мы из Москвы!», «Мы из Сталинграда!» 

Это «мы» прозвучало в Берлине так же 
грозно, органично и сильно, как и в 1936 
году, когда благодаря силе советского ки- 
ноискусства и таланту Вишневского мы 
впервые услышали» 

«Мы из Кронштадта!» 

«Мы — русский народ!» 

Творческая жизнь писателя 
кипучей борьбе. 

Наше правительство, наш народ, литера- 
турная общественность по заслугам оце- 
нили труд писателя и подвиги воина. 


прошла в 


П. ВЕРШИГОРА 


За боевую и литературную деятельность 
Всеволод Вишневский был награждён дву- 


`мя орденами Ленина, тремя орденами 
Красного Знамени, орденом Трудового 
Красного Знамени, орденом Красной 


Звезды, орденом «Знак Почёта» и восемью 
медалями. 
Уже тяжело больной Вишневский писал 


другу: 

«Белинский прав, что писатель должен 
подтверждать свои писания кровью, 
жизнью». 


Он имел право так сказать, потому что 
сам он всей своей жизнью певца рево- 
люции, поэта-воина подтверждал написан- 
ное им. 


1 Неопубликованное письмо в В. Азаро- 
ву от 13. октября 1948. года. 
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Расти- 


Литература #& искусство 


Советы 


нижка М. Исаковского «О поэтическом 
\ мастерстве» обращена по преимуще- 
ству к начинающим поэтам. В ней собра- 
но несколько статей 1944—1951 гг. и опуб- 
ликован ряд писем молодым авторам, 
содержащих замечания и размышления. 
‚ которые имеют широкое, общее значение, 
хотя и опираются на сугубо конкретный 
материал. Характер сборника с первых 
страниц определяется вступлением, оза- 
главленным «Читая письма..» и помещён- 
ном «вместо предисловия». Автор пишет 
о своём желании рассказать людям, начи- 
нающим писать стихи, что такое поэзия, 
почему она одним даётся, а другим нет, 
что требуется от человека, обладающего 
поэтическими способностями, каким дол- 
жен быть этот человек, как он должен 
работать, к чему стремиться. Автор хочет 
помочь действительно талантливым людям 
стать на правильный путь учёбы, работы. 
на путь роста; хочет помочь разобраться 
в существе дела и тем, кто взялся писать 
стихи случайно, кто не имеет для этого 
никаких данных, предостеречь их от на- 
прасной затраты времени, от несбыточных 
надежд. обратить их к тому труду, на 
который они способны. 
Издание книжки на столь важную тему 


М. Исаковский. 
стерстве». Рэбактор 3. Одиниова. 
ский писатель», М. 1952, 


«О поэтичзском ма- 
«Совет- 


мастера 


и написанной одним из выдающихся на- 
ших поэтов — дело очень полезное. Статьи 
первого раздела сборника представляют 
большую ценность. В них удачно обобще- 
ны и ясно изложены мысли и наблюдения 
автора, его советы тем, кто посвящает 
себя поэтическому труду. В этом разделе 
сборника найдут для себя немало прин- 
ципиально важного не только молодые 
поэты, но и зрелые мастера, — особенно 
в статьях, посвяшённых песенному твор- 
честву. Кстати, именно М. Исаковскому 
и надлежит по праву выступить советчи- 
ком и наставником для молодых поэтов- 
песенников, а также поделиться своим 
богатым творческим опытом с другими 
мастерами советской песни. 

В основу статьи «О советской массовой 
песне» положено выступление М. Исаков- 
ского на совещании поэтов и композито- 
ров по вопросам советской песни, созван- 
ном Союзом советских писателей в сен- 
тябре 1944 года. Статья «Работа над 
песней» написана на материале беседы со 
студентами Литературного института имени 
М. Горького. 

Содержательны и интересны многие 
суждения автора, высказанные в этих и 
других статьях сборника. С той ясностью, 
живой образностью и задушевностью, ко- 
торые присуши стихам М. Исаковского, 
ведёт он и беседу о творческих проблз- 
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маж Подчёркивая, что песня сопутствует 
человеку всюду, во всех его делах, во все 
моменты его жизни, выражает душу наро- 
да, его чаяния, стремления и надежды, 
помогает ему в труде и в бою, украшает 
его отдых, имеет громадное воспитатель- 
ное значение, автор пишет: «Трудно себе 
представить народ без песни. И если бы 
мы вдруг лишились её, то жизнь намного 
обеднела бы от этого». 

Вот почему, заключает он, создание 
всё новых и новых песен должно . стать 
одной из важнейших работ. как поэтов, 
так и композиторов. 

Отмечая, что советскими поэтами и ком- 
позиторами написано немало хороших пе’ 
сен, которые стали подлинно народными, 
автор указывает на то, что по сравнению 
с требованиями, которые предъявляет 
страна, сделано всё же недостаточно: «Во 
многих случаях мы работаем плохо, кое- 
как. Работать же в наше время кое-как 
просто недопустимо. 


Мы являемся свидетелями того, что у 
нас появилось много скучных, серых, одно- 
образных и малограмотных песен, которые 
вряд ли нужны кому-либо другому, кроме, 
разве, написавших их. 

Ноэтому, мне кажется, что мы прежде 
всего должны повести серьёзный разговор 
о повышении идейно-художественного уров- 
ня советской песни». 

Основное внимагие М. Исаковский уде- 
ляет слову в песне. В статье подвергнуты 
критике взгляды некоторых композиторов, 
недооценивающих значения текста, считаю- 
щих, что поскольку главным в песне 
является музыка, то совершенно неважно, 
какие под эту музыку будут петься слова: 
если музыка удачна, значит песня пойдёт, 
значит всё в порядке. Замечательно образ- 
ное определение, данное М. Исаковским: 
«Музыка — это как бы душа песни, еб 
крылья, на которых она летит. Но несо- 
мненно также и то, что если этим крыльям 
нечего нести, тд они вынуждены работать, 
если, может быть, и не совсем, то в зна- 
чительной мере впустую». Автор книги 
приводит ряд наиболее распространённых 
песен — как дореволюционных, так и со- 
ветских —и подчёркивает, что секрет их 
популярности объясняется не только. хоро- 
шей музыкой: громадную роль играют 
здесь содержательные и по-настоящему 
поэтичные стихи. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Одну из причин появления неудачных 
песен автор видит в ТОМ, ЧТЯ КкОМНОЗИТОВ, 
если он не особенно требователен к тексту 
песен, пишет музыку и на заведомо пло- 
хие слова, тем самым «выводя их 


в свет». Мало внимания обращают на 
словесную ткань песни также музыкаль- 
ные редакторы. «Создаётся положение, 


при котором легче всего «выйти В люди» 
именно «по музыкальной линии»... оказы- 
нале, почему-то можно напечатать в пе- 
сеннике». В качестве другой причины вы- 
делена практика своего рода «ремеслен: 
ников», готовых писать на любые темы, 
в любом количестве и в любые сроки. 
Ещё одна причина состоит в том, что 
основные кадры советских поэтов работа; 
ли в области песни ‘недостаточно интен- 


сивно. Даже от тех поэтов, которые 
создали в последнее время прекрасные 
песни, принятые народом, несомненно 


можно было бы ожидать гораздо больше- 
го. Характеризуя недостатки многих пг- 
сен, автор книжки говорит об их темати- 
ческом однообразии, о бедности поэтиче- 
ских приёмов, об отсутствии поэтического 
замысла. Для уяснения положений, сфор- 
мулированных в статьях, приводятся убе- 
дительные, наглядные иллюстрации. Удач- 
но выбраны, например, три строфы одной 
песни, чтобы показать, что такое песня, 
где «нет стержня, нет ни начала, ни 
конца, ни середины, то есть нет той поэти- 
ческой пружины, которая связывала бы 
воедино весь словесный материал» и от: 
сутствие которой делает песню зыбкой и 
неопределённой, превращает её уже пе в 
песню, а в набор слов. 

В книге содержатся тонкие замечания 
о песнях шуточных, жанровых, об’ умелом. 
творческом использовании фольклора и об 
имитации народного языка, о лжена- 
родном языке. Исследуется богатый опыт 
русских поэтов-классиков и лучших совет- 
ских поэтов. 


Очень ценны соображения относительне 
того, какими качествами должна обладать 
хорошая песня. Требования, которые вы- 
двигает автор книги, таковы: по содержа- 
нию, по жанрам наши песни призваны 
отражать всю сложную и многообразную 
жизнь страны, жизнь советских людей — 
их борьбу, труд, богатство их душ. 
неисчерпасмую творческую энергию. Песни 
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должны затрагивать все стороны советской 
действительности и в этом смысле быть 
очень разнообразны. Слова всякой песни, 
настоятельно напоминает далее автор, 
должны иметь самостоятельное хкудоже- 
ственное значение, такое же, какое прису- 
ще всякому хорошему стихотворению. 


Поэт придерживается того мнения, что 
песня легко запоминается, становится по- 
пулярной, если в её словах заключено 
не только конкретное содержание, но если 
она обладает сюжетом. Почти все народ- 
ные песни, утверждает он, имеют свой 
сюжет. Существенно замечание  относи- 
тельно того, что есть, конечно, песни и не 
сюжетные, но в этом случае надо доби- 
ваться, чтобы текст имел внутреннюю 
цельность, чтобы он заключал в себе не- 
кую «поэтическую находку», новую в ка- 
ждом отдельном случае, чтобы он не рас- 
сыпалея на отдельные, не связанные друг 
с другом куски. Надо сделать так, чтобы 
из песни действительно нельзя было бы 
выкинуть ни слова, чтобы всё было на 
своём месте, чтобы всё было в ней совер- 
шенно необходимо 


В одном из ответов на письма автор 
развивает эту мысль: иногда в песиях 
бывает так, что отдельные части, отдель- 
ные строфы как бы не связаны между 
собою сюжетом, но в таких случаях 
обязательно должен быть очень яркий, 
очень хороший припев, который как бы 
пементирует все части песни и не позво- 
ляет им рассыпаться. Он является душой 
песни, он как бы Есё время подчёркивает 
всю важность и значительность того, 
о чём говорилось до припева. 

В том же письме кратко сформулирова- 
ны самые основные требования к песне: 
она должна иметь чёткий поэтический. зз- 
мысел, строго очерченный, а ке такой, 
при котором песню можно растянуть ли- 
бо, наоборот, сократить без ущерба делу. 
Слов песня требует очень простых, про- 
зрачных, без всяких вычуркостей, поэти- 
ческих «красивостей», без всякой поэтиче- 
ской бутафории, книжности, тяжеловесных 
нагромождений. Песия_ не может быть 
многословной. Поэту надо уметь в два` 
диати-тридцати строках передать всё то, 
что он считает нужным. Поэтому каждая 
фраза несни должна говорить о чём-то 
новом, действие должно непрерывно раз- 
виваться, итти вперёд, а не «топтаться на 
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одном месте». И нужно, чтобы слова в 
песне «текли свободно, спокойно, плавно, 
чтобы при чтении язык не оспотыкался». 
Смысл песни должен быть выражен с пре- 
дельной четкостью и краткостью, за- 
ключает автор. Характерно для М. Иса- 
ковского и такое напоминание: «К песне 
надо’ относиться с болыпой любовью, 
в каждую песню надо, что называется, 
вкладывать свою собственную душу». 

Эти обобщающие определения подкрел- 
лены глубоким разбором некоторых песен 
В. Лебедева-Кумача, А. Суркова, Д. Бед- 
ного, С. Алымова и других поэтов. 


Любопытны приводимые автором сведе. 
ния о том, как народ, принимая песню 
поэта, совершенствует её, по-своему заме- 
няет неудачные слова, образы именно в 
духе тех требований, какие предъявля- 
ются к массовой песне. Интересен расскгз 
о том, как использовалась автором фольк- 
лорная традиция для создания замеча- 
тельных песен «Ой, туманы мои», «И кто 
его знает». 

Ведя разговор о мастерстве поэта, 
М. Исаковский подробно останавливается 
на значении поэтического замысла, идей- 
ности произведения, его жизненной правди- 


вости, самобытности творческого лица 
автора, новизны в разработке темы. 
Глубоко поучителен анализ некрасов- 


ских стихов, показывающий, что поэт, не 
ограничиваясь чисто внешним описанием 
явлений жизни, обнажает внутреннюю 
сущность их, «как бы говоря читателю: 
вот что я увидел в этом явлении, вот что 
оно означает в жизни», Разбирая стихо- 
творение «Несжатая полоса», автор книги 
раскрывает, как за рядовым, казалось бы. 
жизненным явлением Некрасов увидел его 
огромную социальную сушность и поэти- 
чески сильно и убедительно рассказал об 
этом своему читателю. Большое значение 
имеют суждения о том, как истинный 
поэт, сохраняя всю реалистическую кон- 
кретность факта, явления, создаёт образ, 
обладающий могучей силой обобщения. 

В этой книге хотелось бы видеть ббле- 
шую систематизацию материала, более 
чёткий план и равномерную разработку 
отдельных её частей, Но и такой, какоза 
она есть, она окажется очень полезной. 
Жаль, что не всюду устранены некоторые 
повторения, возвращения к уже сказанно- 
му в других главах, текстуальные совпа- 
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дения. Например, о песне Некрасова «Ко- 
робейники» говорится: «В результате по- 
лучился принципиально новый поэтический 
сплав...»; и о поэме Некрасова «Кому на 
Рус жить хорошо»: «Получился принци- 
пкально новый поэтический сплав...» 

Менее первого раздела книги примеча- 
телен второй, в котором собраны письма. 
Здесь меньше обобщений, иногда разговор 
с молодыми поэтами переходит на частно- 
сти. Однако думается, что читатель со 
вниманием и с пользой для себя познако- 
мится и с этими материалами. 

Книжка не претендует на исчерпываю- 


х 


” 
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щее освещение проблем совершенствозания 
поэтического мастерства. «Разумеется, — 
пишет автор, — сборник мой не является 
всеобъемлющим, исчерпывающим все сто- 


роны дела до конца. Его скорее следует 
рассматривать лишь как начало раз- 
говора с товаришами, пишущими стихи, 


лишь как первую беседу о поэзии, о 
мастерстве поэта». 

Хочется прочесть в этой фразе не толь- 
ко оценку содержания книги, но и обеща- 
ние продолжить начатую поэтом ценную 
и интересную работу. 

Ю. ЛУКИН. 


Тема и индивидуальность 


тихов печатается много. Ещё больше 
@ их пишется. Вспоминаются полные иро- 
нии слова В. Белинского: «Умение писать 
стихи — конечно, ещё не талант, но всё же 
способность...». И в самом деле, как часто, 


читая что-то такое рифмованное, мы 
тщетно ищем в нём поэзию; как часто 
поэзия подменяется умением «<... перекла- 


дывать в гладкие и звучные стихи чужие 
чувства, чужие мысли...». Не слишком ли 
мы обедняем себя и поэзию, привыкая су- 
дить о стихах не с позиций большого и 
труднейшего вида искусства, а только 
течки зрения нужности темы или прият- 
нссти выражения? 

Большие мысли и чувства нельзя усту- 
пать прозе. Им не тесно в богатой, раз- 
нообразной, выразительной форме русско- 
го стиха, разработанной классиками от 
Цушкина до Маяковского. Объявить вой- 
ну рифмованным пустячкам, ориентиро- 
вать поэтов (ссобенно молодых!) на сме- 
лое дерзание, на большие задачи, на про- 
явление максимума своих творческих воз- 
можностей — насущная задача критики. 

Разумеется, и вопрос о даровании — 
важный вопрос. И его не обойдёшь. Поэт 
начинается с особого, образного, поэтиче- 
сксго видения мира, с отношения к не- 
му. И дальнейшая судьба его зависит от 
степени проникновения в жизнь, от интен- 
сивности внутреннего обогащения. 


г 
х 


Скромная книжечка стихов молодого 
поэта Евгения Винокурова «Стихи о дол- 


Евгений Винокуров. 
долге». Редактор Ст. Щипачёв. 
писатель», М. 1951. 


«Стихи с 
«Советский 


ге» выделяется на фонё ряда других первых 
поэтических книжек дарованием её авто- 
ра, тем очень ценным качеством, которое 
обычно не очень точно определяют как 
«СВОЙ ГОЛОС», «СВОЙ Почерк». Дело не в го- 
лосе и не в почерке — это явления вто- 
ричные. Дело в том, чтоб и с какой, не 
известной ешё людям стороны увидит з 
жизни поэт значительное, нужное многим 
людям, как поможет он им разобраться в 
вопросах современности. 

Поэтический материал большинства сти: 
хов Е. Винокурова—солдатские будни. Те- 
ма — воспитание мужества, становление 
характера, высокого патриотического созна- 
ния, чувства долга. Тема эта органична 
для молодого поэта, она — своя, выно- 
шенная, спаянная с его человеческой лич- 
ностью, с его индивидуальностыю, с его 
биографией солдата. 

Когда тема органична, когда она дей: 
ствительно стала внутренней темой 
поэта, поэтическая мысль естественно на- 
ходит выражение в форме. Ведь настоя- 
щий поэт не облекает мысли в образы. 
а мыслит образами. Может, именно поэ- 
тому необыкновенная простота всегда со- 
путствует искренности. В стихотворении, 
не вошедшем в сборник, Е. Винокуров пи- 
сал: 


Я был бы горд своим трудом вполне, 
Когда б солдат какой-нибудь сказал мне: 
«Твой стих среди инструкций на стене 
Как памятка висит у нас в казарме. 

Он не велик, да что и говорить, 

Ведь у других стихи звучней и краше, 
Но стих твой тсчный учит нас любить 
Армейские простые будни наши». 
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Критик-эстет скажет: «как этого мало 


` для поэзии!» — и обидится за поэта. Кри- 


тик-начётчик увидит здесь, пожалуй, не- 
скромность поэта и обидится за уставы и 
инструкции. Но как ‘они ошибутся! 

«Казарма» — это только место жизни 
его героя в данный момент, а «про- 
стые будни» —это вся жизнь его 
очень живых, полнокровных, тёплых в 
своей рэальности героев, это — атмосфера 
нашей жизни. 

Да, это — болышая честь, если 
твой «учит любить простые будни». 

Героичность этих простых будней, ро- 
мантическое восприятие будничного рас- 
крывается Винокуровым в таких стихах, 
как «Утро», «Соседи». 

Нужно глубоко проникнуть в смысл на- 
шей героической действительности, чтобы 
написать так трогательно просто, так ску- 
по и сдержанно: 


стих 


Я всех знаю жильцов. 

Вот, к примеру, один — 

Александр Кузьмич, из квартиры 
четеёртой; 

Это тот, 

Что в бою под Моздоком ходил 

Десять раз в штыковую, 

Командуя ротой! 


Иль вот этот— 

В просторном в плечах пиджаке, 
В серой кепке, 

Такой невысокий,— видали? 
Возле Минска 

В отстроенном вновь городке 
Его именем 

Главную площадь назгали! 


И как закономерна такая концовка: 


Вот и солнце, соседи! 

В свежий утренний час 

Поднимаетесь вы, 

Распрямляете плечи свободно. 

Сколько глаз на земле выжидающе 
смотрят на вас! 


Чем великим вы мир удивите сегодня? 


Наша жизнь героична по своей сути и 
потому не нуждается ни в каком приукра- 
шивании; истинное величие всегда скром- 
но и просто — такова идея стихотворе- 
вия «Сабля» (к сожалению, не вошедше- 
го в сборник), где с присущим Е. Вино- 
курову мягким юмором он описывает, 
как лирический герой его сфотографиро- 
вался с огромным парадным палашом, 
который он никогда не носил прежде. 
А солдатские раны, радость атаки, холод- 
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ная вода переправ — всё истинно-героиче- 
ское, чем он жил годы, «не вышло на 
карточке». 

Е. Винокуров прав, когда идёт к герои- 
ческому «от азов», прав, когда видит 
истоки героизма в преодолении физиче- 
ских трудностей, в умении дружить, петь 
хором и т. п. Однако, думается мне, что 
такое стихотворение, как «Лишь только 
в небе вспыхнут звёзды густо...», сугубо 
натуралистично и представляет собою до- 
ведённый до абсурда приём «заземления» 
больших понятий, который хорошо и так- 
тично служит в других стихах, таких, на- 
пример, как «Сержант Денисов», «Песня» 
или «Земляк». 


Молодой поэт очень любит жизнь. Ему 
хочется дать поэтическое дыхание всему, 
что он видит, слышит, что он, как совет- 
ский молодой человек, воспринимает. 'в 
окружающей его ‘радостной действитель- 
ности. Мироощущение его светлое, солнеч- 
ное. 


О, сколько солнца в детстве я познал! 


Здоровье, сила, бушуюшая молодая 
кровь вливается во всё его окружающее. 
Мир поэта — в движении. 


Летят поезда по просторам, 
Сквозь лес, на подъём, через мост, 
Сквозь ветер, 

под полным набором 
Восторженно блещущих звёзд! 


Само по себе это не плохо, но порою 
одного этого в стихах до обидного недо- 
статочно. Недостаточно одного любова- 
ния клубами пара над щами, радости 
от ощущения утомлённого работой тела, 
сухой обуви, от глубокой затяжки добро- 
го табака. 

Стихи «В Карпатах» привлекают точ- 
ными наблюдениями, остроумием образов, 
но нет в них взлёта, выхода в обобщение, 
картинка остаётся картинкой. 


В принципе закономерны жанровые ‘сти- 
хи, рисующие только пейзаж, только ‘бы- 
товую сцену или только любовное на- 
строение лирического героя. Однако ‘такие 
стихи имеют право на существование и 
заинтересовывают читателя лишь в том 
случае, если в их подтексте ощущается 
мысль серьёзная и возвышающая стихи 
над уровнем просто картинки, просто на- 
броска. 
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В стихотворении «Обед» — почти фла- 
мандская соЯность и достоверность дета- 
лей звуковых, зрительных, запаха. И не 
только этих деталей, «День переломился 
пополам» — это не столько хороший образ, 
органически вырастающий из образа пе- 
реломленного хлеба, и не ‘столько аетро- 
номическая примета полудня, но и ощу- 
шение поэтическое — наполненности 
этого дня. действием. День этот — глав- 
ный герой. Он дан за кулисами в «пес. 
нях», которые одна за другой входят в 
«мсшёный двор», в образах штабных ча- 
совых, в ошущении временном. То дей- 
ствие, которое заполняло день в первой 
его половине, будет заполнять его и во 
второй. Поэтическому восприятию даётся 
простор. Действие имеет прошлое и буду- 
щее, оно не ограничено данным моментом 
Это — не та фетовская или символист- 
ская «недосказанность», мнимая «поэтич- 
ность», которая до сих пор ещё соблаз- 
няет некоторых неглубоких поэтов, не 
«где-то», «что-то» и «когда-то»... Пет, 
это — другое, Без этой «недосказанности» 
не живёт и не может жить подлинное 
искусство. Она, эта «недосказанность», 
рождается именно из. полной досказан- 
ности поэтической формы, из максималь- 
но полного привлечения ‘необходимых 
красок, деталей. Это придаёт полную до- 
стоБерность  изображаемому, заставляет 
нас не замечать Форму и естественно 
всспринимать содержание, которым хотел 
поделиться с нами художник. Без навязы- 
без 
идущих почти всегда от 


вания, голых. 
водов, 
стоятельности и схематизма. 

Дань уступку чужому 
стилю отдал в отдельных стихах и Е. Вни- 
нокуров. 


сформулированных вы- 
несамо- 


схематизму и 


Литературными ассоциациями порожде- 
ны стихи «Письма», «Подруге», «Сколько 
было тобой пережито...», В стихотворении 
«Письма» нет естественности, присущей 
лучшим стихам поэта. Оно придумано от 
начала и до конца. И поэтому стихи 
о седом пенсионере, который перечиты- 
вает забытые письма «с датой нашего 
времени на конвертах», вряд ли взвол- 
нуют читателя. Общая мысль о том, что 
«самый лучший край в Союзе тот, где мы 


всего нужней», завершает такое же об- 
шее и безличное стихотворение «Подру- 
ге». Балладно-традиционно стихотворение 
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«Строитель». Под явным влиянием инто- 
нации К. Симонова написано стихотворе-. 
`ние «Медсестре»: 


Я не знаю, вак вы, только он вас ещё 
не забыл, 
Тот худой и сутулый, в обвисшем халате, 
Что всех громче кричал по ночам, 
тот, что был 
Беспокойнее всех в вашей трудной 
палате. 


Е. Винокуров владеет стихотворной 
речью. Кажущаяся угловатость его стро- 
ки — от хорошего сопротивления мате- 
риала, от органичности поэтической мыс- 
ли, идущей за упругостью стиха, за 
жестом. 


Дверь распахнувши плечом, 
В солнечные полямцы 
Выйдем. й 

В лицо нам пахнёт... 


Ритмическая пауза после’ «выйдем» хо- 
рошо передаёт состояние человека, рас- 
пахнувшего дверь и словно остановивше- 
гося: задохнулся от воздуха, солнечного 
света, запахов... 

Ритмически выразительно: 


Облаков сероватую сырость 
Перемалывали колёса. 


Юмор, ирония — хорошие помощники 
Е. Винокурова. Достаточно вспомнить 
«Первые стихи», «В малиновом шарфе...» 
и др. Юмор Винокурова основан на глу- о 
боком проникновении в жизнь описывае- 
мой среды. Этим же обусловлены и его 
меткие эпитеты («длинные сбла» — субъ 
ективная окраска, солдат устал; «медлен- 
ные костры» — ощущение времени и за- 
тухания;  «невеликого роста солдат» — 
что-то тёплое и чуть ироническое). Когда 
автор говорит: «любили бойцы, уважал 
старшина» — всякий, кто был в армии. 
улыбнётся и отметит: точно, ох, как точно! 

У Е. Винокурова яркие, смелые, дина- 
мичные детали: «примёрзшие к винтовкам 
часовые», «где в небо грозное взлетают 
города и к сапогам ложатся пыльным 
щебнем», «немецкие аккордеоны рыдали 
рязанской тоской». 

Чувствуется, что автор ишет точные, 
весомые слова и во многих случаях их 
находит. 

Главное пожелание молодому поэту: не 
замыкаться в одной теме, расширять и 
углублять связи с жизнью — первоисточ- 
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ником истинной поэзии. И — не останав- 
ливаться! 

Глубоко ошибочной кажется нам утеши- 
тельная версия о том, что поэт может 
переходить к освоению новой темы, толь- 
ко исчерпав до дна свою прежнюю тему. 
Как-то уже так получается иногда даже у 
хороших поэтов, что если они во-время не 
воспитают в себе широты и пытливости к 
разным сторонам действительности, то 


О пользе военной 


Ты оаие авторы, пишущие романы и 
повести на военные темы, считают, 
что им не обязательно знать военное дело, 
что в художественном произведении о 
всйне не надо придерживаться положений 
военных уставов. 


Происходит это, очевидно, не столько 
от желания этих авторов пренебречь 
всенной спецификой, сколько от воен- 


ной безграмотности. В современном слож- 
ном бою так много слагаемых победы и 
поражения — видимых и  незримых, но 
влияющих на исход боя, — так велик 
хаос борьбы, кажущийся неискушённому 
автору непостижимым, что он либо отст- 
раняется от главной темы, либо вносит 
хаос в свою книгу, либо пытается утвер- 
ждать, что придерживаться боевого устава 
не обязательно. 

К каким серьёзным неудачам приводит 
автора пренебрежение военными знаниями, 
можно проследить по книге И. Сотникова 
«Корсунское побоище (записки офицера)». 

Содержанием книги послужили действия 
стрелкового полка, его командира, началь- 
ника штаба, офицеров и солдат в истори- 
ческом сражении у Корсунь-Шевченков- 
ского. Автор ведёт свой рассказ от имени 
пачальника штаба полка капитана Желез- 
нова, и есть основания считать, что Же- 
лезнов выражает взгляды автора «записок 
офицера». 

В предисловии к книге, тщательно из- 


Иван Сотников. «Корсунсное побои- 
ще». Записки офицера. Предисловие К. Сер- 
гееза, Рерактор М. Искольдская. Новосибир- 
сное областное государственное изватель- 
стТЕО, 1951. 

Ю. Стрехнин. «На поле Корсунском». 
Повесть. Редантор М. Алексеев. Военное из- 
дательство Военного Министерства Союза 
ССР, М. 1951. 
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чем глубже они «влезают» в свою, ска: 
жем, колхозную или солдатскую темати- 
ку, тем труднее им потом из неё «вылез- 
ти», тем больше нитей с богатой и много- 
гранной жизнью нашей они обрывают... 

Поэт должен с самого начала воспиты- 
вать в себе пытливость к жизни, широту 
взглядов, смелое и дерзкое чувство ра- 
дости открывания нового. ‚ 
В, ОГНЕВ. 


грамотности 


данной, сказано, что книга эта «не воен- 
нс-историческое иселедование, а художе- 
ственное произведение». 

Не будем спорить с автором поедисло- 
вия, но попробуем  прознализировать 
книгу с военной точки зрения — и это нам 
покажет, является ли она действительно 
«художественным произведением». 

Уже с первых страниц, где начальник 
штаба Железнов называет командира пол- 
ка майора Шербинина «Батей», а тот 
его — Алексеем, читатель настораживается. 
Могут сказать, что так на фронте бывало. 
Да, так бывало, и всё же в больщинстве 
случаев это приводило к панибратетву, 
вредило работе, и там, где царила «бать- 
ковщина», нарущалось важнейшее условие 
победы — единоначалие. 

И. Сотников не только не осуждает ца- 
нибратство, но устами своего героя капи- 
тана Железнова возводит его в доброде- 


тель: «Разделение должностных функций 
было у нас скорее разделением ответ- 
ствечности, чем работы... вмешательство 


одного в обязанности другогс никогда не 
вызывало раздражения или ссор...». Такое 


нарушение уставных правил отометило за 


себя сразу же как только полк начал дей- 
ствовать. 

Полк спешно перебрасывается в район 
беёв. Положение у Корсунь-Шевченковеко- 
го крайне напряжённое. Окружённая груп- 
пировка врага прорывается на запад; ей 
навстречу, пытаясь разбить кольцо окру- 
жения, наступают танковые войска Гит- 
лера, 

Полк должен занять оборону на ответ- 


ственном направленни. 


«Мы спешим с  Шербининым вперёд, 
чтобы разведать дорогу, — рассказывает 


Железнов.— Слева гулко рвутся снаряды... 
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Дорога, по которой мы ехали, вдруг кру- 
то повернула влево... Через полкилометра 
стало ясно: заблудились. Щербинин вы- 
ругался...— Скорей обратно! Иначе втя- 
нется сюда колонна километра на два, на 
три — тогда застряли. Ночью ни за что 
не выбраться, а диём прицельным огнём 
в упор расстреляет противник... 'Смот- 
ри,— облегчённо и вместе с тем предупре- 
ждающе произносит Шербинин,— как лег- 
ко погубить людей и всё дело. у 

Урок запомнился надолго». 

Автору кажется, что ничего особенного 
не произошло. А на самом деле грубо на- 
рушены правила тактики, и герои уже 
в самом начале книги дискредитированы. 


Опытный ‘командир полка ° (автор 
сообщает, что’ Шербинин бывалый офи- 
цер) и начальник штаба вряд ли могут 
заблудиться в такой ответственный час, 
вблизи от позиций противника, когда у 
каждого колоновожатого внимание, чувство 
ответственности напряжены до предела, 
мобилизованы весь опыт и умение водить 
войска. 


И то, что командир полка и начальник 
штаба чуть не завели полк в расположе- 
ние противника, свидетельствует об их 
военной неграмотности. При правильной 
организации марша со всеми необходимы- 
ми мерами обеспечения (за что в первую 


очередь отвечает начальник штаба) они 
бы не заблудились. 
И хотя автор заставляет Железнова 


признать, что «урок запомнился надолго», 
урок этот впрок героям не пошёл. 

«Мы с Щербининым,— продолжает свои 
записи Железнов,— выехали вперёд, чтобы 
ознакомиться с обстановкой и подготовить 
решение... Нас принял сам генерал (коман- 
дир соседней дивизии. — М. Б.). Угостил 
чаем. В общих чертах ознакомил с поло- 
жением». 

С точки зрения неискушённого в воен- 
ных вопросах читателя и автора ничего 
страшного не происходит: пока колонна 
совершает марш, командиры подготавли- 
вают решение и пьют чай. А на самом 
деле — вот что это значит: 

Щербинина вызывает к 
командир дивизии Виногоров. 

«— Я слушаю вас, — произнёс 
НИН. 


телефону 
Щерби- 


— Вы чего ж это колонну на произвол 
судьбы бросили? 
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— Колонна в пути‚,— отвечает Щерби- 


нин дрогнувшим голосом. 


— Что же это за командир, который 
бежит от войск, — опять иронизирует Ви- 
негоров. 

Фраза эта Шербинину показалась осо- 
бенно обидной. Он весь вспыхнул и вздрог- 
нул. Зная характер своего командира, я 
слегка отстранил его, перехватив телефон- 
ную трубку. Не сопротивляясь, он отошёл 
к окну и зачертыхался, нервно закуривая. 

Я доложил суть дела и закончил сло- 
вами, что колонна вот-вот подойдёт к нам. 

— Ваша колонна движется совсем в 
другую сторону... и к вам не придёт. Не- 
медленно скачите обратно... получите но- 
вую задачу». 

На этом эпизоде автор должен был по- 
казать ошибочность поведения своих ге- 
роев, но вместо этого он делает глубоко- 
мысленный вывод: 

«Война, сколько в ней неожиданностей!» 

Действительно, на войне много неожи- 
данностей, но ничего неожиданного в дан- 
ном случае не произошло. 


У командира полка и начальника штаба 
настолько перепутались функции, что на- 
чальник штаба не только позволяет себе 
отстранить командира полка от телефона 
и продолжать разговор с командиром ди- 
визии (который почему-то терпит это), но 
оба они — «Батя» и Алексей — нарушили 
давным-давно известные всем правила 
управления войсками, в результате чего и 
потеряли управление полком. Если бы 
командир дивизии доверился таким горе- 
воякам, дивизия пошла бы в бой, не имея 
в своём составе целого полка, и по всей 
вероятности потерпела бы поражение. 


Сам того не подозревая, И. Сотников 
показывает в неприглядном свете и самого 
командира дивизии, тем более, что либе- 
ральное отношение этого командира к 
подчинённым приводит к новым наруше- 
ниям основ тактики и к напрасным жерт- 
вам. 


Полк стал на позиции. Начался бой. 
И сразу же противник прорвался к штабу 
полка, окружил командный пункт «Бати». 
Все офицеры штаба вынуждены вступить 
в бой. 

Штаб готовит контратаку. «Волнение 
перед боем, святое волнение! Сколько раз 
я чувствовал его благородный огонь!» — 
вдохновенно произносит Жедезнов, и всё 
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это выглядит весьма героически. Но вот 
Железнов подводит итог: «По всему это 
была разведка боем», — и сразу видно, 
что во всём этом тяжёлом для полка деле, 
в гибели людей повинны командир и на- 
чальник штаба полка. Только крайне пло- 
хим руководством, неумением организовать 
оборону можно объяснить, почему про- 
тивнику удалось без поддержки артилле- 
рии, без танков, силами мелких подразде- 
лений так глубоко прорвать оборону пол- 
ка, окружить его штаб и командный 
пункт. Может быть, это случайный про- 
рыв? Нет, как свидетельствует Железнов, 
«уже в третий раз за эти дни бой заки- 
пел у самого командного пункта», а из 
последующего изложения видно, что полк 
не только плохо обороняется, но и плохо 
наступает, и командиру дивизии приходит- 
ся самому ходить в роты, чтобы обеспе- 
чить их продвижение. 

В таком случае, что же это за полк, 
именуемый в книге Сталинградским?! Зная 
сталинградские полки, войска, сражавшие- 
ся у Корсунь-Шевченковского, можно с 
полным правом сказать, что автор даёт 
неверное представление об одном из этих 
героических полков, которые в тягчайших 
условиях распутицы, снегопадов, буранов 
отразили контрудар коупных сил танков 
и пехоты, посланных Гитлером на выруч- 
ку своих окружённых дивизий, и не вы- 
пустили из окружения у Коосунь-Шевчен- 
ковского все десять вражеских дивизий и 


бригаду. 
Дальнейшие действия героя КНИГИ 
И. Сотникова капитана Железнова вы- 


зывают ещё более сильное чувство про- 
теста. Он не только вмешивается без на- 
добности в функции командира полка, но 
неизменно афиширует: «Мы с Шербини- 
ным решили... Мы сделали...», забывая 
старую истину штабной службы, что ре- 
шает, командует и отвечает за всё прежде 
всего командир, а начальник штаба вы- 
полняет его волю, готовит решение, обес- 
печивает выполнение решения. В Совет- 
ской Армии характерными для начальника 
штаба чертами являются скромность, 
такт, умение оставаться на втором плане, 
что не уменьшает его ответственности и 
популярности в части, А начальник штаба 
Железнов не только вызывающе нескро- 
мен, но подчас просто роняет в глазах 
читателя своего командира. 
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Пытаясь казаться выше командира пол- 
ка, Железнов в то же время забывает о 
том, что есть такие моменты, когда на- 
чальник штаба обязан взять на себя про- 
ведение мер обеспечения боя. 

Такой мерой является организация свя- 
зи в полку. Но в критический момент боя 
Щербинин оказывается без связи. 

Такой же мерой является разведка, ор- 
ганизуемая штабом по заданию командира 
полка. Но вот как Железнов её органи- 
зовал в ответственном бою против диви- 
зии СС «Викинг»: 

Командир дивизии ‹<строго и требова- 
тельно спросил, есть ли пленные, — расска- 
зывает Железнов. — Пленных не было. 
Морозов (начальник разведки.— М. Б.) 
трижды организовывал поиск и всё неу- 
дачно... Занимаясь другим, мы с Щерби- 
ниным не организовали разведку должным 
образом, что оказалось большой ошибкой». 

Не «мы с Шербининым», а в первую 
очередь Железнов с начальником разведки 
Морозовым должны были организовать 
разведку. Но Железнов, видимо, этого не 
понимает, и когда Щербинин отчитывает 
начальника разведки, начальник штаба 
ещё и поучает командира полка: 

«— Не горячись, батя: неправы больше, 


всего мы сами,— заговорил я сдержанно 
и  убеждённо.— Один он ничего не 
сделает». 


В результате, Щербинин лично руково- 
дит поиском «языка» на правом фланге, 
а Железнов с Морозовым — на левом 
фланге. Вылазка Железнова удалась, 
пленный был взят, и начальник штаба до- 
кладывает об этом командиру дивизии. 

«— Сегодня решили провести два поис- 
ка разведчиков... 

— Меня не 
Результаты? 

— Вщё не всё 
докладываю я, неизвестно 
вая радостную весть». 

Действительно, «неизвестно к чему». 
Очевидно, это происходит потому, что ка- 
питан так и не стал военным человеком, 
офицером, у которого воинский долг и такт 
в разговоре с начальником вошли в плоть 
и кровь. И вполне понятно, почему коман- 
дир дивизии горячится: «— Есть у вас 
пленные, чёрт возьми, или вы решили со- 
всем не выполнять момх приказов?..» 

«Теперь можно ответить», — решает Же- 
лезнов. 


интересует, что решили. 


закончено, -— сдержанно 
к чему оттяги- 
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Подобное поведение начальника штаба 
воспринимается читателем как совершенно 
недопустимая попытка поиграть на нервах 
командира дивизии. 

А в это воемя командир полка Щерби- 
нин, вынужденный лично руководить 
поиском при контратаке. танков  про- 
тивника сам становится наводчиком ору- 
дия (!?). В этом бою Щербинин серьёз- 
но ранен. И начальник штаба, по вине ко- 
торого Шербинину пришлось самому пойти 
в бой, встретив раненого командира, ещё 
и укоряет его: Н 

«— Эх, батя, батя, — сочувственно произ- 
ношу я.— Не уберёгся». 

Возникает вопрос — зачем автору пона- 
добилось показать в таком неприглядном 
виде офицера? Для того, чтобы молодые 
офицеры учились на ошибках, совершён- 
ных героем книги? Но тогда необходимо 
было раскрыть ошибочность поступков 
Железнова. МЛожность позиции автора 
книги в том и состоит, что он не считает 
подобное поведение своих героев пороч- 
НЫМ. 

Трудно представить себе возможность 
появления книги, в которой бы автор пре- 
возносил хирурга, не знающего своего де- 
ла, пренебрегающего законами медицины и 
калечащего своих пациентов, или инжене- 
ра, не овладевшего основами техники. Но 
почему-то считается возможным выпустить 
в свет книгу, в которой всячески восхва- 
ляется поведение офицера, не знающего 
основ тактики и приносящего своими по- 
ступками вред полку. 

И. Сотников в своей книге описал и не- 
которые интересные эпизоды, ему иногда 
удаются пейзажи войны, но он не разо- 
брался в самой сути военных явлений, и 
поэтому они так искажены; поэтому иска- 
жены и образы людей, которых автор хотел 
показать героями. 

И поэтому до самой последней главы гар- 
цует на своём коне капитан Железнов, 
командуя своим спутникам: «А ну, в га- 
лоп» (кстати, такой команды никогда в ка- 
валерии не было), хотя после первой же 
главы его нужно было отстранить от за- 
нимаемой им должности и предать офи- 
церскому суду чести. 

Как может автор предисловия К. Сер- 
геев считать, что эта книга «художествен- 
ное произведение», если известно, что там, 
где искажена правда жизни, правда боя, 
там нет художественного произведения. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Перед нами другая книга на ту же 
тему. Такой же стрелковый сталинград- 
ский полк; совершает он марш к тому же 
полю битвы у Корсунь-Шевченковского, 
с той же задачей: отразить яростные ата- 
ки противника, уничтожить его окружён- 
ную группировку. 

В повести Ю. Стрехнииа «На поле Кор- 
сунском», как и в книге И. Сотникова, 
описаны действия командира полка (под- 
полковника Бересова) и командира ба- 
тальона (капитана Яковенко), офицеров 
и солдат полка. 

В образе подполковника Бересова автор 
раскрывает черты советского командира, 
проникающего в самую суть военной так- 
тики, глубоко понимающего природу бое- 
вых действий, характер современной 
войны. | ь. 

Бересов не скачет подобно Шербинину 
впереди полка. Нет, — «глядя на карту, 
Бересов мысленно (разрядка моя.— 
М. Б.) шёл вперёд, вместе с головным от- 
рядом своего полка». 

Он остался в штабе, даже послушал 
радиопередачи из Москвы, но в это же 
время: «..шагал вместе с первым батальо- 
ном. Опережая батальон, переводя взглял 
дальше по чёрной линии, обозначавшей 
дорогу, Бересов спешил догнать развед- 
чиков. Вот этот поворот дороги они, судя 
по времени, уже миновали. Затем, скользя 
по обледенелому скату, разведчики спу- 
стились в овраг и перешли ручей — нет, не 
по этому мостику, за которым возможно 
следит противник, а прямо по льду ру- 
чейка». 

Задумчиво и внимательно глядя на кар- 
ту, Бересов представлял себе всё изобра- 
жённое на ней, видел поля, кусты, под ко- 
торыми притаился враг, улицы села. 

«Монотонно тикали на стене пёстрые 
деревенские ходики, отпуская время по 
строго размеренной своей мерке, Где-то 
далеко, по безлюдным улицам Комаровки, 
шли сейчас посланные им разведчики. 
И вместе с ними, склонившись над кар- 
той, отягощённый своей большой коман- 
дирской заботой, мысленно шагал коман- 
дир полка». 

Очень хорошо показывает Ю. Стрехнин, 
как Бересов строит своё руководство на 
органическом единстве своих тактических 
взглядов и взглядов и действий подчинён- 
ных, на глубоком взаимопонимании, на 
единстве воли и едином стремлении к цели. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИВ 


Бересов оказывает разведчикам огромное 
доверие, верит в ИХ силы и умение, В то, 
что они, им обученные и воспитанные, бу- 
дут действовать именно так, как дей- 
створал бы он сам, что «они идут тем пу- 
тём, который им указал командир полка». 
И насколько ясно должен был понимать 
Бересов тактическую обстановку, чтобы, ста- 
вя разведчикам задачу по карте, он мог без- 
ошибочно указать им путь предостеречь 
от возможных опасностей, и потребовать 
добыть именно те сведения о противнике, 
которые нужны полку, дивизии, армии. 

В бою Бересов всегда находится среди 
своих солдат, но он не подменяет всех и 
всюду, как это делает Щербинин в книге 
И. Сотникова. И читатель верит, что Бе- 
ресов; не в пример Шербинину, не заблу- 
дится, не подведёт свой полк к располо- 
жению противника, под его огонь в упор. 

Бересов не бросит, подобно Щербинину, 
свой полк без управления и не услышит 
упреков за это от командира дивизии, по- 
тему что, живя интересами полка, он ду- 
мает и о задачах дивизии. Бересова' трудно 
застать врасплох, он не будет сокру- 
шаться подобно Железнову: «война, сколь- 
ко в ней неожиданностей», потому что он 
обладает способностью и умением предви- 
деть неожиданности, возникающие в усло- 
виях фронта. 

Эти важнейшие черты советского 
командира правильно раскрывает Ю. Стрех- 
нин в образе подполковника Бересова. 

Капитан Яковенко в книге Ю. Стрех- 
нина напоминает отчасти капитана Желез- 
нова из книги «Корсунское побоище» 
своим чрезмерным самомнением, гипертро- 
фированным честолюбием. В погоне за 
слявой, переоценив свои возможности, 
Яковенко преждевременно донёс команди- 
ру Полка, что батальон занял 
атакуемого села. Однако он села не до- 
стиг, и батальон понёс напрасные потери. 

Но Яковенко тактически грамотный, 
боевой командир батальона; не в пример 
Железнову, даже не отдававшему себе 
отчёта в своих поступках, он сознаёт свою 


окраину 


вину и, стремясь её загладить, просит 
командира полка дать ему возможность 
исправить ошибку: «—Я село обратно 


возьму. Я себя оправдаю... Бедь тогда я 
был уверен, что ворвусь...». 
И слышит в ответ: 
& — На якай!.. Олин не возьмёшь...» 
Автор показывает, что Советская Армия, 
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развивая инициативу, самостоятельность 
молодых офицеров, одновременно учит их 
добиваться победы объединёнными уси- 
ЛИЯМи. 

Кстати, «Бересов почти всем своим под- 
чинённым говорил «ты». Но никто в пол- 
ку не обижался на него за это... Ето 
любили и уважали. А если и побаивались, 
то так, как побаиваются строговатого, но 
доброго отца... Подчинённые Бересова ста- 
рались безукоризненно выполнять свои 
обязанности, нё только потому, что 910; 
прежде всего, являлось их долгом, но ешё 
потому, что они не хотели бы огорчить 
Бересова». 

Яковенко не хочет верить, что его, 
такого смелого и удачливого командира, 
могут отстранить от командования баталь- 
оном. Недолечившись в госпитале, он в03- 
вращается в полк и просит Бересова: 

«— Товарищ подполковник! Разрешите 
командовать. Оправдаю. А если не вери- 
те, — позвольте командиром взвода в бой 
пойти или хотя рядовым!» 

И слышит беспощадный ответ: 

«— В батальон не пойдёнть. И рядовым 


ты мне не нужен... Неудачу я всегда 
простить могу. Ошибку — прошу. Обман — 
никогда». 

В этой неумолимости Бересова — глу- 


бокая правда. 

Офицер Яковенко обманывал командира 
не злонамеренно. Он стремился раньше 
других выполнить боевую задачу, при 
этом переоценил свои силы, принял желае- 
мое за действительное, он обманывал, не 
ставя себе цели обмануть. Но его просту- 
пок стоил крови. и жизни солдатам и офи- 
церам, и он должен был понести наказа- 
ние. 

Автор не пытается оправдать своего 
героя, как этс делает И. Сотников, а очень 
убедительно раскрывает недостатки Яко- 
венко, ошибочность его поступка. 

Бересов не оставляет Яксвенко в своём 
полку, но судьба бывшего комбата вол- 
нует подполковника и он помогает му 
получить назначение в другой полк, где 
Яковенко снова храбро сражается, 

Автор показывает, что воспитанием 
Яковенко занимается не только командир 
полка, но и замполит Бобылев, чуткий 
коммунист, и другие его товарищи-одно- 
полчане. 

В повести Ю. Стрехнина раскрыто зна- 
чение исторической битвы, Автору Удалось 
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показать, что судьба боя решалась уси- 
лиями огромных масс артиллерии, танков, 
пехоты, конницы, участвовавших в сраже- 
нии у Корсунь-Шевченковского. В книге 
верно изображены батальные картины, 
правдиво показано поведение человека в 
бою. 

Видимо, небольшой размер повести при 
обилии действующих лиц и событий опре- 
делил некоторую эскизность в изображе- 
нии отдельных образов и эпизодов. Но 
основная творческая задача автором ре- 
шена. 


Дети 


низу, в долинах — лето. Здесь, за пере- 
В валами Алтайских гор — уже зима. 
Уже завыл северный ветер Хиус и засы- 
пает сухим жёстким снегом неуспевшие 
созреть травы. Но богат этот суровый 
край. Богат лесами, зверем, птицей, пло- 
дородной землёй, прекрасными пастбища- 
ми. И на его богатства всегда находились 
охотники: западномонгольские ханы, куп- 
цы русских царей. Приходили, грабили и 
уходили, разбогатев. 

А хозяева этих богатств всё кочевали со 
своими стадами, всё так же спали, завер- 
нувшись в шкуры, задыхались от дыма, 
пока горел костёр, мёрзли, когда он гас 
к утру. 

..Так было триста, сто, пятьдесят лет 
назад. И ничего не менялось. Так было 
тридцать пять лет тому назад. Так жили 
прадеды, и деды, и отец, и мать старой 
бабушки Тарынчак. Так жила и сама ба- 
бушка Тарынчак первую половину своей 
жизни. Но как не похожа эта жизнь на 
судьбу её внучки пионерки Чечек — герои- 
ни книги «Алтайская повесть», 

Разителен контраст между настоящим 
и прошлым. Юные герои книги знакомятся 
с этим прошлым по музейным экспонатам 
краеведческого музея, по воспоминаниям 
близких. Героиня повести алтайская девоч- 
ка Чечек встречается со следами этого 
прошлого у своей бабушки, живущей вы- 
соко в горах, в аиле. Плохо жить в старом 
аиле, но старушка упрямится, не переходит 
в избу. Трудно старому человеку покинуть 

Л. Вороннова, «Алтайская повесть». 


Ответственный редактор И. Кротова. Дет- 
гиз, М.-Л, 1951. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Писать детально о конкретном сраже- 
нии гораздо труднее, чем о военном сра- 
‘жении вообще. И поэтому правдирое изо- 
бражение поведения человека на войне в 
некоторых книгах  подменено внешним 
правдоподобием, где всё как будто есть, 
всё на месте, а читатели, особенно мил- 
лионы участников войны, чувствуют 
фальшь. 

Ю. Стрехнин хорошо знает правду боя 
и написал о ней искренне и верно. 


М. БРАГИН. 


, 


Алтая 


родное гнездо, как бы убого` оно ни было. 
Трудно от многого отвыкнуть, и нет-нет, 
косясь на насмешливую внучку, бабушка 
всё-таки подкормит старого глиняного’ бож- 
ка молочком. В глубине души она’ уже 
давно не верит в него. Но ведь так верила 
когда-то! «Много мыться будешь, — преду- 
преждает старуха Чечек— счастье ‘своё 
смоешь». И тут же сама думает: «Мы бы- 
вало встарину боялись умываться, боялись 
счастье смыть. А где оно было, ‘счастье? 
Его не было...» 


Не так просто старой алтайской жен- 
шине, выросшей в темноте, с детства убе- 
ждённой в беспомощности человека, сразу 
перейти из одного мира в другой, из од- 
ной эпохи в другую. И, как бы убедитель- 
но и чудесно ни было то, что она видит сво- 
ими глазами, медленно отыскивает верное 
русло не привыкшая к движению мысль, 
нерешительно расправляется смятая душа. 


Вот Чечек возвращается домой с де- 
дом — инспектором табунов. Вдруг мрачнеет 
его лицо, и он гонит коня в ту сторону, 
откуда доносится непонятный шум. Толпа 
вокруг беснующегося шамана. Неужели они 
ещё существуют? Нет. Это инсценировка — 
съёмка кинокартины о старом Алтае. Но, 
глядя в лицо деда, старого коммуниста, 
девочка понимает, что шаманы были ешё 
совсем недавно и что он, её дед, боролся 
с ними. 

«Встречи» с прошлым помогают героям 
книги глубже понять и сильней оценить 
‘настоящее. 

В своей книге Л. Воронкова даёт воз- 
можность читателям снова осознать, по- 
чувствовать, как изменили советские люди 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


жизнь даже самых отдалённых уголков 
нашей Родины. Вместе с девочкой Чечек 
читатель как бы живёт в новом, свобод- 
ном, счастливом Алтае. И так же, как Че- 
чек и её друзья, он воспринимает свобод- 
ную и счастливую жизнь ранее угнетён- 
ного народа, окружающий героев книги 
светлый мир больших и радостных чувств 
как нечто вполне естественное и законо- 
мерное. 


В книге видно, как растут советские дз- 
ти и как готовят они себя для будущего. 
Не всё даётся легко юным героям книги 
Л. Воронковой. Пионеры решают посадить 
возле школы яблони (до сих пор ещё ни- 
когда в этих краях яблони не росли). 
И вот саженцы, которые с таким трудом 
привезены в половодье, замёрзли. Но 
стремление осуществить свою мечту о саде 
так велико, что пионеры снова едут за 
саженцами и снова сажают их, оберегая 
от ледяного ветра. Косте Кандыкову не 
хочется сидеть в лесу и ухаживать за 
кроликами — он очень любит сад. Но 
только ему — самому надёжному — можно 
доверить кроликов, которых впервые стали 
разводить в школе. И мальчик, скучая о 
саде, сердито косит траву и кормит своих 
ненасытных питомцев. 


Нелегко приходится и Чечек. Своенрав- 


ная, живая, непосредственная, она легко 
меняет своё настроение: то плачет, 
то упрямится, то отмалчивается. Умно, 


заботливо. воспитывают де- 
всчку и взрослые и товарищи. Её не 
сразу принимают в пионеры, но когда, 
наконец, принимают, это превращается в 
большой, настоящий праздник. Девочка 
переживает его глубоко и сознательно. 
К концу. книги Чечек уже совсем другая. 
Мы расстаёмся с ней на пороге её юности. 
Уже выбрано любимое дело, уже пришла 
первая любовь. И в этой любви мы тоже 
видим черты нового. Чечек уважает 
Костю, ценит его, понимает, как много 
дала ей его дружба. Её с Костей связы- 
вает общая мечта: они вместе будут сз- 
жать сады на Алтае. И когда Костя уез- 
жает в город учиться, Чечек старается му- 
жественно перенести разлуку. 

Читателя волнует судьба героев книги, 
потому что они показаны в движении, в 
борьбе с трудностями, показаны активно 
действующими. Они полны любовью к 
окружающей их природе, стремлением сде- 


бережно и 
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леть её ещё лучше, ещё краше. Эти чув- 
ства вносят в их поступки подлинную 
романтичность. Мы ярко представляем 
себе суровую красоту Алтая, острые за- 
пахи незнакомых нам до сих пор цветов. 
И это представление реально и сильно, 
потому что оно приходит не от авторских 
описаний, а его передают нам герои вме- 
сте со своими переживаниями и настрое- 
ниями. И поэтому мы зябко поводим пле- 
чами, когда автор описывает вой север- 
ного ветра Хиуса. Или когда читаем о 
том, как ожила яблоня, то почти на ощупь 
чувствуем её клейкие первые листья. Это 
происходит потому, что мы увидели её гла- 
зами героев книги, вместе с ними испыта- 
ли тревогу — привьются ли яблони, и вме- 
сте с ними радуемся, когда узнаём, что 
яблони действительно ожили и привились. 

Но жаль, что в книге Воронковой ‘мы 
познакомились сравнительно с небольшим 
числом людей. Из ребят мы, в сущности, 
знаем хорошо только Костю и Чечек. 
Остальные герои не живут в книге на 
всём её протяжении, а появляются от слу- 
чая к случаю, на подмогу 
главным. И все вопросы о дружбе, долге, 
честности, упорстве им приходится решать 
только в отношении Чечек. А необходимо 
отметить, что автор несколько пристрастен 
к своей героине. Поэтому решение этих 
вопросов не всегда достаточно объективно 
и, в сущности, предрешено заранее. Вооб- 


так сказать, 


ще, образ Чечек представляется нам 
спорным. Думается, что в своём стремле- 
нии создать образ яркий, своеобразный, 


Л. Воронкова несколько погрешила про- 
тив истины. И если будущее девочки мы 
представляем себе хорошо, то прошлое её 
для нас не так ясно. Ведь Чечек кончила 
начальную школу, почему же она до такой 
степени не представляет себе элементар- 
ных школьных требований? Из описаний 
её родного посёлка мы видим, что там 
уже давно — новая жизнь, насыщенная и 
богатая, и сами люди стали новыми. От- 
куда же эта не свойственная современной 
советской школьнице диковатость, кото- 
рая характерна для Чечек? Если бы автор 
показал, что упрямство, своенравие — её 
индивидуальные черты, было бы вполне 
естественно. Поняли бы мы и то, почему 
Чечек ещё не пиоперка и почему в нозой 
школе приходится продолжать борьбу за 
воспитание её характера. Тогда бы и при- 
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ём Чечек в пионерскую организацию 


произвёл ещё большее впечатление. Но 
Л. Воронкова, видимо, опасаясь лишить 
Чечек симпатий читателя, предпочитает 


Объяснить её недостатки тем, что в на- 
чальной школе, где прежде училась Чечек, 
не повезло с вожатым и пионерская орга- 
низация работала плохо. 

Несомненно, рассказ о том, как налажи- 
вается пионерская жизнь в далёкой алтай- 
ской школе, о трудностях в её работе, об 
образе вожатого в этой школе мог бы 
стать темой книги. Но Воронкова не ста- 
вила перед собой этой задачи и посвятила 
рассказу об уже 
пионерской 


«Алтайскую повесть» 
сформировавшейся, хорошей 
дружине, крепко ставшей на ноги, и глав- 
ное — о воспитании индивидуального труд- 
ного характера. Поэтому не следовало так 
поверхностно касаться этой темы. Возни- 
кает тревога за тех ребят, которые оста- 
лись в Школе, где училась Чечек, недоу- 
мение—почему в передовом селении так не 
налажена жизнь ребят, почему начальная 
школа выпускает таких недисциплиниро- 
ванных ребят, как Чечек, которая даже не 


знает, что списать сочинение и выдать его’. 


за своё, — нехорошо. 

Жаль также, что чрезмерное увлечение 
образом Чечек помешало писательнице 
изобразить более глубоко другого героя — 
Ксстю Кандыкова. Думается, что он дол- 
жен был бы по праву стать центральным 
героем «Алтайской повести». В нём прав- 
диво намечены черты долгожданного ге- 
роя нашей детской литературы — пионер- 
ского вожака. Воронковой удалось пока- 
зать, как в самых повседневных событиях 
школьной и пионерской жизни, в отноше- 
ниях с людьми, в мечтах о будущем 
Костя ведёт себя как настоящий пионер. 
И, право же, порой жаль, 
увлёкшись обаятельной, 


когда автор, 
но взбалмошной 
и не до конца понятной Чечек, надолго 
нас разлучает с интересным, умным и жни- 
вым Костей. 

Художественно слабым и нераскрытым 
в книге оказался образ алтайского учё- 
ного-мичуринца М. Лисовенко. В глазах ал- 
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тайских школьников М. Лисовенко гораздо 
более романтичен, чем в описаниях Л. Во- 
ронковой: это мудрый волшебник, хозяин 
сказки, который знает. очень много тайн 
й замечателен тем, что щедро отдаёт эти 
тайны другим, 

Неправдоподобной кажется инсценировка 
«Арапа Петра Великого» на школьной 
сцене. Трудно представить, чтобы школь- 


‚ ники могли собственными силами переде- 


лать это пооизведение в пьесу. Инсцени- 
ровка романа или повести трудна даже 
для профессионального театра. Превратить 
же «Арапа Петра Великого» в пьесу было 
бы нелегко даже крупным специалистам 
в области драматургии и театра. Стоит 
ли наталкивать юных читателей на мысль 
о возможности столь смелого обращения с 
сокровишами литературы? 

Подробно описывая природу и быт Ал- 
писательница допустила целый ряд 
неточностей, отмеченных кандида- 
наук В. В. Обручевым. Так, на- 
пример, неправильно использовано назва- 
ние «тайга» в тех случаях, где речь идёт 


тая, 
ошибок, 
том 


о лиственном лесе. Географические назва- 
НИЯ, встречающиеся в повести, не всегда 
соответствуют названиям государственной 
миллионной карты. Опытная станция на 
Алтае носит имя не М. А. Лисовенко, а 
И. В. Мичурина. Неточно названы высоты 
перевалов и описанная на них автором 
растительность. Также не всегда правильно 
переведены на русский язык встречающие- 
ся в книге алтайские слова. Некоторые 
другие фактические ошибки автора спра- 
ведливо отмечены рецензии 
«Алтайской правды» 


в недавней 


Своевременные советы учёных-географов 
несомненно помогли бы Л. Воронковой. 
Специалисты учёные подсказали бы автору 
много Такого, что увеличило бы и позна- 
вательную и художественную ценность кни- 
ги. А книга — талантливая, нужная, ис- 
кренняя. Она пробудит у юных читателей 
живой интерес к Алтаю и горячую люболь 
к людям, которые живут в этом крае. 


Е. УСПЕНСКАЯ. 
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Нёзавершённый труд 


В предисловии к курсу лекций по запад- 
ноевропейской литературе ХПХ века 
В. Ивашёвой о сказано: «После широкого 
обсуждения публикуемый курс лекций бу- 
дет издан в качестве учебника...» 

Потребность в издании подобного рода 
давно назрела. Сушествующие курсы и 
учебные пособия по зарубежной литерату- 
ре (П. Когана и др.), изданные ещё до 
войны, не Дают правильного научного освё- 
щения литературных явлений, 


Курс лекций В. Ивашёвой — первая за 
последние годы попытка подытожить те 
значительные достижения, которых доби- 
лось советское литературоведение в обла- 
сти изучения зарубежных литератур, Авто- 


ром собран большой материал, Обстоя- 
тельно характеризуется национальная 
историческая почва, на которой развива- 


лась литература Англии, Франции и Гер- 
мании (с 1789 по 1848 г.), Высказывания 
классиков марксизма-ленинизма, положен- 
ные в основу этой характеристики, позво- 
ляют ясно представить расстановку клас- 
совых сил и особенности социальной борь- 
бы в изучаемую эпоху. 


В Х[Х веке впервые как самостоятель- 
ная сила выступает на историческую сце- 
ну пролетариат. 

Известно, что буржуазные идеологи ста- 
раются всячески принизить роль пролетари- 
ата в социальной борьбе ХХ века, а бур- 
жуазные литературоведы при изложении 
истории  западноеёвропейских — литератур 
Х[Х века полностью игнорируют эту роль, 

И. В. Сталин в беседе с английским 
писателем Г. Уэллсом указал на историче- 
скую роль чартизма для Англии ХХ века, 
Товариш Сталин показал, что автор «Ма- 
шины времени» не прав, утверждая, будто 
чартисты «исчезли бесследно». 


Автор курса лекций правильно подчёр- 
кивает: 

«Рабочее движение в своём подъёме не 
могло не оказать влияния даже на тех 
писателей, которые субъективно были да- 
леки от сочувствия ему... Более того, имен- 
но это движение можно считать той об- 
щественной основой, на которой строится 


В. Ивашёва, «История западноевропей- 
ской литературы ХХ века», курс лёнций. 
Ответственный ревактор проф. Р. Самарин. 
Книга № 1950; книга 2, 1951; ннига 3, 1351. 
Издательство Московского университета. 
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критицизм реалистов 30—40-х годов, обие- 
ственным источником критического реализ- 
ма ХХ века», к 

Достоинством курса лекций является 
широкое использование автором высказы- 
ваний передовой русской критики от Бе- 
линского до Горького. В. Ивашёва при этом 
не просто привлекает соответствующие ци- 
таты, а показывает огромное превосход- 
ство русской революционно-демократиче- 
ской критической мысли над современным 
ей западноевропейским буржуазным лите- 
ратуроведением. Высказывания В, Г. Бе- 
линского, А, И, Герцена, Н, Г. Чернышев- 
ского; Н. А. Добролюбова, оценки передо- 
вых русских писателей, начиная с Пуш- 
кина, помогают наметить правильные орни- 
ентиры при рассмотрении сложнейших 
явлений литературной борьбы Во Франции, 
Англии и других странах Запада. 

Однако большая работа, проделанная ав- 
тором По отбору материала, не привела 
к созданию полноценного учебного посо- 
бия. 


Серьёзнейшим недостатком рецензноуе- 
мого курса лекций является прежде всего 
то, что у автора отсутствует стройная на- 
учная концепция  историко-литературного 
процесса в странах Западной Европы. 

Характеристики отдельных авторов не 
связаны между собой, теоретические вве- 
дения не всегда согласованы © конкретны- 
ми характеристиками, идейно-художествен- 
ный анализ в ряде мест подменён произ- 
вольным  антиисторическим толкованием; 
автор не раз противоречит сам себе, а от- 
дельные выпуски (изданные в разное вре- 
мя) обнаруживают разный ‘Подход к оцен- 
ке одних и тех же литературных явлений. 


Первый выпуск (посвящённый творчеству 
французских и английских реалистов ХХ 
века) открывается большой вводной гла- 
вой, 

Читатель ожидает, что именно здесь бу- 
дут поставлены и решены важнейшие’ тео- 
ретические вопросы, связанные с развити- 
ем реализма на Западе. 

В. Ивашёва пытается охарактеризозать 
три этапа в развитии реализма — реализм 
Возрождения, Просвешения и критический 
реализм ХГХ века, который она называет 
«буржуазным реализмом». Этот термин 
дезориентирует читателя, мешает ему пра- 
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вильно оценить антибуржуазную на- 
правленность творчества выдающихся кри- 
тических реалистов ХХ века, 

Антиисторична характеристика, которую 
даёт В. Ивашёва литературе Просвещения. 
Творчество. передовых писателей ХУПГ ве- 
ка почему-то оценивается с точки зрения 
тех задач, которые выдвинуло демократи- 
ческое движение в ХХ веке и которых, ко- 
нечно, не могли решать писатели, высту- 
павшие до первой буржуазной революции 
во Франции. 


«Нельзя забывать,— писал В. И. Ленин,— 
что в ту пору, когда писали просветители 
ХУПШ века... все общественные вопросы 
сводились к борьбе с крепостным правом и 
его остатками. Новые общественно-эконо- 
мические отношения и их противоречия 
тогда были еше в зародышевом состоя- 
НИИ»!, 

В. Ивашёва не вскрывает этого своеоб- 
разия просветительской идеологии в эпоху, 
когда буржуазия ещё выступала как ре- 
волюционная сила. Не пытаясь объяснить, 
почему именно в литературе Просвещения 
был возможен положительный герой (хо- 
тя и глубоко противоречивый), а критиче- 
ские реалисты ХПХ века на Западе утра- 
тили способность к его созданию, В. Ива- 
шёва огульно объявляет положительные 
образы в литературе ХУПГ века «ходуль- 
ными», хотя известно, что, например, образ 
Тома Джонса у Фильдинга, образ Фигаро 
у Бомарше и Фауста Гёте заслуживают иной 
характеристики. Любопытно, что в треть- 
ем выпуске, противопоставляя Просвещение 
романтизму, автор даёт иную оценку 
идеологии просветителей. Но читатель не 
знает, какому выпуску верить. 


По существу, В. Ивашёва не раскрывает 
исторического своеобразия ни одного из 
этапов реализма. 


Не даётся убедительной характеристики 
и критическому реализму. Так, автор заяв- 
ляет: «Центральной проблемой реализма 
Х[Х века с этого периода становится со- 
циальная действительность». Естественно 
возникает вопрос: а разве, к примеру, Шек- 
спир или Дидро не изображали социаль- 
ную действительность? 

Объявив критический реализм вершиной 
«буржуазного» реализма, В. Ивашёва в 
конкретной характеристике творчества Стен- 


1: В. И. Ленин. Сочинения, т. 2 стр. 473. 
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даля, Бальзака и других реалистов пра- 
вильно показывает ограниченность этого 
реализма. Но, вскрывая черты ограничен- 
ности, автор временами снова, как и при 
оценке Просвещения, теряет историческую 
почву. 

Так, характеризуя творчество Стендаля, 
автор относит его к первому этапу разви- 
тия французского реализма (это деление 
на три этапа довольно условно и малоубе- 
дительно), указывая, что «мировоззрение 


‘Стендаля оформилось в годы Империи», и 


называя его якобинской 


идеологии». 


«наследником 


`'Но при характеристике связи Стендаля < 
демократическим движением эпохи В. Ива- 
шёва обрушивается на писателя за то; что 
он интересовался демократическим движе- 
нием в Италии, а не во Франции. Она 
упрекает писателя также в том, что в 
«Пармской обители» он не изобразил борь- 
бу революционного пролетариата. Автору 
должно быть известно, что Стендаль не 
совсем по своей вине вынужден был дол- 
гие годы жить в Италии и, следовательно, 
обращаться к итальянской тематике, и что 
о рабочем движении в Италии в это время 
говорить рано. Критикуя Стендаля за то, 
чего у него нет, автор курса. лекций не 
показал достоинств его творчества. Изве- 
стно, что освободительная борьба итальян- 
ского народа оказала огромное влияние на 
мировоззрение и творчество французского 
реалиста, как десятилетием раньше она 
оказала влияние на Байрона. Но В. Ива- 
шёва почему-то не нашла места для ана- 
лиза «Ванина Ванини» с её ярким обра- 
зом карбонария Миссирилли, а при раз- 
боре «Пармской обители» даже не упо- 
мянула бунтаря Палла Ферранте, фигура 
которого произвела такое большое впечат- 
ление на Бальзака. 


Нечёткость позиции автора в первом вы- 
пуске становится ощутимой, когда этот 
выпуск перечитываешь после третьего, по- 
свящённого литературе романтизма. У чи- 
тателя создабтся впечатление, что великие 
реалисты ХПХ века — Стендаль, Бальзак, 
Диккенс — значительно уступают прогрес- 
сивным романтикам по глубине воспроиз- 
ведения действительности. 

Так обнаруживается коренная ошибка 
автора: реализм как метод и направление 
не занял. того места, какое он должен 
занять в историко-литературном курсе. 


КНИЖНОЕ, ОБОЗРЕНИЕ 


Путаницу довершает распределение пи- 
сателей по трём большим группам: роман- 
тики, революционные поэты и реалисты. 
А разве романтики не могут быть револю- 
пионными и разве многие революционные 
поэты не являются реалистами? Почему 
Шелли значится среди романтиков, а Гей- 
не — среди революционных поэтов? Поче- 
му Беранже не включён в число реали- 
стов? Как можно представить литературный 
процесс в Англии в целом, если Байрон, 
Эрнст Джонс и Диккенс разложены по 
разным полочкам и рассматриваются вне 
связи друг с другом? 

Редакция в предисловии ссылается на 
старую программу курса для филологиче- 
ских факультетов и обещает, что «при 
объединении выпусков в учебник матери- 
ал будет размещён иначе». 


Но наивно было. бы думать, что механи- 
чески, только путём перевёрстки, можно 
‘будет правильно воссоздать сложную и 
противоречивую картину — литературной 
борьбы в каждой стране. 

Разбивка материала по направлениям 
приводит иногда к искажению историко- 
литературного процесса. В разделе третьей 
книги, посвящённом немецкой литературе, 
автор считает себя обязанным подробно 
разбирать только явления романтизма и 
поэтому скороговоркой бросает несколь- 
ко фраз о Гёте и других писателях, не 
принадлежавших к романтическому лаге- 
рю. 

Правда, автор предпринимсет попытку 
дать общую характеристику немецкой ли- 
тературы 90-х годов ХУШ века, но здесь 
эн снова утрачивает исторические крите- 
рии: у читателя создаётся впечатление, 
что немецкую демократию одиноко пред: 
ставляет Жан-Поль Рихтер. 

Имена немецких якобинцев Форстера и 
Зейме при этом не упоминаются, а роль 
Гёте неоправданно принижена. О нём и 
Шиллере сказано, что они «пытались 
скрыться от феодально-католической реак- 
ции в цитадели веймарского классицизма». 
Автор ‘забывает, что современник Жан-По- 
ля — Гёте именно в последние годы ХУШ 
века создавал первую часть трагедии «Фа- 
уст», о которой автором учебника мимохо- 
дом брошена фраза, что она «насыщена 
пафосом борьбы против феодального за- 
стоя». 

При характеристике немецкой резолюци- 
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онной поэзии 40-х годов не раскрыта ру. 
ководящая роль К. Маркса и Ф. Энгельса 
в её развитии. Не проанализированы авто- 
ром и важнейшие конкретные выступления 
основоположников марксизма по вспросам 
литературы. Автор курса лекций пишет, 
что стихи Фрейлиграта были подвергнуты 
Энгельсом критике «за легковесность их 
идейного содержания». У Энгельса речь 
шла, как известно, о борьбе против идей 
«истинного социализма», и одновременно 
Энгельс направлял творческую мысль 
Фрейлиграта. Это был образец партийного 
руководства литературой, а не просто кри- 
тика за «легковесность». И, конечно, ав- 
тору не следовало бы путать «Рейнскую 
газету» с «Новой Рейнской газетой». 


Деятельности К. Маркса и Ф. Энгельса, 
их роли в развитии немецкой революцион- 
ной поэзии следовало посвятить отдельную 
сбстоятельную главу. 


Крупным недостатком курса лекций яв- 
ляется и то, что В. Ивашёва рассматрива- 
ет историю литературы почти исключитель- 
но как историю общественной мысли. Чи- 
тая десятки страниц, посвящённых тем или 
иным писателям, можно подумать, что 
речь идёт о публицистах и ораторах, в луч- 
шем случае — очеркистах, а не о творцах 
художественных образов. Многие 
писатели отличаются в курсе лекций толь- 
ко тематикой и степенью понимания тех 
или иных сторон буржуазной действитель- 
ности. Автор, как правило, не ставит перед 
собой задачи раскрыть своеобразие худо- 
жественного метода, показать особенности 
стиля и— в меру возможностей, предостав- 
ляемых переводным текстом,— языка писа- 
теля. Автор чаще всего ограничивается 
разбором эстетических взглядов писателя. 
Нечёткость в характеристике метода писа- 
теля приводит к тому, что читатель больше 
узнаёт о вкусах и взглядах писателя, чем 
о своеобразии его творчества. Напри- 
мер, автор упорно подчёркивает классици- 
стические симпатии Байрона, вместо того, 
чтобы ярче раскрыть своеобразие его ро- 
мантизма. 

А. М. Горький неоднократно обращал 
внимание на художественное ма- 
стерство выдающихся западноевропей- 
ских писателей, особенно французских ре- 
алистов. Читатель курса лекций че полу- 
чает представления 0б этом мастерстве. 
Прочитав 33 страницы о Стендале, он так 
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ине поймёт, почему Л. Н. Толетой восхи- 
шался описанием битвы при Ватерлоо в 
«Пармской обители»; он не узнает, почему 
Мериме считается мастером новеллы. 

В. Ивашёва приводит высказывание 
В. Г. Белинского о художественном ма- 
стерстве Бальзака, но не раскрывает этой 
оценки на конкоетных примерах. А вы- 
сказывание А. М. Горького о мастерстве 
Изображения характеров в «Шагреневой 
коже» Бальзака совсем не приводится. 

Пренебрежение эстетической стороной 
литературы, неумение анализировать лите- 
В явления в единстве содержания 

1 формы приводит во многих случаях к 
ИНО штампам, подмене анализа 
общими фразами. 

Это относится к характеристике как про- 
грессивных, так и реакционных явлений 
литературы. Полезно при этом вспомнить, 
что К. Маркс даже в своих отрицательных 
характеристиках (например, ПШатобриана) 
умел с необычайной выразительностью 
вскрывать черты, свойственные именно 
данному литературному явлению. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: 


Дают о себе знать в курсе лекций и 
серьёзные недостатки стиля. Изложение 
излишне многословно, бесчисленны повто- 
рения (цитат, мыслей и даже отдельных 
формулировок). В тексте много штамно- 
ванных выражений: «чернейшая реакция», 
«убийственная характеристика», «пламен- 
ный протест», «ярый противник» и Т. п. 
Есть неряшливые фразы: «Обладая несом- 
ненной одарённостью...»; «Эта должность 
со временем превратилась в своеобразный 
уход писателя от действительности» и т. д. 

Пересказы нередко бледны и маловыра- 
зительны Весьма обильно приводя цита- 
ты для характеристики эпохи и оценки 
творчества писателей, автор недостаточне 
использует художественные тексты, не на- 
сыщает изложение образными выражения- 
ми данного писателя. 

Большая работа автора, его добросове- 
стные усилия не привели, к сожалению, к 
созданию подлинно научного курса лекций 
пс историй западноевропейской литературы 
ХХ века 

С. ТУРАЕВ. 


Политика #& наука 


Путь английского интеллигента 


В течение некоторого времени в Москве 
выходила на русском языке газета 
«Британский союзник», представлявшая со- 
бой пропагандистский орган правительства 
Великобритании. При зарождении  га- 
зета декларировала свои намерения давать 
объективную картину жизни английского 
народа и отражать то чувство дружбы, с 
каким народы Великобритании относятся 
к Советскому Союзу, спасшему их родину 
от фашистского нашествия 

Практика «Британского соозника», к со- 
жалению, резко отличалась от его возвы- 
шенных деклараций. От номера к номеру 
информация и статьи этого органа дела- 
лись всё более недостоверными, пэреходя 
постепенно в прямую ложь и антисовет- 
скую клевету. Читатели отворачивались от 
этого странного «союзника» с насмешкой 
и презрением. В конце концов газета тихо 


Аючибальд Джонстон. 
мира». Рерактор Г. М, 
английского, Извание 
тЫ», М. 1952, 


«Во имя 
Беспалов, Персвов с 
«Литературной гезе- 


скончалась, забытая читателями, потерпев 
моральный и материальный крах. 

За год с лишним до этого позорного фи- 
нала газету покинул её редактор, старый 
английский журналист Арчибальд Джон- 
стон. Немного позже так же поступил со- 
трудник «Британского союзника» Роберт 
Даглиш. Примерно в это же время руково- 
дитель агентства Рейтер в Берлине Джон 
Пит заявил, что порывает с западной прес- 
сой. Все эти журналисты сочли для себя 
невозможной дальнейшую работу в канита- 
листической печати, которая служиг ми- 
литаристской антинародной политике импе- 
риалистических держав, ведущей к развя- 
зыванию новой Мировой войны. 

А. Джонстон в книге «Во имя мира», 
рассказывая о своём жизненном пути, дё- 
лит его на три периода. Первый период 
обнимает полвека жизни в Англии; вто- 
рой — два года работы в «Британском со- 
юзнике», ‘третий начался 20 апреля 1949 
года, когда Арчибальд Джонстон «оставил 
свой кабинет в отделе печати британского 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


посольства на улице Калинина в Москве и 
покинул то, что было в сущности настью 
экстерриториальной британской территории. 
Я, — рассказывает в своей книге Джон- 
стон, — написал письмо в «Правду», в ко- 
тором изложил причины, побудившие меня 
принять такое решение, и заявил о своём 
желании посвятить все свои силы делу 
мира». 

Так в возрасте пятидесяти двух лет про- 
изошло второе рождение Арчибальда Джон- 
стона. Последующие события подтвердили 
правильность его поступка. Автор называ- 
ет эти события: фактическое порабощение 
Западной Европы Соединёнными Штатами, 
прогрессирующие темпы вооружения мили- 
таристского блока, вторжение американ- 
цев в Корею, использование гитлеровских 
военных преступников, распространение во 
всём мире американских военных баз и пр. 
Сейчас автор мог бы прибавить к этому 
списку злодеяний ешё одно преступление 
американской реакции: применение гнусных 
методов бактериологической войны. 

Всё, что совершается в мире, укрепляет 
в Джонстоне решимость отдать свои силы 
международному движению за мир. «И ме- 
ня, — пишет он, — больше не останавли- 
вает соображение, которое слишком долго 
казалось мне существенным, что «один в 
поле не воин» 


Небольшая книга А. Джонстона ценна 
как искренняя, волнующая автобиография 
английского интеллигента, нашедшего в 
себе силы на склоне лет совершить корен- 
ной перелом своей жизни во имя благо- 
родной цели борьбы за мир. 


Но значимость книги не только в этом. 
Автор врашался в кругу дипломатов вте- 
чение двух лет. «Эти два года, — пишет 
он, — хотя и лишили меня многих прежних 
иллюзий, зато обогатили ценным опытом». 
Джонстон хорошо изучил этот мир. Он 
узнал тайные пружины антисоветских ин- 
триг, «политику негласной войны против 
Советского Союза». Его наблюдательный 
глаз и свойственное ему чувство справед- 
ливости помогли создать правдивую карти- 
ну быта и нравов поджигателей войны, 
орудующих в дипломатическом ведомстве 
некоторых держав. Он использует свою 
широкую осведомлённость для их разобла- 
чения. ь 

Вся жизнь Джонстона протекла в капи- 
талистической прессе. Он даёт этой прессе 
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уничтожающую характеристику. Газеты, в 
которых он работал, одна за другой про- 
глатывались трестами. Этот процесс моно- 
полизации печати привёл к тому, что боль- 
шая часть газет, издаваемых в Англии, яв- 
ляется собственностью пяти групп миллио- 
неров и с лакейской покорностью обслу- 
живает их интересы. «Это мрачная иллю- 
страция к тому, — пишет Джонстон, — как 
маленькая сплочённая кучка жадных до 
власти дельцов вс настойчивей душит мою 
родину». 
Сосредоточение богатства и власти в ру- 
ках монополистических групп сказалось и 
на судьбе некогда прогрессивной газеты 
«Ньюс кроникл», где одно время работал 


Арчибальд Джонстон. На его глазах со- 
вершался процесс перерождения газеты. 
Она линяла, теряла своё прогрессивное‘ 


оперенье и сейчас представляет собой за- 
урядный клеветнический антисоветский ли- 
сток, раболепно пресмыкающийся перед 
фабрикантами вооружения, Автор вспоми- 
нает, что одним из основателей газеты был 
Чарльз Диккенс, чей бюст доныне стоит в 
здании редакции. 

«Я, кажется, вижу, — пишет Джонстон,— 
как слёзы стыда струятся по мраморным 
щекам этого первого редактора — вами и 
уною любимого Чарльза Диккенса». 


Описанию гангстерских нравов продаж- 
ной капиталистической печати посвящено в 
книге Джонстона много горьких и жёлч- 
ных страниц. Но ещё более мрачными и 
отталкивающими выглядят картины дея- 
тельности некоторых представителей дипло- 
матического мира. Тут страницы книги Ар- 
чибальда Джонстона достигают временами 
силы памфлета. Между тем автор нигде не 
сгущает красок и придерживается доку- 
ментально точного изображения действи- 
тельности. 


Чего стоит, например, отвратительная фи- 
гура Хью Брукинга, который, будучи в Мо- 
скве, заявил во всеуслышание на завгра- 
ке в одном посольстве: | 

«— ...Что до самих русских, так атом- 
ная бомба слишком хороша для них. Я бы 
им всем с ‘радостью глотки перерезал — 
и мужчинам, и женщинам. 

— И детям? — спросил я, стараясь гово- 
рить как можно спокойнее. 

— И детям, — был ответ». 

При этом автор отмечает, что в центре 
антисоветской деятельности дипломатиче- 
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ского мира в Москве стояло не английское 
посольство: его перещеголяло другое ино- 
странное представительство. «Эта «почёт- 
ная» роль, — пишет А. Джонстон, — бес- 
спорно, лринадлежит посольству США», 


Из своих наблюдений автор вынес впе- 
чатление, что американские дипломаты по- 
били своеобразный рекорд цинизма. 


«До знакомства с американскими дипло- 
матами в Москве, — пишет Джонстон, — 
мне не приходилось сталкиваться с людь- 
ми, у которых практически совершенно от- 


сутствовало бы чувство стыда. Такие заяв-. 


ления, как «когда придёт время «делить 
добычу», я хотел бы отхватить себе место 
директора Днепрогэса...», в американском 
посольстве были впорядке вещей». 
``Арчибальд Джонстон даёт выразитель- 
ный портрет одного из наёмных антисовет- 
ских клеветников, «лающей шавки», по его 
классификации. Это некто Булмер, который 
провёл на дипломатической службе в Мо- 
скве восемь лет. Этот, с позволения ска- 
зать, «дипломат», который, по свидетель- 
ству Джонстона, «часто удивлялся ко- 
лоссальным достижениям Советского Сою- 
за, например, в области автотранспорта и 
оборудования для строительства домов» и 
«был прекрасно осведомлён обо всех сни- 
жениях цен, проводившихся в Советском 
Союзе», возвратившись в 1949 году в Ан- 
глию, выступил в бульварной газете «Сан- 
ди пикториэл» с серией клеветнических 
статей против СССР. Собственно, писал-то 
их даже и не он. Джонстон убедительно 
доказывает, что статьи были сфабрикованы 
в недрах Форин офис (министерство ино- 
странных дел) и редакции «Санди пикто- 
риэл», а Булмер только скрепил эту гряз- 
ную ложь своим именем. Лжонстон назы- 
вает и цену этой подлости: 

«У миллионеров шакальей породы па- 
даль ценится на вес золота. Гонорар, полу- 
ченный Стэнли Булмером за статьи, кото- 
рых он даже и не писал, равняется полу- 
годовой заработной плате честного желез- 
нодорожного рабочего... в Соединённых 
Штатах цены на клевету ещё выше...» На 
этом, собственно, и закончилась журна- 
листская карьера клеветника, ибо «безмо- 
торные баржи вроде Стэкли Булмера не 
находят больше спроса на рынке, после 
того, как первый рейс лишил их очарова- 
ния невинности». 

В некоторых случаях язвительная ирония 


- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Арчибальда Джонстона возвышается до 
сатирической силы. Например, вот как он 
характеризует ничтожество лейбористского 
лидера Эттли: «..Я не могу представить 
себе безумца, страдающего манией вели- 
чия, который бы вообразил себя Клемен- 
том Эттли». Отмечая низкий прожиточный 
уровень в Англии, автор пишет: «Я «улер- 
живался» на этой работе (в газете «Дейли 
скетч») в течение пяти лет. Выражение 
«удерживаться на работе» пришло к нам 
из Америки, и в основе его лежит анало- 
гия с положением ковбоя, удерживающего- 
ся ›на спине полудикой лошади. Но обычно 
в мире «свободного предпринимательства» 
не человек удерживает работу, а работа 
удерживает человека». 

На юморе Арчибальла Джонстона лежит 
налёт мрачности. Современная британская 
действительность сообщает ему этот отте- 
нок. 


Пристрастный подбор фактов, выпячива- 
ние одних и замазывание других, система- 
тическое искажение истины, замалчивание 
правды — таковы привычные приёмы рабо- 
ты капиталистической печати. 


Когда один из редакторов «Британского 
союзника», Хорест Уайт, написал книгу, где 
допустил критику (весьма снисходитель- 
ную) реакционной политики этого органа, 
то британское правительство не разрешило 
выход этой книги в свет, несмотря на соб- 
ственные кичливые декламации о «свобо- 
де печати». 


«Я хотел бы, — с негодованием воскли- 
цает Джонстон, — чтобы каждый честный 
англичанин и житель других стран Запад- 
ной Европы с отвращением и гневом отнёс- 
ся к тем преступным лжецам, в чьих гряз- 
ных руках находится до поры до вре- 
мени судьба порядочных людей». 

_С болью и гневом пишет Джонстон не 
только о реакционных правителях Англии, 
но И о закабалении своей родины незвз- 
ными пришельцами из-за океана, которые 
стали подлинными хозяевами Великобрита- 
нии. «Финансовая политика Англии дикту- 
ется американцем Гарриманом; междуна- 
родная политика — другим американцем, 
Споффордом; перевооружаться ей прика- 
зываст третий американец — Херод; англий- 
скими солдатами в Азии командует четвёр- 
тый американец — Риджуэй; английскими 
солдатами в Европе — пятый американец с 
немецкой фамилией Эйзенхауэр. И, нако- 
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нец, венцом всех унижений для островного 
народа с тысячелетней мореходной тради- 
цией является то, что его «привыкший к 
победам» флот должен получать приказы 
от некоего адмирала Уолл-стрита, 
по происхождению, Фехтлера». 
Вспоминая свои юношеские годы, Арчи- 
бальд Джонстон пишет, что типичное ан- 
глийское воспитание, которое он получил, 
тщательно изгоняет всякое проявление глу- 
боких чувств и запрещает 
интерес к политике. Надо 
автор преодолел 


немца 


выказывать 
признать, что 
особенности 
мещанского воспитания, 
превратить английский народ в 
скопище замороженных субъектов с непо- 
мерно развитым рефлексом подчинения. 
«Во имя мира» — страстная взволнованная 
книга, продиктованная глубоким чувством 
гнева против поджигателей войны и про- 


ханжеского 
имеющего целью 
великий 


никнутая пылким убеждением в том, что 
мир должен победить и победит войну. 

Кое-что из того, что пишет Джонстон, 
представляется столь общеизвестным (на- 
пример, положение семьи в СССР, попу- 
лярность наших первомайских праздников, 
значение великих строек и др.), что может 
возникнуть вопрос, для чего автор так по- 
дробно говорит о столь бесспорных вещах. 
Но Джонстон обращается не только к со- 
ветскому читателю. Адрес его книги шире. 
Он и сам подчёркивает это: 

«...В этой книге я обращаюсь одновре- 
менно к двум категориям читателей: к чи- 
тателям, живущим в социалистическом ми- 
ре, и к тем, кто находится в мире капи- 
талистическом. И вопросы, о которых со- 
ветскому читателю и упоминать незачем, 
приходится подчёркивать для этой второй 
категории читателей, живущих в атмосфере 
постоянного утаивания, искажения и фаль- 
сификации правды, с чем им приходится 
бороться. 
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Вот против этого-то и борется честная и 
горячая книга Джонстона. Она борется за 
мир, борется действенно, 
многообразно, 


изобретательно, 
то возбуждая эмоции, то 
обогащая сведениями, то убеждая неопро- 
вержимой логикой фактов. 


Вот уж, кажется, автор 
аргументы. Но в самом конце книги, на 
последней её странице, он находит ещё 
один довод — личный, душевный, обращён- 
ный всё к тому же западному читателю, 
психологию которого Джонстон так хоро- 
шо знает, довод, проникнутый особым, при- 
сущим Джонстону интимным, добродуш- 
ным и вместе язвительным юмором: 


исчерпал все 


«Может быть, это нарушит ход нашей 
беседы, но я хочу рассказать вам, что де- 
лает жизнь особенно ценной для меня 
Вероятно благодаря моей профес- 
сии, я всегда стремился, как я уже гово: 
рил раньше, быть непосредственным свиде- 
телем крупных исторических событий. Так 


вот, теперь я особенно 


ЛИЧНО, 


хочу прожить 
ещё хоть двадцать лет, чтобы посмотреть, 
как человечество сумеет использовать свою 
вновь обретённую способность влиять на 
ход истории и на собственную судьбу, как, 
например, Советский Союз будет намечать и 
претворять в жизнь всё более грандиозные 
проекты, по сравнению с которыми 2го -ны- 
нешние гигантские стройки покажутся про- 
сто маленькими. Тогда я смогу умереть 
счастливым. А пока я сделаю всё возмож- 
ное, чтобы помешать Эйзенхауэру, Макар- 
туру, Риджуэю или ещё кому-нибудь уко- 
ротить мою жизнь Прошу Вас, сделайте 
и Вы то же для себя». 

Талантливая правдивая книга Арчибаль- 
да Джонстона является ценным вкладом в 
благородное дело всечеловеческой борьбы 
за мир. 


Л. СЛАВИН. 
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Растительный мир 


Га исследованил, опубликованные в тр- 
х7 мах Х!У—ХУП многотомного издания 
«Флора СССР», трём советским учёным — 
члену-корреспонденту Академии наук 
СССР Б. К. Шишкину, доктору биологи- 
ческих наук А. И. Поярковой и доктору 
биологических наук С. В. Юзепчуку—при- 
суждена в этом году Сталинская премия. 

«Флора СССР» представляет собой ка- 


питальнейшую работу, в которой дано 
описание всех видов высших растений, 
встречающихся на территории нашей 


необъятной родины. Шо широте охвата и 
по тщательной детализации каждого вида, 
ло высокому научно-теоретическому уров- 
ню систематизации материала подобного 
издания мировая ботаническая литература 
не знает. 


Появление первого тома «Флоры СССР» 
относится к 1934 году. С тех пор вышло 
В свет 17 томов. До завершения всей ра- 
боты остаётся издать всего лишь три 
тома. 

Идейным зачинателем и душой этого 
грандиозного дела, его руководителем и 
первым главным редактором был покой- 
ный президент Академии наук СССР Вла- 
димир Леонтьевич Комаров. 


В своём предисловии к изданию «Фло- 
ры СССР» В. Л. Комаров писал, что 
совоеменная деятельность хозяйственных 
организаций и запросы промышленности 
требуют ‘от руководителей «хорошего зна- 
комства с дикорастушими растениями, 
умения в них разбираться, различать нуж- 
ные от ненужных, знания их местообита- 
ний и местонахождений... мы постоянно 
натыкаемся,— отмечал далее учёный, — на 
острую необходимость выяснения состава 
окружающего нас растительного мира. 
Фонды растительного сырья не тольке не 
исчерпаны, на часто ещё и не намечены». 


В 1932 году Иван Владимирович Мичу- 
рин, узнав о подготовке большого коллек- 
тивного труда о Флоре СССР, писал: 
«С живейшим удовольствием встречаю на- 


«Флора СССР» (томы Х!/—ХУИ). Чачато 
при руководстве и под главной резакцией 
академына В, Л. Комарова. ` Редакторы то- 
мов Х!У—ХУ Б. М, Шишкин ин Е. Г. Бобров, 
ревантор томов Х\М1--ХУИ Б, ИН. Шишнкин. 
Ботачический институт имени В. Л. Косма- 
рова АН СССР. Издательство Академии на- 
ук СССР, М.-Л. 1949—1951. 


-стущих 
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Советского Союза 


мерение к изданию ботанического описа- 
ния флоры, растущей на всей территорин 
нашего Союза Республик. Эта нужда дав- 
но назрела у нас, крайне стесняя каждую 
работу во всякой осмысленной культуре 
растений. Надо удивляться, как это такой 


пробел до сих пор удержался у наших 
«ботанических светил науки». 
Действительно, со второй половины 


ХХ века не делалось подобной попытки. 
Первая и последняя «Русская флора» Ле- 
дебура была издана на латинском языке 
в 1842—1853 годах. В ней было описано 
свыше шести с половиной тысяч видов 
растений, не считая разновидностей, произ- 
раставших на территории европейской и 
азиатской * (главным образом в Сибири) 
частях нашей страны. Описана была и 
растительность Аляски, принадлежавшей 
тогда России. 

В дальнейшем подобного рода работ не 
появлялось. Отсутствие «монументальной 
флоры» учбные пытались заменить из- 
даниями, посвящёнными преимущественно 
«местной флоре». > 

Однако эти издания не всегда охваты: 
вали всю растительность описываемой зо- 
ны и тем более не могли представлять со- 
бой действительного отображения расти- 
тельных богатств нашей страны в целом. 

К настоящему времени количество вилов 
растений на территории СССР составляет 
почтенную цифру — около двадцати тысяч, 
и все они нашли своё отражение во «Фло- 
ре СССР». Для каждого из этих видов 
приводятся его особенности, данные о ме- 
сте произрастания. 


В отличие от зарубежных изданий подоб- 
ного типа авторы «Флоры СССР» особое 
внимание уделяют описанию полезных 
свойств растений и их хозяйственного зна- 
чения. Наряду с рассмотрением  дикора- 
даётся также характеристика 
растений, культивируемых в СССР. 

Известно, что академик В. Л. Комаров 
внёс большой вклад в науку, разработав 
«Учение о виде растений», за что и был 
удостоен Сталинской премии. Прогрессив- 
ные стороны его учения были положены 
коллективом научных сотрудников Бота: 
нического института Академии наук СССР 


в основу работы над рецензируемым изда- 
нием. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Те или иные виды в пределах рода или 
подрода авторы «Флоры СССР» стреми- 
лись расположить в так называемые «ря- 
ды», если удавалось установить их «кров- 
ную» близость. 

Все описываемые растения благодаря 
имеющимся в издании «ключам» легко оп- 
ределяются со стороны семейств, родов и 
видов. С помошью этих ключей самый ши- 
рокий круг людей, имеющих то или иное 
отнощение к отечественной флоре, — агро- 
номы, педагоги, медики, работники опыт: 
ных станций — могут свободно  пользо- 
ваться «Флорой СССР». 

Как ни богат был Ботанический инсти- 
тут Академии наук СССР высококвали- 
фицированными работниками по системати- 
зации растений, В. Л. Комаров при рабо 
те над составлением «Флоры СССР» при- 
держивался принципа «всенародности». Им 
были привлечены все крупнейшие бота- 
ники-флористы нашей страны. Только 
подобная широкая мобилизация научных 
сил и позволила успешно осуществить 
столь грандиозное начинание в сравни- 
тельно короткий срок. 

В ХГУ—ХУП томах «Флоры СССР», 
вышедших в 1949—1951 годах, даётся опи- 
сание свыше пятидесяти семейств цветко- 
вых растений, обнимающих около .двух ты- 
сяч видов, причём свыше десяти процентов 
из них не были известны науке и лишь 
недавно открыты. 

В составе описанных семейств имеются 
такие важные в практическом отношении, 
как бересклетовые, к которым принадле- 


Умение 


еограф-путешественник должен уметь 
Г не только видеть, но и передать ви- 
денное. Нелегко создать у широкой мас- 
сы читателей представления 0 сложных 
явлениях природы, сделать доступными ре- 
зультаты научных — исследований. Ещб 
труднее заинтересовать ими детей, Для 
этого требуются не только большие спе- 
циальные знания, но и литературное ма: 
стерство. } 
Этими качествами несомненно обладает 
0. К. Ефремов — автор книги «Курильское 


Ю.К, Еф р емо в. «Курильское ожерелье». 
Ответственный рэлвачтор В. Касименно. Дет- 
гиз, М.-Л, 1951. 
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жит наш основной отечественный  гуттаг 
перченос — бересклет бородавчатый, и ряд 
других гуттоносных и декоративных видов, 
а также актинидиевые, которыми, как за- 
мечательными плодоягодными растениями, 
так интересовался И. В, Мичурин. 

В упомянутых томах содержится описа- 
ние семейств молочайных, льновых, кру- 
шиновых, кленовых, виноградных, мальво- 
вых, липовых, фиалковых, гранатовых и 
других, представители которых являются 
превосходными плодово-ягодными, дубиль- 
ными,  эфирно-масличными,  лекарствен- 
ными и декоративными растениями. К опи- 
санному в ХУ! томе семейству аралиевых 
относитея знаменитый «корень жизни» — 
жень-шень, лекарственное значение кото- 
рого исключительно велико. В ХУГи ХУП 
томах поиведено полное описание всех ви- 
дов, обитающих на территории СССР, из об- 


ширвого семейства ЗоНТиИчЧнНыЫхХ. Многие 
представители этого семейства являются 
важными пищевыми, эфирно-масличными, 
кормовыми, смолоносными растениями, а 


часть видов, как, например, цикута, отно- 
сятся к весьма ядовитым. 

Наряду с описаниями многих практиче- 
ски важных для народного хозяйства рас- 
тений в указанных томах «Флоры СССР» 
разработана новая система для ряда се- 
мейств, освешающая их происхождение. 
Это язляется весьма существенным теорс- 
тическим вкладом в конкретную разра- 
ботку основ эволюционной системы цвет- 
ковых растений. 

Академик Н. ЦИЦИН. 


видеть 


ожерелье», выпущенной Детгизом в серии 
«Наша родина». 

От Камчатки до Японии протянулась 
гряда Курильских островов. Сюда, в этот 
далёкий уголок нашей страны, был напра- 
злен весной 1946 года автор рецензируемой 
книги. Это случилось вскоре после осво- 
бождения Курил — исконно русских зе- 
мель — из-под японского владычества. В за- 
дачу Ю. К. Ефремова входило восстано- 
вить на карте старые русские и айнекие! 
названия и увековечить в новых названиях 
имена первых русских исследователей и 


1 Айны — коренные 
островов и Сахалина. 


жители Курильских 
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героев-освободителей Сахалина и Курил. 
Попутно он должен был уточнить некото- 
рые вопросы, связанные с географией ост- 
ровов. Это было почётной, благородной и 
увлекательной задачей. 

Подлинным патриотизмом, гордостью за 
свой народ пронизана вся книга. 

Автор пересекает в поезде, идущем от 
Москвы до Владивостока, «полтора мате- 
рика». «Невольно поражаешься,— замечает 
он,— огромности труда, вложенного нашим 
народом в сооружение этой дороги». И тот- 
час «мысли о другом, ешё более удиви- 
тельном подвиге приходят в голову. Нелег- 
ко было построить дорогу! А каково было 
пройти этот край вообще без дорог, по 
тайге и по рекам, через болота и горы...» 


Ю. К. Ефремов бережно раскрывает 
перед нами героические страницы далёкого 
прошлого — освоения Курил русскими 
людьми. 


Чувство восхищения подвигами русских 
моряков возникает у читателя, когда он 
знакомится с описанием грозных течений в 
проливах — «переливах» островов. Просто 
и вместе с тем ярко рассказывает автор о 
повседневном героизме рыбаков в главе 
«Курильские Одиссеи». С большой болью 
говорит он — советский человек, воспитан- 
ный на принципах сталинской национальной 
политики,— об уничтожении айнов японца- 
ми. Возмущением и гневом полны строки, 
повествующие о хозяйничании самураез и 
варварском уничтожении ими военноплен- 
НЫХ. 


Разнообразен и обширен познавательный 
материал, приводимый в книге. Здесь и 
история географической науки, и вопросы 
геологии и геоморфологии — происхожде- 
ние очерченного «циркулем великана» (так 
называется одна из глав) тихоокеанского 
вулканического «огненного кольца» и «под- 
водных Гималаев», наблюдения «в дейст- 
вующих кратерах», образование «долины 
загадочных озёр» и «утонувших рек», «го- 
рячего и бомбового пляжа», «пемзового 
берега» и «златых гор». Автор описывает 
богатства морей и рек. Вот тигрица под- 
водных джунглей — акула, «музыкальные 
тюлени», таинственный ход лососевых, хищ- 
ные торпеды—касатки, секреты «крабоде- 
лия». 


Интересно раскрывается чудесная техни- 


ка аэрофотосъёмки в главе «Географиче- 
ские открытия ‘и закрытия». Автор знако- 
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мит читателей с особенностями аэросним- 
ков. Изучая вместе с участниками другой 
географической экспедиции «стереоскопиче- 
скую пару» снимков, автор обнаружил, что 
на них были видны заливы и озёра, отсут- 
ствовавшие на детальной японской карте. 
По соседству с вулканом Мвана Грозного 
он увидел огромный вулканический конус; 
на карте его не было. Так был открыт но- 
вый вулкан Ермака. 


Но увлекательнейшие картины живопис- 
ной курильской природы нигде не заслоня- 
ют живых людей: рыбаков, моряков, строи- 
телей, шофёров. С большой теплотой и лю- 
бовью рассказывает автор о курильских 
новосёлах — переселенцах из различных 
местностей нашей страны. Они пришли на 
далёкие суровые острова, чтобы освоить 
этот край, поставить на службу Родинеего 
богатства. 


«Курильское ожерелье» — не учебное по- 
собие. И при отборе материала и при его 
организации автор следовал лишь живым 
впечатлениям исследователя. Но это не 
уменынает познавательной ценности книги. 
Множество полезных сведений, фактов, кар- 
тин хорошо запомнятся юному читателю 
именно потому, что они не втиснуты в рам- 
ки надуманных дидактических сюжетов. 
Всё пережито и прочувствовано автором. 
Зорким, жадным глазом географа, не чуж- 
дого поэзии, наблюдал он жизнь Курил. 
Книгу вызвала к жизни потребность авто- 
ра передать приобретённые им сведения 
другим. 


Ю. К. Ефремов делится с юными читате- 
лями и своим многолетним опытом геогра- 
фа-исследователя и туриста.  Понятными 
становятся особенности работы географа в 
поле, законы этой работы. Много ценных 
свсдений почерпнёт будущий путешествен- 
ник из книги «Курильское ожерелье». 


Автор владеет трудным мастерством про- 
сто и ярко рассказывать о самых сложных 
научных проблемах. Богатство и образность 
языка, запоминающиеся метафоры и сравне- 
ния оживляют, делают ощутимыми и 
доступными казалось бы скучные, специ- 
альные вопросы. Вот, например, как пере- 
даётся характер и рисуется происхождение 
владивостокского побережья: 

«Ясно видно, что край материка здесъ 
некогда опустился и зачерпнул в свои 
долины воды океана. Море вторглось в 
глубь окраин Азии по горным падям на 
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десятки километров, заглянув при 
каждую лощину — приток. 
счётные изгибы берегов, укрытые 
игрушечные островки». 

Живой диалог органично вплетается в 
рассказ, облегчая чтение. Удаётся автору и 
пересказ «с чужих слов». В этом отноше- 
нни показателен заключительный раздел 
«Извержение вулкана Сарычева». Трудно 
поверить, что автор не был его свидете- 
лем — столь ярко переданы переживания и 
волнения жителей острова Матуа, картина 
самого извержения. 

Юные читатели — любители романтики. 
Ею насыщены эпизоды путешествия по Ку- 
рилам, напряжённые трудовые будни ис- 
следователя. Это не погоня за «приключен- 
чеством». В главе «О приключениях» автор 
доказывает, что они вовсе не обязательны 
во время путешествий. «Хорошо организо- 
ванная экспедиция должна протекать без 
приключений». И с каким юмором излага- 
ет ‘дальше он одно своё «приключение», 
происшедшее по его небрежности, когда 
он «едва не был повешен на берёзовом су- 
ку... собственной лошадью». 

Мягкий юмор вкраплен во многие стра- 
ницы книги. Нельзя без улыбки читать, на- 


этом в 


бухты, 


Отсюда — не- ' 
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пример, рассказ «Мученики бамбучника». 
Много и хорошо смеются ребята, читая эту 
умную книжку. Легко, с большим интере- 
сом читается она и взрослыми. 


Но надо отметить и её недостатки. Стрем- 
ление к яркости и занимательности приво- 
дит иногда к стилистическим ухищшрениям, 
манерности, злоупотреблению восклицатель- 
ными знаками. Встречаются, например, та- 
кие выражения: «громоздятся  вулканиче- 
ские громады», массивы бамбука, «колы- 
шущиеся как только что выколосившаяся 
нива». Более тщательная работа редактора 
легко могла бы избавить от них хорошую 
книгу. 


На последней странице автор сообщает 
о том, что он с волнением читает о даль- 
нейших успехах освоения Курильской гря- 
ды. Почему бы и читателю не узнать что- 
либо о Курилах после 1946 года? Навер- 
но, могли бы написать об этом автору и 
спутник его по «джунглям Итурупа» — 
Антипенко, и энтузиастка из «Бухты Со- 
фии» — Лидия. Это обогатило бы заключи- 
тельную главу книги. 


Кандидат географических наук 
Е. ЛУКАШОВА. 


Биолог-материалист 


усские биологи и медики первой поло: 

вины Х[Х века, развивая материали- 
стические традиции своих предшественни- 
ков, подготовили почву для послелующих 
крупнейших открытий в науке о живой 
природе. Однако многие из деятелей это- 
го периода замалчивались бужуазными 
историками и только сейчас их заслуги 
получают должное освещение в. трудах 
советских исследователей. 

Книга С. Микулинского рассказывает об 
одном из забытых русских естествоиспы- 
тателей, враче-материалисте Иустине Ев- 
докимовиче Дядьковском. Глубокое про- 
никновение в специальные вопросы биоло- 
гии и медицины неразрывно сочеталось в 
его научном творчестве с философскими 
обобщениями. 


С. Р. Микулинский. «И. Е. Дядьков- 
ский (1784—1841). Мировоззрение и обще- 
биологическне взгляды». Под  реданцией 
действительного члена Академии наук Гру- 
зинсной ССР Л. Ш. Дазиташвили. Издание 
Московского ‘общества испытателей приро- 
ды, М. 19541, 


К достоинствам работы С. Микулинского 
следует отнести то, что мировоззрение 
Дядьковского рассматривается в ней не 
изолированно, а в органической связи с 
общественной жизнью, социальной и идей- 
ной борьбой того времени. В книге хорошо 
показаны национальные особенности пере- 
девого русского естествознания — его бое- 
вой дух, его демократичность, глубокая 
связь с передовой философской мыслью, 
решительная борьба против устаревших 
учений и догм. 

Дяльковский родился в 1784 году в селе 
Лядьково, расположенном неподалёку от 
Рязани. 

Выходец из неимущей среды, он огром- 
ным напряжением сил и воли пробивал 
себе дорогу в науку. 

В 13816 году Дядьковский защитил дис- 
сертацию «Рассуждение ‘об образе дей- 
ствия лекарств на человеческое тело», 
являющуюся замечательным памятником 
пытливой русской творческой мысли. 

Уже в этой диссертации, посвящённой 
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разработке теоретических основ медици- 
ны, он резко выступил. против идеалисти- 
неской философии и кровно родственного 
ей реакционного течения в биологии и 
медицине — витализма, 

Руководя кафедрой патологии и терапии, 
Дядьковский завоевал любовь’ и уважение 
студентов. Это приводило в бешенство 
его недругов — профессоров-иностранцев. 
Они не остановились перед тем, чтобы 
обвинить Дядьковского в подстрокатель- 
стве студентов к бунту. 

В 1831 году, после смерти профессора 
М. Я. Мудрова, Дядьковский был назна- 
чен профессором Московского универси- 
тега. Здесь он продолжал развивать свои 
материалистические и атеистические идеи. 

С первых же щагов своей научной дея- 
тельности Дядьковский выработал для 
себя правило, которого твёрдо придержи- 
вался всю жизнь: «Не признавать ничьего 
умоположения за истину, иначе как толь- 
ко убедившись в истинности его верностью 
и логического, и нравственного, и физиче- 
ского его употребления». Он призывал 
русских учёных к «благородной нацио- 
нальной гордости, той высокой патриоти- 
ческой любви», которая, как он говорил, 
необходима для расцзета науки и культу- 
ры, призывал «свергнуть с себя ярмо под- 
ражания». 

Этот призыв 
важен, 
когла 


учёного был тем более 
что он прозвучал в тот период, 
русские реакционные круги воспри- 


няли идеалистическую философию Шел- 
линга (по которой в основе развития при- 
роды лежит некая духовная сила — «аб- 


солют») и воспользовались ею для борьбы 
с революционной ‘идеологией декабристов. 
Это дало повод некоторым историографам 
считать, что научно-философская мысль в 
России нанала ХХ века находилась якобы 
под влиянием шеллингианства. ` 

С. Микулинский показывает, что шел- 
лингианство в России встретило серьёзный 
отпор со стороны передовых учёных. 

Дядькавский характеризует учение 
Шеллинга «не токмо бесполезным, но и 
вредным». Он высмеивал лженаучные пред- 
ставления о «направляющем духе», «жиз- 
ненной. силе», «жизненном начале». В сва- 
их работах русский учёный последователь- 
но отстаивал идею о том, что в основе 
всех явлений природы лежит движение 
материи. , 
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Мысли ОДядьковского, высказанные им 
в начале Х[ГХ века, поражают своей силой 
и `глубиной. Так, например, он пишет, . что 
«..первый источник, из которого должно 
почерпать объяснение всех тайн природы, 
должно искать не в силе или в каком- 
либо особенном начале, которое доселе 
старались отыскать и которое теперь мож- 
но отвергнуть как бесполезное произведе- 


ние вымысла; но только в материи, как 
безусловной причине явлений». 
Материалистическое мировоззрение поз- 


волило ОДядьковскому проникнуть в тай- 
ны, живого организма и своими исследова- 
ниями вписать славную страницу в исто- 
рию русской биологии. 


Дядьковский определял жизнь как 
непрерывный процесс «взаимодействия ор- 
ганизма с окружающей средой. Он горячо 
отстаивал положение о том, что «взаим- 


ное и непрерывное действие — исчи- 
сленных сил тела человеческого, Т. е. 
внешних на внутренние и внутренних на 
внешние, составляет жизнь его», «Без 
этого взаимного действия сил‚— писал 


Дядьковский,— жизнь тела человеческого 
нельзя даже представить». 

Поизнавая единство 
неорганической природы, 
то же время подчёркивал особенности, 
присущие живым организмам. «Первым 
основанием бытия» он считал специфихе- 
ский (биологический. — И. П.) обмен ве- 
ществ — способность организмов восприни- 
мать посторонние вещества и «уподоблять 
их себз». 

Он утверждал, что живое тело никогда 
не остаётся неизменным, — наборот, оно 
постоянно изменяется и обновляется. 


органической и 
Дядьковский в 


Так же последовательно боролся Дядь- 
ковский за материалистическое понимание 
целостности организма. Он представ- 
лял организм как строго координиро- 
ванную систему, где все процессы находят: 
ся в тесной взаимозависимости между 
собой. Однако Дядьковский не ограни: 
чился только утверждением этого важ- 
нейшего биологического принципа. Он 
вскрыл сущность взаимодействия функций 
организма, показав ведущую роль в нём 
нервной системы. «Нервная система управ- 
ляет всеми подлежащими ей системами, 
органами и частями»,— писал он. С этих 


‘позиций учёный подходил и к пониманию 


сущности патологических процессов. 


‘ 
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Общебиологические воззрения Дядьков- 
ского были передовыми не только для его 
времени, но не -утратили своего значения 
и для последующего развития биологиче- 
ской науки и медицины. 

Более чем за полвека до появления тео- 
рии Дарвина Дядьковский выдвинул идею 
изменчивости видов растений и животных 
подо влиянием климата, пищи и образа 
ЖИЗНИ. | 

Природа — не результат мгновенного 
«творческого акта», утверждал Дядьков- 
ский в противовес суждению подавляюще- 
го большинства биологов того времени: 
В соответствии со своими естественно-науч- 
чыми и философскими взглядами Дядь- 
ковский выступал как убеждённый атеист. 

Опираясь на архивные источники, С. Ми- 
кулинский показал тернистый путь сме- 
лого русского учёного, подвергшегося 
преследованию за свои материалистиче- 
ские убеждения. 

В 1334 году министр просвещения 
С. Уваров дал указание отстранить Дядь- 
ковского от преподавания в университете. 
Но реакции не удалось заглушить смелый 
голос учёного и помешать распростране- 
нию его взглядов. . 

Дядьковского хорошо знали Белинский 
и Герцен. С ним были близко знакомы 
Гоголь, Лермонтов, Щепкин, Мочалов и 
другие выдающиеся деятели русской лите- 
ратузы и искусства. | 

Анализируя отно:иения Дядьковского и 
Белинского, знакомство которых началось 
с 1831 года, С. Микулинский высказывает 
весьма интересное предположение о воз- 
можности идейного влияния Дядьковского 
на молодого Белинского ещё до вступле- 
ния последнего в кружок Станкевича. 

Герцен в одном из своих произведений 
(написанном после смерти Дядьковского) 
противопоставлял его идеи религиозно- 
мистическому направлению в науке начала 
ХХ века. Это, как справедливо указывает 
автор рецензируемой книги, несомненно 
свидетельствует 0 близком  знакомстис 
Герцена со взглядами Дядьковского, ко- 
торый был учителем и наставником Кет- 
чера и Пассека — друзей молодости Тез- 
Цена. 
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поколение русских учёных — медиков и 
биологов. Дядьковский сумел сгруппиро- 
вать вокруг себя учеников и последова- 
телей. В частности, автор отмечает влия- 
ние Дядьковского на крупного учёного 
И. Т, Глебова, анатома и физиолога, уни- 
верситетского учителя Сеченова. В книге 
показана также роль Дядьковского в раз- 
витии научных взглядов физиолога-медика 
К. В. Лебедева, замечательного натура- 
листа М. А. Максимовича и выдающегося 
русского эволюциониста К. Ф. Рулье. 
Особое внимание привлекают страницы, 
посвящённые Глебову и Максимовичу, где 
впервые освещены истоки их научного 
творчества. К сожалению, автор слишком 
коротко останавливается на вопросе о свя- 
зи творчества Рулье с идеями Дядьков- 


ского. 
Анализируя деятельность учеников 
| У 
Дялдьковского, авто подчёркивает, что в 
, ^ з 


лице их учителя русская наука имела ак- 
тивного, энергичногс борца, сумевшегс 
сгруппировать вокруг себя многих науч- 
ных сторонников. 

Всё же круг единомышленников Дядь- 
ковского представлен в книге недоста- 
точно. Не упомянута, например, борьба 
против шеллингианства видного профес- 
сора Московского `университета химика 
А. А. Иовского, всего несколько слов 
сказано о борьбе за материализм в науке 
крупного русского математика, профессора 
Харьковского университета Т. Ф. Осипов- 
ского. 

Хотелось бы, чтобы более тшательно 
были прослежены связи Дядьковского с 
Герценом и, в особенности, с Белинским. 

Язык книги ясный, чёткий; читается она 
легко и с интересом. Тем более досадно, 
когда местами наталкиваешься на чрез- 
мерно длинные и тяжёлые обороты речи. 

Автор скабдил книгу солидным списком 
научных трудов; однако в тексте иногда 
приводятся существенно важные мате- 
риалы без точного указания источников. 


Каидидат биологических наук 
И. ПОЛЯКОВ.. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Апрель — май 1952 года) 


_ ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Б. Бекназар-Юзбашев. ФБоръба народов 
за Накт мира. 64 стр. Мена 60 к. 

А. Болгов. О произведении И. В. Сталина 
«К вопросам аграрной политики в СССР». 
36 стр. Цена 40 к. 

Г. Н. Евстафьев. Социалистическое  со- 
ревнование — закономерность и движущая 
сила экономического развития советского 
’ общества. 344 стр. Цена 5 р. 10 к. 

В. Иванов и Ю. Тодорский. На страже 
советского закона. 64 стр. Цена 60 к. 

Н. П. Огарёв. Избранные социально-по- 
литические и философские произведения. 
Том первый. 564 стр. Цена 12 р. 15 к. 

О Государственном бюджете РСФСР на 
1952 год. Доклад и заключительное слово 
министра финансов РСФСР депутата 
И. Фадеева на второй сессии Верхов- 
ного Совета РСФСР 726 и 28 марта 1952 г.—- 
Закен о Государственном бюджете РСФСР 
на 1952 г. 36 стр. Цена 40 к. 


П. И. Питаевский. Планирование мест- 
ного хозяйства и культурного строитель- 
ства административного района. 344 стр. 
Цена 6 р. 80 к. 

Н.. Саморухов. Первое Мая — день ме- 
ждународной солидарности трудящихся. 
48 стр. Цена 40 к. 

Тротья Всесоюзная конференция сторон- 
никев мира. Москва, 27—29 ноября 1951 г. 
216 стр. Цена 4 р. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Б. Борисоз. Подвиг Севастополя. Доку- 
ментальная повесть. 354 стр. Цена 6 р. 
50. к 

И. Гринберг. Николай Тихонов. Очерк 
жизни и. творчества. 280 стр. Цена бр. 65 к. 

Стефан Зорьян. Повести и рассказы. Ав- 
торизованный ‘перевод с армянского. 308 
стр. Цена 6 р. 

Ион Канна. Утро над Днестром. Авто- 
ризованный перевод с моллавского Ф. Га- 
рина. 228 стр. Цена 4 р. 30 к. 

Ю. Лукин. Михаил Шолохов. Критико- 
биографический очерк. 172 стр. Цена 2 р. 
50 к. 

Л. Ленч. Юмористические 


рассказы. 
120 стр. Цена 5 р. 50 к. 


Маро Маркарян. Голос матери. Стихи. 
Авторизованный перевод с армянского. 120 
стр. Цена 2 р. 

И. Мсттер. Товарищи. 
сказы. 198 .сто. Цена 4 р. 

И. Муратов. Буковинская ‘повесть. Авто- 
ризованный перевод с украинского Л. Ша- 
пиро. 192 стр. Цена 3 р. 75 к. 


Повесть и рас- 


И. Эрегбург. За мир! 408 стр. Цена 
бы (05 
Александр Яшии. Советский человек. 


Стихи. 152 стр. Цена 2 р. 70 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


А. К. Виноградов. Осуждение Пагани- 
ни. Роман. 348 стр. Цена 6 р. 75 к. 

Н. В. Гоголь. Мёртвые души. Поэма. 
(Иллюстрации П. Боклевского). 363 стр 
Цена 21 р. 60 к. 

С. В. Иванов. М. Ю. Лермонтов. 91 стр. 
Цена 1 р. 35 к. 

А. А. Караваева. Лесозавод. Роман. 240 
стр. Цена 4 р. 30 к. 

Готфрид Келлер. Новеллы. Перевод © 
немецкого. 420 стр. Цеча 9 р. 90 к. 

В. А. Луговской. Стихотворения. 292 стр. 
Цена 7 р. 95 к. 

Альфред де Мюссе. Избранные произве- 
дения. Перевод с Французского. 708 стр. 
Цена 11 р. 50 к. 

Шандор Петефи. Собрание сочинений в 
четырёх томах. Перевод с венгерского. 


Том 2. Стихотворения 1847—1849. 496 стр. 
Цена 10 р. 
Рассказы советских писателей. В трёх 


томах. Том 1. 708 стр. Цена 12 р. 

А. С. Серафимович. Город. в степи. (Биб- 
лиотека русского романа). 216 стр. Цена 
4 р. 50 к. 

Л. Н. Толстой. Полное собрание сочине- 
ний. (Юбилейное издание 1828—1928). 
Том 30. Статьи и высказывания об искус- 
стве. 1832—1898. 608 стр. Цена 18 р. 

Д. А. Фурманоз. Сочинения в трёх то- 
мах. Том третий. Повести, рассказы, очер- 
ки, статьи, литературные заметки. 280 стр. 
Цена 

Юлиус Фучик. Слово перед казнью. Пе- 
ревод с чешского. 95 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Степан Шаумян. Литературно-критиче- 
ские статьи, 91 стр. Цена 1 р. 10 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Михаил Алексеев. 
стр. Цена 8 р. 25 к. 

Олесь Гончар. Повести и рассказы. Ав- 
торизованный перевод Льва Шапиро. 408 
стр. Цена 7 р. 65 к. 

С. Залыгин. На большую землю. 184 стр. 
Цена 3 р. 10 к. 

В. Корчагина. Школьный 
Цена 4 р. 50 к. 

Шарль де Костер. Легенда об Уленшти- 
геле и Ламме Гудзаке, их приключениях 
отважных, забавных и достославных во 
Фландрии и иных странах. Перевод с 
французского А. Горнфельда. 480 стр. Це- 
на 10 р. 10 к. 

Б. Лукьянов и В. Латов. У них нет дет- 
ства. 151 стр. Цена 4 р. 35 к. 


Солдаты. Роман. 380 


сад. 144 стр. 


Пионерский лагерь. Сборник. 264 стр. 
Цена 7 р. 10 к. 
Справочник комсомольского пропаганди- 


ста. 416 стр. Цена 4 р. 75 к. 
Н. Студененкий. Игры в .пионерском от- 
ряде. 144 стр. Цена 2 р. 60 к. 
Дм. Холендро. Горы в цвету. 
488 стр. Цена 9 р. 30 к. 
Мариэтта Шагинян. Путешествие по Со- 
ветской Армении. 360 стр. Цена 11 р. 75 к. 


Роман. 


ДЕТГИЗ 


А. Алексин. Отряд шагает в ногу. По- 
весть. 192 стр. Цена 4 р. 30 к. 

И. Арамилев. На охотничьей тропе. 144 
стр. Цена З=р: 25 к. 

И, Василенко. Повести и рассказы. 576 
стр. Мена 11 р: 25: к. 

Е. Воробьёв. Нет ничего дороже. 
сказы. 256 стр. Цена 6 р. 40 к. 

Е. Долматовский. (Стихи и песни. 160 
стр. Цена 2 р. 15 к. 

Н. Дубов. На краю земли. 240 стр. Це- 
на 4 р. 75 к. 

А. Кардашова. Мальчик Роб. 

32. стр. Цена 1 р. 30 к. 

Б. Любимов. Прикамские встречи. 222 
стр. Цена 5 р. 65 к. 

К. Меркульева. Встречи в степи. 84 стр. 
Цена 3 р. 20 к. 

Б. Могилевский. Пирогов. 296 стр. Це- 
На:7 р. 25 к. 

И. Новиков. 
кин. Жизнь и творчество. 
4 р. 

Новинки 
Цена 36 к. 

Приключения Одиссея. 
ресказ Е. Тудоровской. 168 
4 р. 60 к. 

Б. Прилежаева-Барская. Как жили наши 
предки-славяне. 76 стр. Цена 1 р. 70 к. 
‚В. Саянов. Ленин в Горках. \оэма. 24 
стр. Цена 2 р. 60 к. 


Рас- 


Стихи. 


Александр Сергеевич Пуш- 
192 стр. Цена 


детской литературы. 40 стр. 


Прозаический пе- 
стр. Цена 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П. Жилин, А. Ярославцев. Бородинское 
сражение. 100 стр. Цена 1 р. 50 к. 
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ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. А. Сергеев. Оборона Петропавловска- 
на-Камчатке. 95 стр. Цена 1 р. 45 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Н. Г. Гарин. Из дневников  кругосвет- 
ного путешествия. 446 стр. Цена 11 р. 
Б. В. Юсов. Тибет. 78 стр. Цена 1 р. 65 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


‚ Библиотека самообразования. 
ния (Государственная библиотека СССР 
им. В. И. Ленина). Выпуск Т, книга пер- 
вая. Что читать по истории ВКП(б). Ис- 
тория СССР. История зарубежных стран. 
2ЭБиетр. Мена “р. 180 к, 

А. В. Кармишин. Ветер и ветродвигатель. 
78 стр.. Цена 1 р. 60 к. 

О. Б. Лелешинская. Клетка, её жизнь и 
происхождение. 62 стр. Цена 1 р. 50 к. 

В. К. Морозова. Великие стройки ком- 
мунизма. (В помощь лектору). 38 стр. Це- 
на 70 к. к 

В. И. Прокофьев. Великие русские учё- 
ные в борьбе с религиозными предрассуд- 


Круг чтс- 


ками. (В помощь лектору). 64 стр. Цена 
о 2 

Р. М. Савицкая. Основные издания 
В. И. Ленина в СССР. 40 стр. Цена 
И уз» Ве, 


Мир против войны. (Библиотечка «Худо- 
жественная самодеятельность»). 72 стр. Це- 
на 90 к. 

Ю. П. Фролов. Органы чувств. 102 стр. 
Цена 1 р. 40 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Академику Б. Д. Грекову ко дню семи- 
десятилетия. Сборник статей. 374 стр. Це- 
на 20 р. 65 к. 

Лев Семёнович Берг. 145 стр. Цена 3 р. 
25 к. 

А. И. Воезйков. Избранные 
Том Ш. 502 стр. Цена 29 р. 


сочинения. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Вилли Бредель. Эрнст Тельман. Поли- 
тическая биография. С предисловием Виль- 
гельма Пика и речью, посвящённой памя- 
ти Эрнста Тельмана, произнесённой Валь- 
тером Ульбрихтом 18 августа 1949 г. Пе- 
ревод с немецкого. 207 стр. Цена 4 р. 90к. 

Т. Данишевский. Первое Мая в Польше. 
Перевод с польского. 247 стр. Цена 9р. 
40 к. 

За мир и демократию в Греции. Третья 
голубая книга. Об англо-американской ин- 
тервенции, о монархо-фашистском режиме, 
об освободительной борьбе греческогс на- 
рода. Издана демократическими организа- 
циями Греции. Перевод с английского. 223 
стр. Цена 7 р: 60 к. 

М. Питхавалла. Пакистан. Географиче- 
ский: очерк. Перевод с английско!о. 132 
стр. Цена 7`р. 80 к. 
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В. Ф. Зелениц. Больной с пороком серл- 
ца’ 244 стр. Цена 8 р, 50 к. 

О. Д. Соколова-Нономарёва, В. И. Би- 
сярина. Краткий рецептурный — справоч- 
ник детского врача. 256 стр. Цена 
р: Е. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Н. Некрасов. Избранные произведения. 
490 стр. Цена 7 р. 15 к. 
Г. Пухов. Вопросы методики проведе- 


ния занятий в кружках по изучению исто- 
рии ВКП(б). 97`стр. Цена 1 т. 35 к. 


К. Струганов. Я = и 
газеты. 88 стр. Цена 1 р. 
МУЗГИЗ 
Л бепелуня. Развитие певца и его го- 
лоса. 180 стр. Цена 7 р. 90 к. 


«Русалка» А: Даргомыжского. Либретто. 
64 стр. Цена 1 р. 15 к. 


ПРОФИЗДАТ 


М. Басин. Сады рабочих и служащих. 
96 стр, Щена р. 70 К. 

Дворец науки. Рассказы строителей но- 
вого здания Московского государственного 
университета. 136 стр. Цена. 3 р. 80 к. 

Мастера чёрного золота. 136 стр. Цена 
р = 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО 


Бельшая сила. Очерки о знатных кол- 
хозницах Воронежской области. 148 стр. 
Цена 1 р. 40 к 

Миханл а Боевой девятнадцатый. 
Роман. 2-е дополненное издание. 
Цена 7 р. 50 к. 


” телей Латвии. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


КРЫМИЗДАТ 


Я. Иосселиани. Записки подводника. 260 


стр. Цена 8 р. 
В. Кулемин. 


На вахте мира. Очерк [9] 


строителях Севастополя. 18° стр. Цена 
40 к. 
ЛАТВИИСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Жан Грива. По ту сторону Пиренеев. 256 
стр. Мена В'р. 10'к. 
Я. Райнис. Стихи для детей. 88 стр. Це- 
на 4 р. 60 к. 
Советская Латвия. Литературно-художе- 


ственный альманах Союза советских писа- 
424 стр. Цена 21 р. 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. Волков. Нашё родное. Роман. 296 стр. 
Цена 6 р. 45 к. 


УЗБЕКСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Георгий Павлов. По Сыр-Дарье. 252 стр. 
Цена 7 р. 60 к. 
Е. С. Чхотуа, М. Р. Худайбердиев. Куль- 


тура цитрусовых в Узбекистане. 76 стр. Це- 
на 3 р. 


ЧЕЛЯБИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
К. В. Боголюбов. Певец Урала. Повесть. 
186 стр. Цена 5 р. 


Т. И. Леонова. Дома Стая жёны. 
Повесть. 174 стр. Цена `б р. 


356 стр. Люди сталинской Магнитки. ий очер- 
ки. 310 стр. Цена 10 ‘р. 20 к. 
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